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186 77036100) 1994--) 
28071016100) 199১--1. 
910. 790:8100। 1990--0 ॥ 


চাটা খের চ 5 88021058110 5৬ হনে 


&ত পুল 00028 ঢা 58855) ৪258 50909) 0500০ 01754 


9০. ০. 5198, যআ]], 1980. 


প্রথম সংস্করণের 
ভূমিক! 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিগ্ডিকেট সভার অনুমোদন- 
ক্রমে এই রচনা-সংগ্রহ প্রকাশিত হইল। কিন্তু আজ 
আমাদের বিশেষ দুঃখ এই যে, যাহার আগ্রহে, যত 
ও উৎসাহে এই সংগ্রহ-কাধ্য আরন্ধ হইয়াছিল, আমরা 
তীহাকে ইহা দেখাইতে পারিলাম না। 

রচনা-সংগ্রহের* বিশেষ সুবিধা এই যে, ইহার ভিতর 
দিয় ছাত্রগণের প্রখ্যাত-নামা লেখকগণের বিশেষ বিশেষ 
লেখার সহিত সহজেই পরিচয় ঘটে এবং তাহাদের অন্যান্য 
রচন। পড়িবার আকাঙ্ক্ষা তাহাদের মধ্যে স্বতঃই স্ফুরিত হয়। 
তত্তিন্ন, একই পুস্তকে নানা বিষয়িণী রচনার সমাবেশ থাকায় 
_ভাব-সম্পদ্‌-বৃদ্ধিরও বিশেষ স্থবিধা ঘটে। এই উদ্দেশ্যের 
প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই রচনা-সংগ্রহ সম্পাদিত হইল। 
ইহাতে বঙ্গ-সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকগণের রচনা যথাসম্ভব 
মুদ্রিত হইয়াছে এবং কয়েকটা রচনার এমন অংশ প্রদত্ত 
হইয়াছে যে, উক্ত রচনাগুলি পাঠকালে যেন মূল পুস্তক 
পড়িবার স্পৃহা জাগরিত হয়। 

পরিশেষে এই পুস্তকে যে সমস্ত রচনা গৃহীত হইয়াছে, 
তজ্জন্য যে সমস্ত স্বত্বাধিকারী আমাদিগকে রচনাগুলি 
প্রকাশের অনুমতি দিয়াছেন, তীহাদিগকে আমরা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের পক্ষ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদ্দান করিতেছি। 


সুচীপত্র 


গগ্ভাংশ 
রচয়িত। ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রাঙ্ক 
তারাশঙ্কর তর্করত্ব-- " 
*কাদন্বরী ,.. কাদন্বরী ১১১ ১৭৮ 
অক্ষয়কুমার দর্ত-_- 


রাজা রাযমোহন রায় ... ভারতব্ীয় উপাসক- 
সম্প্রদায় ২৫৪(১) 
*্স্বপ্রদর্শন-গ্যায়-বিষয়ক  চারুপাঠ, ৩য় ভাগ ২৫৪(১) 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়-_ 
1%56*জা তীয়ভাব-_উপক্রমণিকা সামাজিক প্রবন্ধ ২৫৪(৩৪) 
*জাতীয় ভাব--ইহার উপাদান এ ০ 


রাজনারায়ণ বস্তু 


সেকাল আর একাল ... দেকাল আর একাল ২৫৪(৩৯) 
€কেশবচন্দ্র সেন--- 
*অগ্রিমন্ত্রে দীন | ,,, জীবনস্বেদ ০: চে 


* তারক1-চহিত অংশগুলি হত্বাধকারীর অনুমত্তিক্রমে মুদ্রিত । 


৮ সূচীপত্র_ গগ্ভাংশ 
রচয়িত ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রাঙ্ক 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর-_ 
'সীতার বনবাস (ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ) সীতার বনবাদ ২৫৪২৩) 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্যোপাধ্যায়__ 
*একা। ১ কমলাকান্তের দপ্তর ... ২২ 
*মনুষ্যত্ব কি? ,.. বিবিধ প্রবন্ধ ১১ ২৭ 
“আমার দর্গোৎসব ... কমলাকান্ের দপ্তর ২৫৪৪৯) 
*কপালকুগডলা (ভ্তপশিখরে) কপাপকুগুল! ২৫৪৫৩) 
(মুদ্র তটে) 3: ২৫৪৫৬) 
রমেশচন্দ্র দণ্ড 
*হল্দীঘাটার যুদ্ধ ... রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা ১৭ 
*ভ্রাতৃতয় রী ২৫৪(৬১) 
রজনীকান্ত গুপ্ত_- 
*বাঙ্গালীব বীরত্ ... ভারত-কাঁহিনী ১... ৩2 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার-_- 
*হেমচন্দ্র ও মধুহছদন *** কবি হেমচন্র ঠা “2 


পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
গভ্রাতৃদ্বিতীয়া ১১ সারথি (মাসিক পত্র) ৫৯ 


* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি স্বত্বাধিকাঁরীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত । 


সূচীপত্র--গস্ভাংশ ৯ 


রচয়িত| ও বিষয় 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়__ 


|48৮*সেকালের স্থখছঃথ 
*পলাশির যুস্ধ 


যোগীন্দ্রনাথ বন্ত্ব_ 


*মধুহদনের কাব্যান্থরক্তি -.. 


স্বামী বিবেকানন্দ-_ 

৭ স্বদেশ-মন্ত্ 

৭১৮গ গা-সাগর-পঙ্গমে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়__ 


*বঙগসাঠিত্োর ভবিষ্যৎ 


প্ীপ্রকুল্রচন্দ্র রায়-__ 
*বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান 


শ্ীঅরবিন্দ ঘোষ -- 
ক্ষমার আদর্শ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত পরা 


সিরাজদ্দৌলা ২৫৪৬৪) 
এ বর ২৪৩৬ 


মাইকেল মধুস্থদন 
দত্তের জবনচরিত ... ৫8 


পরিবাজক ২১ হক 


দশম বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মিলনের সভাপতির 


অভিভাষণ ১১০ ৬৭ 
দ্বিতীয় বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সন্মিলনের সভাপতির 
অভিভাষণ 555. এ 


ধর্ম পোক্ষিক পত্র) ৮ 


তারকা-চিহিত অংশগলি হত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত | 


১৬ সুচীপত্র-_গগ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় 


রামেন্দ্রন্ুন্দর ভ্রিবেদী__ 
*ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্াসাগর 
14%০*মহাকাব্যের লক্ষণ 
রীদীনেশচন্দ্র সেন-_ 
প্িগৃও সল্প 
ভ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার-_ 
*ম্ধ্যাহ্ছ-সঙ্গীত 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
*শ্রীকান্তের নিণীথ অভিযান 
-বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর-- 


পর্ণ সঅশ্রজল 
.. শুভ উৎসব 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
*কাব্যের উপেক্ষিত 
»্থ্যদেশী সমাজ 


সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর-_ 
”*বুদ্ধ-চরিত 


তারকা-চিকিত অংশগুলি শবত্বাধিকাঁরীর অনুমতিক্রমে যুদ্রিত। 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত পাক 
রচনা-দংগ্রহ ৯১ 
নানা কথা ১৬২ 
রামায়ণী কথা ১১৩ 
বিদ্রুপ ২৫৪ (৭২) 
শ্রীকান্ত ১৩৩ 
বলেন্দ্র-গ্রন্থাবলী ১৪৪ 
এঁ ২৩৭ 
প্রাচীন সাহিত্য ১৫০ 
বঙ্গদর্শন (মাসিক পন্র) 
৪র্ঘ বর্ষ ২৪৬ 
বৌদ্ধ ধর্ম ১৭৪ 


সূচীপত্র--গগ্াংশ চা 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুত্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ক 
কালী প্রসন্ন ঘোষ-_ 
*নীরব কৰি ১১. প্রভাত-চিস্তা ৮. ১৯২ 
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 
*মহাত্স। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যানসী ও মন্খ্রবাণী... ২১৭ 
(মালিক পত্র ) 
জগদিন্দ্রনাথ রায়-- 
17 *তাজমহল ,.. শ্রুতিশ্থতি মোনসী ও 
মম্ববাণী) ১, ২২৩ 


* তারকা-চিহ্নিত অংশগুলি স্বতাধিকারীর অন্ুষতিত্রমে মুত্রিত। 


টং 


রচয়িতা ও বিষয় 


চণ্ডীদাস-_ 
পূর্বরাগ 


বিদ্কাপতি__ 
বিরহ 
বৃন্দাবনদাস-_ 
4%গৌরচন্দ্রিকা 
কাশীরাম দাস-_ 
সমুদ্রমন্থনে শিব 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
ব্বদেশ 


সুচীপত্র--পদ্ভাংশ 
পদ্ভাংশ 


যে পুস্তক হইতে গৃহীত  পত্রাঙ্ক 


বৈষ্ণব পদাবলী ... ২৫৭ 
(বিশ্ববিভ্ঞালয় ভইতে প্রকাশিত) 


এ ২৫৮ 
এ রা 


বঙ্গনাহিত্য-পরিচয়, ১ম ভাগ ৩৬৯ 


কবিত'-্দংগ্রহ ... ' ৩৭৮ 


মাইকেল মধুসুদন দর্ত-_ 


বঙ্গভাষা চতুর্দশপদী কবিতাবলী ২৬, 
কালিদাস তঁ ১. ২৬১ 
(এ১*প্রমীলার চিতারোহণ ... মেঘনাদবধ কাব্য ... ২৮৪ 


তারকা -চিহ্তিত অংশগুলি হত্বাধিকারীর অনুমতিক্রমে মুত্রিত। 


সূচীপত্র--পন্ভাংশ 
রচয়িতা ও বিষয় বে পুপ্বক হইতে গৃহীত 
মাইকেল মধূসূদন দত্ত-_ 
রামের বিলাপ ১.১. মেঘনাদদবধ কাব্য 
বসন্তে ১ ব্রজাঙগনা কাব্য 
কাণীরাম দাস .** চতুর্দশপদী কবিতাবলী 
লঙ্ণ ও ইন্দ্রজিৎ ১১. মেঘনাদব্ধ কাব্য 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 


পদ্মের মুণাল ... কবিতাবলী 

ভারত-সঙ্গীত রর ী 
।4৯চবুত্রসংহার (ষ্ঠ সর্গ) ... বৃত্রসংহার 
নবীনচন্দ্র সেন-_ 

*সিন্ধুতট ... প্রভাস 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-- 

*অহুল্যার প্রতি .... বিশ্ব 

*শেষ খেয়া .... চয়নিকা 

"*বৈরাগ্য ** লোকালয় 
(496 *ভারতলম্্বী ১ স্বদেশ 
।4%*তাজমহল ... কাব্যদীপালী 

*হিমালয় ... চয়নিকা 


* তারক|-চিহিত অংশগুপি হত্বাধিকাযীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত। 


১৩ 


পত্র 


৩৬৭ 


৮১ 


৫ 


৩৮২ 


৬২ 
৬৮ 


৩৯২ 


৭৫ 


১৪ সূচীপত্র-পদ্ভাংশ 


রচন্রিতা ও বিষ যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ-_ 

*পাগুব-গৌরব (প্রীকু্ণ ও ভীম) পাগুব-গৌরব 

*সিার্থের বৈরাগ্যা ১১ বুদ্ধদেব 
শ্রীকামিনী রায়__ 

গ*পুণ্ডরীক ,.. আলো ও ছায়! 
ছিজেন্দ্রলাল রায়-_ 

*ভারতবর্ষ .** গান 

গবঙতাবা ,.. শী 
একি প্রতিমা ... প্র 

*ম্বদেশ আমার 
প্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য-_ 

শেষ ,.. প্রচার (মাসিক 

পত্র) 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 

*কয়াধু ,** বিদায়-মারতি 
চিত্তরপ্জীন দাশ 

“ অন্ত্ধযামী 


* তারফা-চিছিত অংশগুলি স্বত্বাধিকীরীর অনুষতিক্রমে মুদ্রিত | 


পত্রাঙ্ক 


৯৪ 


৪১২ 


৩৬১ 


৩১৩ 


৩১ 


৩৯ 


সূচীপত্র পগ্ঠাংশ 
রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক ছইতে গৃহীত 


গোবিন্দচন্দ্র রায়-__ 
. যমুনা-লহরী 


শ্রীবনোয়ারীলাল গোস্বামী-__ 


ঈন্তার আশুতোষ ০ পালাও 


রজনীকান্ত সেন-_ ' 


*সেথা আমি কিগাছিবগান বাণী 
নজরুল ইস্লাম-_ 

*্দারিজ্রয .... সঞ্চিত 
শ্ীযতীন্দ্রনাথ সেনগুণ্ত-_ 

গঙ্গান্তোত্র ,, অরুশিখ! 
দেবেজ্্রশাথ সেশ-- 

ক্ঞ্ামাজী বধানন্দরী ... কাব্যদীপালী 
শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী-_ 


অন্ধ বধূ »* সাগকেশর 


স্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
শেষ 5 ঙী 


* তারকা-চিহিত জংশগুলি হ্বতাধিকারীর অনুর তক্ষমে মুত্রিত । 


৯৫ 


পত্রান্ক 


৩৯৮ 
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৩২৮ 
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১৬ | সূচীপত্র পঞ্ভাংশ 


রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
রমণীমোহন ঘোষ-_ 
অতিথি র্‌ এ 
সত্যেন্্নাথ ঠাকুর-_ 


*তক্তব্দল ভগবান্‌ ... নবরত্ব-মাল। 


বিহারীলাল চত্রবর্তী-- 


হিমালয় ,.. সারদা-মঙ্গল 
অক্ষয়কুমার বড়াল__ 

*মানব-বন্দনা . সাহিত্য (মানিক 

পত্র ) 

বঙগতৃমি 
শ্রীঅতুলপ্রসাদ্দ সেন__ 

সাথী .. কাকলি 

স্বদেশ ১৮ শী 
'যোনীন্দ্রনাথ বসু 

*মহম্মদ ঘোরার মন্্রণা-সভা পৃথীরাজ 
যছ্ুগোপাল চট্টোপাধ্যায়_ 

ধাত্রীপার। .. পদ্ভপাঠ, ৩য় ভাগ 


« তারকা-চিফিত অংশগুলি স্বত্ব(ধিকারীর অনুমতিক্রমে দুক্তিত। 
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সূচীপত্র পঞ্ভাংশ ১৭ 
রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্ুমদার-_ 
*লক্ষযপথে ,... হ্েয়ালি ৪৩৪ 
অম্বতলাল বন্থ__ 
বিজয়! বঙ্গবাণী (মাসিক পত্র) ... ৪৩৬ 


« তারকা-চিন্কিত অংশগলি বত্বাধিফারীর অনুমতিক্রমে মুক্রিত। 


পদ্যের প্রথম পঙ্ভির সুচী 


_(অকারাদিক্রমে সজ্জত ) 


অপীম নীরদ নয়, 

অয়ি ভুবনমনোমোহিনী ! 

আজি গো তোমার চরণে, জননি ! আনিয়! 
অর্থ্য করি ম! দান; 

"আর থুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি 

এ কথা জানিতে তুমি, 'ভারত-ঈশ্বর শ'-জাহান 

একি ভীষপ আকার নশ্বুখে আমার! 

এস ভাই, এস বুকোদর ! 


ওগে! সাথী | মম সাথী 1__মামি সেই পথে যাব সাথে? ... 


কবিতা-নিকুঞ্চে তুমি, পিককুল-পতি! 

কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী_- 

কার তরে এই শয্যা দাসী, রচিদ্‌ আনন্দে? 

কি স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 

খুলিল পশ্চিম-দ্বার অশনি-নিনাদে 

গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল ত্াধার আজি কুগ্জবন 
ন্তরচড়-জটাজালে আছিলা! ষেমতি 
চির-ক্রনদনময়ী গঙ্গে ! 

জলজ্জে]োতি কলাূতা শেমুষী সে কার, 

জান না কি জীর তুমি জননী জনমতৃমি, 
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২০ পদ্ঠের প্রথম পড়্ভিির সূচী 


দশমাস গর্ভে তোরে করেছি ধারণ 

দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পরা এ ছায়া 
ছ্বেষ নাহি কোন” জনে, বাঁধে মৈত্রীর বন্ধনে 
দৈন্য যর্দি আসে, আন্থক, লজ্জা কিবা তাহে ? 
নির্মল আনন্দরাশি, নির্মল আনন্দ হাসি, 
নির্দল সলিলে, বহিছ“সদা, 

পল্পের মৃণাল এক সুনীল হিল্লোলে ; 

পায়ের তলায় নরম ঠেক্ল কি! 

গ্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে-_ 


প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উ থিতে 


ফোটে ফুল ঝরে যায়, লুটায় ধৃলায়, 
বল বল বল সবে 

বিনা মেঘে বজ্রাঁঘাত 

বিমল হেম জিনি তনু অন্পাষ রে 
বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পন্মদমাকুল, 
বিশ্ময়ে কহিল! শুর,__“সত্য যদদি তুমি 
বেষ্টিয়াছে ইন্ত্রপুরী দেব-অনীকিনী, 
মুক্ত মেঘ বাতায়নে বদি”, 

যখনি দেখিতে নারি, অঞ্ধকার আসে, 


যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ |... 


"রাজ্য ত্যজি” বনবাসে নিবাসিন্ধ যবে, 
রাধার কি হুইল অন্তরে ব্যথা । 


পত্রাঙ্ক' 
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পছ্ছোর প্রথম পঙ্ক্তির সুচী 


সখি রে, 

বন অতি রমিত হুইল ফুল-ফুটনে | 
সন্ধ্যা-তারকা উঠেছে তখন 
সম্বোধিয় দুূতগণে জিজ্ঞাসিলা ঘোরা, 
দেই আদি-যুগে যবে অসহায় নর, 
স্থরান্থর যক্ষ রক্ষ তূজঙ্গ কির 
স্বদ্দেশ আমার! নাহি,করি দরশন 
সেথা আমি কি গাহিব গান? 
হরি গেও মধুপুর হাম কুলবালা। 
হে দারিদ্র্য, তুমি মোরে করেছ মহান্‌ ! 
হে নিম্তন্ধ গিরিরাঁজ। অন্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
হে বঙ্গ! ভাগারে তব বিবিধ রতন ১ 
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জাতীয় ভাব-_ইহার উপাদান 


স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি অস্থরাগ কাহ্ারই কখন 
“একেবারে যাইতে পারে না । অন্তঃকরণ-বৃত্তির সংগঠন ইন্দিয়- 
স্বারা সংগৃহীত বাহ্ৃবস্তুনিচয়ের বিভূতি-দমবায়েই জন্মে। সকল 
দেশেরই বাহ্বস্্দমূহের প্রকৃতিতে এক একটী বিশেষ লক্ষণ 
আছে। একদেশজাত এবং একদেশপালিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে 
বাস্ধ প্রক্কতি একরূপ হওয়াতে এবং একদেশজাত জনগণ পরস্পর 
-স্ষ্ট থাকাতে তাহাদিগের অন্তঃকরণ-বৃত্তিও একরূপ হইয়া যায়। 
এই একরূপতাই স্বদেশের এবং স্বজাতির প্রতি ভালবাসার গৃঢ় 
কারণ এবং দেই কারণ, পুরুষপরম্পরাক্রমে কাধ্যকারী হওয়াতে 
'জাঁতীয় ভাবটী মন্ুষ্যের অস্তরাত্বাকে অতি গৃঢ়তর রূপেই অধিকার 
করিয়া! থাকে । 
উল্লিখিত কারণসম্ভৃত মৌলিক জাতীয় ভাবটা জনগণের 
“অন্তঃকরণ-গঠনের বিশিষ্টতায় এবং নান বাহ্‌ সাদৃশ্তে প্রকট 
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হর়। তাহার মধ্যে (১) আকার এবং রূপ-সাদৃশ্ঠ। (২) ধর্ম 
এবং আচার-সাদৃণ্ঠ, (৩) ভাষ। এবং উচ্চারণ-সাদৃপ্ত, (৪) রাজ্য- 
শদন এবং সামাঞ্জিক প্রণালীর সারৃগ্ত-এই কয়েকটা অতি 
প্রধান। তত্তিন্ন পরিস্ছদে, গৃহনিম্্াণে, গৃহোপ করণে, ভোজনাদি 
বিবিধ অনুষ্ঠানে একজাতীয় লোকের মধ্যে অনেক প্রকার সাদৃহ 
উণলন্ধ হয়। এই সকল প্রধান এবং অপ্রধান উভয় প্রকার 
সাৃগ্ের উপলব্ধি এবং তজ্জনিত একটী বিশেষ সহাঙ্থভূতি, যে 
সকল লোকের মধ্যে দুষ্ট হর, পেই সকল লোকের হৃদয়ে জাতীয় 
ভাব বিশিষ্টরূপেই প্রকটিত হইয়া! আছে, বলা গিয়া থাকে। 

এস্থলে আর একটী কথা আছে। সার্ৃশ্তের উপলব্ধি ছুই 
প্রকারে হয় । উহা বিধিমুখও হয় আর নিষেধমুখেও হয়। 
অমুক অমুকের সদৃশ, এরূপে সাদৃত্ত-জ্ঞান হইতে পারে; আর 
অমুক অমুক হইতে যত বিলদৃণ, অমুক তত বিসদৃশ নয়, এরূপেও, 
সাদৃশ্তের উপলব্ধি হইতে পারে। 

এখন এই ভারতহূমির প্রতি উল্লিখিন সুত্রগুদল প্রয়োগ 
করিয়া দেখা যাউক, এতদ্দেশবাসীদিগের জাতীয় ভাবে এ 
হুত্রগুলি খাটে, কি খাটে না এবং কতদূর থাটে। 

প্রথমতঃ দেখা যাইতেছে যে, ভারতবর্ষ একটী মহাদেশ। 
ইছাতে সমুদ্র এবং পর্বত, উরভূমি এবং উর্ধরভূমি, উপত্যকা 
এবং অধিত্যকা, জলমন্ন প্রদেশ এবং জলহীন প্রদেশ, সর্বপ্রকার 
প্রাকৃতিক ভেদ-লক্ষণে লক্ষিত স্থান সকল আছে-_ভার তবর্ষ সমস্ত 
পৃথিবীর প্রতিকৃতি-স্বব্প। ফলতঃ এইটাই ভারতবর্ষ দেশের 
বিশিষ্টত এবং এই জন্তই এতদ্দেশবাসীপিগের হৃদয়ে অনন্যদেশ- 
সাধারণ একটী বিশিষ্ট ভাবের অধিষ্ঠান হইয়। আছে। ইহারা, 
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সংকীর্ণমনা হয় না, ইহাদের প্রকৃতি সহজেই অতি উদারভাবসম্পনর 
হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্নযুপ্রদেশবাসী জনগণের মধ্যে অপর যত্তই 
পার্থক্য থাকুক, ইহার সকল ভাগেরই লোকদিগের চিত্তে একটা 
চমৎকার উদ্দারতা আছে । ইহার! পৃথিবীর অপর সকল জাতীয় 
লোক অপেক্ষা পরকে আপনার করিয়া লইতে পারে। ইহাদিগের 
সর্ব প্রদেশেরই সুপ্রসিদ্ধ কবিগণ ভেদবুদ্ধির দোষ এবং উদারতার 
গুণকীর্ভন করেন৷ এই জন্যই ভারতবর্ষীয়ের! সর্ক প্র্দেশেই এমনি 
আতিথেয় যে, এক কপর্দকও পাথেয় সম্বল ন! লইয়া বিদেশীয়েরাও 
এই মহাদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিতে পারেন । 

ভারতব্ষীয়দিগের এই মৌলিক বিশিষ্টতার বিকাশ, 
তাহাদিগের অত্যুদার. ধর্-প্রপালীতে অতি সুস্পষ্টরূপেই দৃষ্ট 
হয়। ভারতব্ষীয়দিগের শাস্ত্রে পরধশ্মের প্রতি বিদ্বেষভাব 
একেবারেই নিষিদ্ধ হইয়া আছে, এবং অধিকারিভেদের ব্যবস্থার 
দ্বারা ধর্ম্-সন্বন্ধীয় সর্ব প্রকার গোলযোগের মূল পধ্যস্ত একেবারে 
নিরাকৃত হইয়া আছে। অপর কোন দেশের ধর্্ম-প্রণালীতে 
অধিকারিভেদের উল্লেখ নাই। ভারতব্যীয়দিগের ধর্মম-সন্বন্ধীয় 
বিশি্টতার এই চরম দৃষ্টান্ত 

স্থল দৃষ্টিতে দেখিলে, আচার লইয়া! ভারতবষীয়দ্িগের মধ্যে 
বড়ই জাটা-আটি এবং ঝগড়া-ঝাটি দেখা যায় বটে, কিন্তু ছুই 
একটী ক্ষুদ্র প্রদেশ ভিন্ন ইহার কোন বিস্তৃত ভাগের প্রচলিত 
আচারের সহিত অন্ত বিস্তৃত ভাগের প্রচলিত আচারের তুলনা 
করিলে উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্ত দেখিতে পাইবে। ইহা- 
দিগের পরস্পরে যতই আচারভেদ থাকুক, অপর জাতীয়দিগের 
সহিত যত, আপনাদিগের মধ্যে কুত্রাপি তত নয়। 


৪ জাতীয় ভাব-_ইহার উপাদান 


ভারতবর্ষের মধ্যে অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা! প্রচলিত 
আঁছে সত্য, কিন্তু যখন সংস্কৃত-ভাষী আর্ষ্যর! সমস্ত দেশে ব্যাপক 
হয়েন নাই, তখন ভারতবর্ষে যত ভাষাভেদ ছিল এখন আর তত 
নাই। এখনও যাহা আছে, তাহার প্রতি এক সংস্কৃত ভাষার 
শক্তি অন্ুক্ষণ প্রযুক্ত হইতেছে, এবং তন্দার৷ প্রদেশীয় বিভিন্ন 
ভাষাগুলিকে ক্রমশঃ পরস্পরের সন্নিহিত করিতেছে । কোন 
একখানি নব্য মহারাধ্রীয়, কি তেলেগু, কি হিন্দি, কি বাঙ্গাল!, 
কি উড়িয়া পুস্তক লইয়া দেখ, সকল ভাষাই এক সংস্কৃত হইতে 
আপন আপন উপজীব্য শব্ধ সকল গ্রহণ করিতেছে, এবং সকল- 
গুলিই ভারতবর্ষায় মাত্রের আশু বোধগম্য হইয়া আসিতেছে । 
উচ্চারণ-প্রণালী সকল ভারতবর্ষীয় লোকেরই ষে একবিধঃ তাহার 
অপর প্রমাণের প্রয়োজন নাই--এই বলিলেই হইবে ষে সংস্কৃত 
বর্ণমালাতে ভারতবর্ষের সকল ভাষাই লিখিত হয়; তাঁমিল ভাষাতে 
সকল বর্ণের ব্যবহার হয় না বটে, প্রতি বর্গের আস্ক্ষর-দ্বারা 
তত্বর্গায় সকল বর্ণের কাধ্যসিদ্ধি হয়, কিন্তু তাহাতে উচ্চারণের 
যেমন পার্থক্য বুঝায়, তাহা তেমন মৌলিক পার্থক্য নহে, স্থতরাং 
কালক্রমে সে পার্থক্যও বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা । মুনলমানদিগের 
কতক শব্দের উচ্চারণ এন্সপ যে সংস্কৃত বর্ণমালায় সেগুলি অবিকল 
লিখিত হয় না। কিন্তু খ এবং জ এই দুইটা মাত্র বর্ণ স্থষ্ট হওয়াতে 
সে ক্রটি আর লক্ষিত হয় না। আর বঙগদেশীয় মুসলমানদিগের 
কাব্য গ্রস্থাদিতে এ ত্রুটি তাহাদিগের নিকটেও ধর্তব্য হইত না। 

সমস্ত ভারতবর্ষের রাজ্যশাসন এক্ষণে সর্বতোভাবে এক হইয়। 
উঠিয়াছে। ইংলগ্ডের অধীশ্বরী এখন ভারতেশ্বরী হওয়াতে আমরা 
সকল ভারতব্ষীপ় এক সম্রাটের অধীনে এক মহাসাস্্রাজ্যবাসী বলিয়। 
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আপনাদ্িগকে স্ুুষ্পট্টরূপেই জানিতেছি । এক্ষণে আমাদের 
সাধারণ সুখ, হুঃখ, আশা, ভরসা, আকাঙ্ক্ষা এবং নৈরাশ্ত এক- 
সত্রে সম্বন্ধ হুইয়! উঠিয়াছে। পুর্বে পূর্বে এতদূর না হউক, কখন 
কথন ভারতবর্ষের অতি স্ুবিস্ৃত ভূমিভাগ সকল একচ্ছত্রের 
অধীন হইত- _মান্ধাতা, শ্রীরামচন্ত্র, যষাতি, যুধিঠির, বিক্রমাদিত্য, 
অশোক প্রভৃতি আধ্য নরপালগণ সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন_-আর আকবর সাহ প্রভৃতি কয়েকজন মুসলমান সম্রাটও 
ভারতভূমির অনেকানেক প্রদেশ আপনাদিগের করতলস্থ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহাদিগের সেই সকল সাআজ্য- 
স্থাপনের ফলে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাগের পরস্পর-সম্মিলনোপায় 
অনেক দূর সিদ্ধ হইয়াছিল | তাহার উপর এক্ষণে যে অচ্ছে্য, 
অভেছ্চ আয়স শৃঙ্খলে ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশ দৃঢ়সন্বদ্ধ হইল-__ 
ইহার ফল আরও অনেক অধিক হইবে এবং সত্বরেই ফলিবে। 

সামাজিক রীতি-নীতি, আচার-প্রণালীর ন্যায়, ভারতবর্ষের 
সর্বত্রই যে সমপ্রকৃতিক তাহা অপর জাঁতিদিগের রীতি-পদ্ধতির 
সহিত তুলন! করিলেই স্পষ্টরূপে প্রতীত হয়। অপর জাতিদ্িগের 
সহিত আমাদের সকলেরই পার্থক) যত অধিক--নিজেদের মধ্যে 
পৃথক ভাব তত নয়। ভারতবর্ষের যেখানেই যাইবে, সর্ধন্রই 
ঘর-ছারের ছাদ, খাওয়া-দাওয়ার পারিপাটয, ক্রিয়া-কলাপের 
রীতিশ্পন্ধতি মোটামুটি একই প্রকার দেখিতে পাইৰে। 

অতি স্থবোধ এবং বহুদর্শা কোন ইউরোপীয়ের মহিত ১৮৬৩ 
অদ্ধে, এই নকল বিষয়ে আমার কথা হইয়াছিল। তিনি 
বলিয়াছিলেন--"ভারতবর্ষীয়দিগের মধ্যে পরম্পর যেরূপ 
পৃথক ভাব আছে, তাহা কোন্‌ বৃহৎ সাম্রাজ্যে নাই ?__রুসিয়ার 
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ভিতরে, অস্টীয়ার ভিতরে ইহা অপেক্ষ! অধিক ন1 হউক, নন 
নয়। এখন মৌলিক বর্ণভেদের পার্থক্য ধরিয়া ইউরোপে জাতি- 
সংঘটনের কতক চেষ্টা হইতেছে। ফরাসী সম্াট্‌ তৃতীয় নেপোলিয়ন্‌ 
লাটিন বংশীয়, ম্পেনীয়্ এবং ইটালীয়দিগকে ফরাসীদিগের সহিত 
একমত করাইতে চাহেন-_রুস-সম্া শ্লীভ বংশীয় সকল 
লোককে রুসের সহিত সম্মিলিত হুইতে বলেন-_টিউটন্‌ বংশীয় 
জন্ম্মনের! প্রুসিয়ার অধিনায়কতা স্বীকার করিয়া ডেন্মার্ক এবং 
হলগ্ডের প্রতি অতি লোলুপ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকেন। বিভিন্ন 
জাতীয়দিগের স্বস্থ বর্ণাত্বকতা লইয়া অনেকটা লড়াই-ঝগড়।, 
মারামারি, কাটাকাটি হইবে এবং ইউরোগীয়দিগের জাতি- 
সংঘটনে কতকটা বর্ণাত্মকতা৷ সংসাধিত হুইবে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত জাতীর ভাব বর্ণাতঝ্বকতাতেই নিবদ্ধ নয়। দেখ, মান্ত্রাজ- 
প্রদেশীয় লোকেরা তোমার বর্ণের লোক নহে, সে বিষয়ে তাহাদের 
অপেক্ষা আমার সহিত তোমার মিল অধিক । কিন্তু মান্দ্রাজীদের 
সহিত তোমার ধর্মে মিল, সামাজিক রীতিতে মিল, আনন 
সর্বাপেক্ষা প্রধান, আর একটা বিষয়ে মিল ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, সে সর্ধপ্রধান বিষয়টা কি? তিনি 
বলিলেন_-“লোক সকলের মধ্যে সকল প্রকার বিভেদকে নষ্ট 
করিয়া! সম্মিলন এবং একতা জন্মাইবার অমোঘ উপায়-_এক 
রাজার শাসন এবং এক শাসনপদ্ধতি ; এই উপায়ের দ্বার 
বিভিন্ন প্রকৃতিক, বিভিন্ন ভাষাভাষী, বিভিন্ন বর্ণসম্ভৃত জনগণ্রে 
মধ্যেও জাতীয় ভাব জন্মে, কাঁরণ, এক শাদনপদ্ধতির অবপ্ঠন্তাবী 
ফল জনগণের সমন্থখছুঃখতা। ব1 সহানুভূতি) এবং তাহাই জাতীয় 
ভাব জন্মিবার সর্ধপ্রধান কারণ, এবং এ ভাবের সর্বপ্রধান লক্ষণ।” 
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তিনি যাহা যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার কতকট| অবিকল 
'ফলিয়াছে। ঠাহার কথ! যে ইউরোপ-সম্বন্ধে আরও ফলিবে, 
তাহার অনেক চিহ্ন স্পষ্টরূপে দেখা যাইতেছে । তিনি ভারত- 
বর্ষায়দিগের সপ্বন্ধে যাহ! বলিয়াছিলেন তাহাও কি স্ুুলিদ্ধ হইবে 
না? তাহারও কি অস্ফুট লক্ষণ দেখা যাইতেছে না? আমার 
বোধ হয় ভারতব্ষীয়দিগের মধ্যে জাতীয় ভাবশগ্রহণের প্রকৃত 
'অধিকারীর সংখ্যা ক্রমশঃ বদ্ধিত হইবে, ইহাদিগের পরম্পর 
সহানুভূতি দিন দিন বাঁড়িতে থাকিবে, এবং তাহার অনুমান ঠিক 
হইয়া াড়াইবে। 


ভূদেব মুখোপাধ্যায়। 


অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা 


যদি জিজ্ঞাসা করি, হে আত্মন্! ধন্-জীবনের বাল্যকালে কি 
মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলে? আত্মা উত্তর দেয়--অগ্রিমন্ত্রে। বাল্য- 
কালাবধি আমি অগ্রিমস্ত্রেরে উপাদক, তগ্রিমন্ত্ররেই পক্ষপাতী । 

অগ্নির অবস্থাকে পরিত্রাণের অবস্থা জ্ঞান করি। অগ্নিমস্ত্র কি? 
শীতলতা কি বুঝিতে হইলে; উত্তাপ বুঝিতে হয়। আমি 
দেখিয়াছি, অনেক জীবনে শীতলতা থাকে, অশ্শি থাকে না; 
অনেক জীবনে অগ্নি থাকে, শীতলতা থাকে না। অনেকের 
শীতল শ্বভাব, মনের ভিতরে শাস্তি, তাহারা কাধ্যবিহীন, 
তাহাদের কার্যে অত্যন্ত ঠাণ্ডা ভাব। গতি মুছু, কথা 
অগ্নিবিহীন, হৃদয়ে তেজ অল্প, চক্ষু কোমল,-+এই সকল ব্যাপার 
দেখিলে শৈত্যপ্রধান জীবন নির্ধারণ করি। পৃথিবীতে এমন 
অনেক লোক আছেন, তাহারা শীতলততা ব্রত বলিয়া দাধন 
করেন; তাহারা চলেন শীতলভাবে, কাধ্য করেন শীতলভাবে ১ 
সাধন যদি শেষ করিতে হয়, শেষ করেন শীতলভাবে। তাহারা 
শীতল প্রদেশেরই অন্বেষণ করেন) বাস করেন শীতল প্রদেশ 
লইয়া। তাহার! শীতল যোগ সাধন করিতে চান) শীতল মুক্তি 
পাইবার অভিলাষী হন। ন্বর্গে সেখানেও শীতল স্থানে শীতলভাবে 
থাকিবার আশা করেন। যদি পৃথিবীতে তাহাদের সম্মুখে 
অগ্নি ও জল স্থাপন করা হয়, তাহার! অগ্নি ছাড়িয়া জলে প্রবেশ 
করেন। হ্বর্গায় অগ্রি ও জল যদি তাহাদিগকে দেওয়া হয়, 
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আশা ও ভক্তির সহিত তাহার! জলের দিকে দৃষ্টি করেন। কবে 
সেই জল পাইবেন, কেবল এই আশা করেন । 

শীতলতা যদ্দি প্রধান ভাব হয়, তবে তাহা নিস্তেজ করে 
মনুব্যের শ্বভাবকে ; শিথিল করে স্বভাবের বন্ধনকে । তেজ 
যদ্দি থাকে, তাহ! নিস্তেজ হয়; শক্তি শক্তিহীন হয়; বীর্য, উদ্ষ 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। জল আসিয়া সমস্ত অশ্নিকে নির্বাণ করে, 
ভীরুতা আসিয়া সাহসকে গ্রাস করে; সহিষুতা, ধৈর্য্য আসিয়া 
উদ্ভম, উৎসাহ বলিয়! যা কিছু উত্তেজক ভাব আছে, এক এক 
করিয়া সমুদয়কে নির্বাসিত করে । ধর্ম-ক্রিয়া পরিত্যাগ করিয়া 
শয্যাশায়ী হইবার উদোগ করে তাহারা, যাহারা শীতলতা ভিন্ন 
আর কিছুই চায় না। নিক্ষিয় উপাসনা! ও বিশ্রামের পক্ষপাতী 
হইয়া শৈত্যপ্রধান জীবন ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইতে থাকে । 
দুঃখ যেদিকে, সেদিকে তাহারা যাইবে না) যেখানে শাস্তি, 
নির্ভয়, সেইখানে গিয়া লুকাইয়া থাকিবে । এ সমুদয়ের বিপরীত 
দিকে যাহা দেখিতে পাও, তৎ্সমুদয় অগ্রি। এ সকলের বিপরীত 
ভাব অগ্রিপ্রধান জীবনে দেখিতে পাইবে। এই ব্যক্তির জীবনে, 
গোড়। হইতে এ পধ্যস্ত,। এই উৎসাহ-উদ্ভমের অগ্নি ক্রমাগত. 
জলিতেছে। ইহা যে সাময়িক বীরত্বের ভাবে দেখা দিতেছে, 
তাহা নয়। কখনও কখনও দেখা১যাইতেছে,.তাহা নয়। ধর্দ্ের 
অভিধানে লেখা আছে, উত্তাপের অর্থই জীবন) উত্তাপের বিপরীত 
মৃত্যু । শরীর যদি সম্পূর্ণদ্প শীতল হুইয়! পড়ে চিকিৎসকের! 
সিন্ধান্ত করিবেন, মৃত্যু। কিছুমাত্র অগ্নি নাই, একটুও উত্তাপ 
নাই, দেখিধেই বলিবেন, প্রাণ-অগ্রির নির্বাণ হইয়াছে । ধর্ম 
জীবনেও উত্তাপ না থাকিলে মৃত্যু। এই জন্তই বাল্যকাল 


১৩ অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা 


হইতে আমি অগ্নির পক্ষপাতী; অগ্নিমন্ত্রে আমার দীক্ষা 
একটু ঠাগ্ডাভাব দেখিলেই মন ছুড়ছড়, করে। 

শরীরে হাত দিলেই ভিতরে জীবন কি মৃত্যু বুঝা যায়) 
আজ্মাকেও দেখিবামাত্র তেমনই জীবিত কি মৃত জানিতে পার! 
যায়। আমি পাপী কিনা বুঝিতে বরং সময় লাগে, কিন্ত জীবন 
আছে কিন! অতি সহজেই জানা ধায়। কিসে? উত্তপ্ত কি শীতল 
দেখিলেই তাহা নিপ্ধারণ কর! যায়। এই কারণেই প্রার্থনা করি, 
সাধন করি, কিসে আত্ম! উত্তাপযুক্ত, 'সতেজ থাকে । অগ্নির 
ভিতরে জীবন থাকে বলিয়াই অগ্রিকে আমি বরণ করি, আলিঙ্গন 
করি ও অত্যন্ত ভালবাসির। থাকি। উত্তাপ দেখিলেই ভরসা হয়; 
আনন্দ হয়, উত্সাহ হয়। যদি দেখি, অগ্নির তেজ কমিতেছে, 
বুঝি, এবার এ লোক জলে ঝাপ দিয়া মরিবে। যদি দেখি, পাচ 
বৎসরের উৎসাহের পর কেহ ঠাণ্ডা হইতেছে, বুঝিয়া লই, এ 
লোক এবার পাপ করিতে চলিল, এবার মৃত্যু আসিয়া ইহার ঘাড় 
ধরিবে। এই জন্তই উত্তাপবিহীন অবস্থাকে অপবিত্র অবস্থা মনে 
করিতাম। যে দিন প্রাতঃকালে অগ্রমন্ত্রে দীক্ষিত না হইয়া শহ্য 
হইতে উঠিতাম, মৃত্যু ভাবিতাঁম। নরক ও শীতল ভাব, আমি 
একই মনে করিতাম। কি মনের চারিদিকে, কি সামাজিক 
অবস্থার চারিদিকে, নততই উৎসাহের অগ্নি জালিয়া রাখিতাম। 
একদলের কাছে সেবা করিলাম, আর একটা দল কবে হইবে) দশটা 
দল প্রস্তত করিলাম, আর দশটা দল কবে প্রস্তুত করিব, ইহারই 
জন্ত ব্যগ্রথাকিতাম। এক বিভাগে কাজ করিতাম,আর এক বিভাগে 
কবে কাজ করিব; কতকগুলি লোকের সঙ্গে আলাপ করিলাম, 
আর কতকগুলি লোকের সঙ্গে কিসে আলাপ করিতে পাইব; 


অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা ১১ 


কতকগুলি শাস্ত্র সহ্কলন করিয়া! সত্য সংগ্রহ করিলাম, পাছে 
সেই সত্যগুলি লইয়া থাকিলে সেগুলি পুরাতন হইয়া পড়ে, 
এইজন্য কিরূপে অপর কতকগুলি পড়িয়। সত্য সংগ্রহ করিব, 
কবল এই চেষ্টাই ছিল। ইহাই উত্তাপের অবস্থা । 
ক্রমাগত নূতন ভাব লইবার, নৃতন পাইবার, নৃতন সম্ভোগ 
করিবার ইচ্ছা হইতেছে। এ লোক ক্রমাগত নৃতন দ্রিকেই দৌঁড়ি- 
তেছে। নূতন মাত্রই উত্তাপবিশিষ্ট ; পুরাতনের অর্থই শীতল। 
কত ব্রহ্মপরায়ণ ব্রাহ্ম দেখিলাম; চাকরী পুরাতন হইল, পাঠ 
অধ্যয়ন পুরাতন হইল, বড় বড় যুবার মৃত্যু হইল। কত উৎসাহী 
পুরুষ ছিলেন,_-পাপ করিলেন না, নরহত্যা করিলেন না, অবশেষে 
জলে ডুবিয়া মরিলেন। কত ব্রাহ্ম অনেক দিন বৈরাগ্য সাধন 
করিলেন, অবশেষে তাহাদের জীবন যাই শীতল হইয়া আসিল, 
ংসার ত্বাহাদের নিকট হইতে সুদ শ্রদ্ধ মাসক্তি আদায় করিল, 
টাকার লোভে শেষট| মরিতে হইল। অনেক উৎসাহী যুব! দেখিয়।- 
ছিলাম, তাহারা এ বিভাগে কি ও বিভাগে, এ দলে কি ও দলে, 
এ গ্রামে কি ও গ্রামে, কোথায় ষে লুকাইয়া রহিলেন, দেখা যায় 
না। এক সময়ে কেমন উৎসাহী বীরের স্ায় ছিলেন, এখন এমন 
ঠাণ্ডা যে কাছে বসিলেও উত্তাপ বোধ হয় না। এমনই ঠা যে 
আপনারা কেবল মরিতেছেন তাহা নয়, তাহাদের জীবন হুইতে 
অপরের জীবনে জল প্রবিষ্ট হইতেছে । কত লোকেই তাহাতে 
মরিতেছে। পাছে হস্ত-পদ শীতল হয়, পাছে চক্ষু ঠাণ্ডা হয়, পাছে 
হৃদয় উদ্ভমবিহীন হয়, ইহার জন্য আমি সর্বদা সাবধান। একটু 
ঠাণ্ডা ভাঁব, পুরাতন ভাব দেখিলাম, মনে হুইল, করি কি? 
কাজ-কর্ম্ম যে পুরাতন হইতেছে, উপাসন! যে পুরাতন হইতেছে; 
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বলিলাম “দয়াময়, এ বিপদ হ'তে সন্তানকে বাচাও।” এই 
বলিবামাত্র হোমের আয়োজন করিলাম, ঘি ঢালিতে লাগিলাম। 
ঈশ্বর যিনি অগ্নিস্বরূপ, তাহাকে ডাকিতে ডাকিতে দেখি, সমুদ্র, 
নদীর উপরে আগুন ভাদিতেছে ; পর্বতে আগুন জলিতেছে ; 
জীব-শরীরে পর্য্যন্ত আগুন রহিয়াছে । নব নব সত্য অমনই 
এদিক হইতে ওদিক হইতে প্রকাশিত হইল । 

যদি মিথ্যা কথা কই ত| হলেই কিপাপী? তানয়। যদি 
উপাসনাতে ঠাণ্ডা ভাব হয়, যদি আমার কথায় শ্রোতারা 
ভীরু হয়, উৎসাহহীন হয়, তাহা হইলেও আমি ঘোর পাপী। 
কেনন] পৃথিবীতে ঠাণ্ডা বিষ ঢালিতে আমি আসি নাই। অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত নিশ্চে্ট যদি হই, কেবল আমার সর্বনাশ হইবে না, আর 
দশজনের ও সর্বনাশ হইবে। সর্বদা উত্তাপ না থাকিলে সর্বনাশ 
হইতে পারে । এইজন্ত আশাগুলিকে সতেজ করিয়া, বিশ্বাসকে 
সতেজ করিয়া, সতেজ উদ্ভম লইয়া থাকিব । যখনই মনে হইবে 
শীতল ভাব আসিতেছে, বুঝিব কাম, ধূর্ত ব্যবহার, কপটতা 
সব সঙ্গে সঙ্গে আদিতেছে । মনে করিব পাপের শয্যায় 
শয়ন করিয়াছি। উপাসনার ঘরে গিয়া যদি দেখি কেবল জল, 
বুঝিব, অগ্তকার উপাসন। মারিবে। ধ্যান করিতে ইচ্ছা! নাই, 
শব্ধ এক একটী বলিতেছি ; মনের ভিতর দেখিতেছি, তেজের 
সহিত বলিতেছি না; বুঝিব, উত্তাপ নাই, মৃত্যুর ব্যাপার । 
কার্য্যালয় বসিয়া! কাধ্য করিতেছি, অথচ উত্তাপ নাই 7) বুঝিতে 
হইবে, প্রতুর কাধ্য করিতেছি ন!, মরণের কাঁধ্য করিতেছি। সেই 
জন্তই আমি প্রথম হইতে অগ্রিমন্ত্রের আদর করিতেছি । বিশ্বাসী 
দলের মধ্যে শান্ত ভাব আছে,জানি। কিন্ত দোষ হউক আর গুণ 
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হউক আমি চিরদিনই উত্তাপপ্রিয় । নিক্তিয় হওয়া আমার পক্ষে 
সহজ নহে? দ্গ ছাড়িয়! এক স্থানে লুকাইয়। থাকা এক প্রকার 
অসম্ভব। অগ্রিতে মস্তক হইতে পা পধ্যস্ত পূর্ণ করিয়াছি । 
এই ভাব লইয়া সেবা করিলাম, পরিশ্রম করিলাম, ধ্যান, সাধন 
করিলাম । নির্জনে ব্রহ্ম দর্শন কেমন তাহাও অন্থভব করিলাম, 
সমুদয় ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইলাম, কিন্তু শীতলতার কুপে পড়ি! প্রাণ 
হারাইলাম না, এই সৌভাগ্য মনে মনে বোধ করিতেছি। 

শীতল যাহার! তাহার! ভীরু হয়; পাচ দশ বৎসর সাধন 
করিয়া পলায়ন করে । শ্ীতলতা এমনই যে অগ্নিকে একেবারে 
নিবাইয়া ফেলে। গরম কি নরম? দেখিবে, ক্রিয়া আছে 
কিনা); উস্ভধম আছে কি না। যদি দেখ আর বড় চেষ্টা 
করিতে ইচ্ছা হয় না, আর কার্য করিতে কোন আমোদ 
হয় না, আর দশজনে মিলিয়া সঙ্কীর্তঁন করিতে উৎসাহ 
হয় না, অমনই চিকিৎসক ডাক, তোমরা মরিতে বসিয়াছ। 
তোমরা ব্রহ্মভক্তগণ, তোমাদের ধ্যানে উদ্ম, উৎ্পাহ থাকিবে 
না? ধর্ম্-কার্ষেয উত্তাপ থাকিবে না? কখনই ইহা হুইবে না। 
নিরাশার ঠাণ্ডা কথা তোমর! মুখে এনো না । হাত-পা যেমন 
গরম থাকিলে শরীরে জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পায়, তেমনি কার্ষা, 
চিত্ত, আশা, বিশ্বা, কথা, ব্রত, এ সমুদয়ে উত্তাপ থাকিলে ধশ্ম- 
জীবনের লক্ষণ প্রকাশ পাইবে । তোমার অস্থুলিতে এমনই 
উত্তাপ থাকিবে যে ম্পর্শমাত্র তোমার অঙ্গুলি হইতে আমার 
অন্থুলিতে তাপ সঞ্চালিত হইয়া আসিবে । আশী বৎসরের বৃদ্ধের 
এমনই তেঞ্গ যে, রসনা হুইতে কথ। বাহির হইতেছে, অমনই 
লক্ষ লক্ষ লোক উত্তেজিত হইতেছে । কাছে আসিলেই লোকে 
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বলিবে, আশী বদর বয়স হইল, উৎসাহ এখনও কমিল না! 
এইরূপ তেজ, উৎসাহ, উত্তাপ, অগ্নি প্রত্যেকের রাখিতে হইবে। 
_ উৎদাহদাতা, প্রাণদাতা যিনি, ঠাহাকেই ডাকি, উৎসাহের 
সহিত অগ্রিন্ববপকে ডাকি । অগ্নি, অগ্নি, অগ্নি, রপনা ইহাই 
কেবল উচ্চারণ করুক, হৃদয় সর্বদা এই মন্ত্র সাধন করুক। 
হে দয়াসিঞ্ধো ! হে অগ্রিশ্বরূপ ব্রহ্ম! এই পৃথিবীতে সংসার 
অনেক কুপ নির্মাণ করিয়া বসিয়া আছে। সুযোগ পাইলেই 
মানুষকে ধরিয়া নিক্ষেপ করে, বিনাশ করে। জননি ! যতক্ষণ 
উত্তাপ থাকে আত্মাতে, ততক্ষণ আমর! তোমার | সংসার যদি 
কূপের জলে ফেলিয়া দেয় আর উত্তাপ থাকে না, আর ধর্দদ সাধন 
করিতে পারি না, শৈত্য আপিরা নষ্ট করিতে থাকে । হে 
প্রেমময়! আরও বাক্যে, কার্যেঃ চিন্তায় তেজ দাও, যেন 
অকালে শীতলতারপ মৃত্যুগ্রামে না পড়ি । 
এই পরম সৌভাগ/ যে, মা বলিয়। এখনও ডাকিতেছি; 
এখনও ছুই পার্ে প্রকাণ্ড অগ্রিকু'ড জলিতেছে। গেই বাল্যকালে 
অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়াছি বলিয়। রোগ, সন্তাপ, বিপদ, আপদের 
মধ্যে তোমার পবিত্র চরণ পৃজা! করিতেছি; এখনও বন্ধু-বান্ধব 
লইয়া নাচিতেছি, তোমার নামের গীত গান করিতেছি । কত 
লোক আপিয়াছিলেন, কত ভাব দেখাইয়াছিলেন, তাহারা 
অনেকেই পলায়ন করিলেন। অপ্নিমন্ত্রে যদি আমায় দীক্ষিত না 
করিতে, তোমাকে পুরাতন বলিতাম, নববিধান বলিতাম ন|। 
তুমি উৎসাহ দিয়! বাচাইলে। দেখিলে যখন সব পুরাতন হুইয়া 
আসিতেছে, তখন প্রকাণ্ড নববিধানকে পাঠাইয়া ধিলে। 
নির্বাণপ্রায় হইতেছিল যখন সমস্ত দীপালোক, তখন প্রকাণ্ড 


অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা ১৫ 


গ্যাসের আলোক জালিলে। ধন্, ধন্ত তুমি, বলিয়া উঠিল সমস্ত 
সাধকগণ। তাহারা আর একশত বৎসর অধিক আয়ু লাভ, 
করিল, সমস্ত নিরাশ!, ভয় চলিয়া গেল। একট। বাছের পরিবর্তে 
একশত বাস্থ স্থাপন করিয়া, বিধানের শ্রীহরি, তোমার শাম গান 
করিতে লাগিগাম। এদেশের পথ-ঘাট শান্ত হইয়া আসিতেছিল, 
যুবক-সম্প্রদায় নিস্তেজ, নিরুদ্ধম ও নিস্তব্ধ হইয়া পড়িতেছিল, কত 
ব্রাঙ্গ ভ্রাতা, ত্রার্ধিকা ভগিনী উৎসাহ-হার! হইয়া! ধর্মের পথ 
ছাড়িয়া সংসারে ঢুকিতেছিলেন, হে করুণাসিদ্ধে। উৎসাহদাতা ! 
তোমার ধর্মকে রক্ষা! করিবার মানস করিয়া সকল ছুরবস্থার 
মধ্যে তুমি পথ-ঘাট সমস্ত অগ্মিনয় করিয়া দিলে। নিস্তব্ধ 
রদনাকে এমনই উত্তেজিত করিলে যে, দেই অবপনন রসন। 
আগুনের মত কথা কহিতে লাগিল। বৃক্ষলতায় আবার তোমায় 
দেখিলাম, সংসারে আবার তোমায় দেখিলাম, জলের মধ্যে 
পুনরায় তোমাকে দর্শন করিলাম, আর আগুনের ভিতর ত 
কথাই নাই। গেপাম গেলাম করিয়। আবার বাচিলাম। 
পুবাতন হইতে তুমি দিলে না। নবীন উদ্ভম, উত্তাপ পাইয়া 
রহিয়। গেলাম। পাপ না করিলেও মরিতাম; নিতান্ত মিথ্য।- 
বাদী শঠ না হইলেও কেবল সংসারের হাতে পড়িয়া মরিতাম। 
আজও যেখানে নগর-কীর্তন হইতেছে, কি প্রমত্ত বৈরাগীদের 
মত্ততাই দেখতেছি । ধন্য, ধন্ত তুমি! এমনই চির-নবীন ধর 
দিয়াছ যে, কাহারও উৎসাহ আর কমিতে চায় না। আগ যে. 
কেহ কোন কালে ইহ লইয়া বলহীন, উৎসাছহীন হইয়া মরিতে 
পারে, একথা বিশ্বাদ করি না। নববিধানে মরণ ত নাই,-_শীতলতা 
একেবারে নাই। আমার গুণে নয়, ভাইদের গুণে নয়, তোমার, 
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গুণে । উৎসাহ আর কমিবে না) এমন নৃত্য করিব যে আর 
খামে না। যে মা বলিয়া ভাকিতেছি, এ মা বলা আর শেষ 
হইবে না। শরীর পুড়িয়। যায় শ্শানে, আগুন নিবিয়! যায়, 
মনের আগুন ত কোন মতেই নিবিবে না। যদি বক্ধাগ্লিতে 
'কেহু শরীর-মন পূর্ণ করিতে পারে, দেখিবে এ অগ্নি নিবিবার 
নয়। কি অগ্নিই জালিলে! ভক্তির আগুন, বিশ্বাসের আগুন, 
প্রমের আগুন জ্বালিয়াছ। এ আগুনে ত কেউ মরিবে না। 
এ অগ্নি লইয়াই থাকি । এই স্থখেই জীবন কাঁটাই, আশীর্বাদ 
কর। অক্ষয় ব্রত দাও, অক্ষয় উৎসাহ দাঁও, যাহার কোন ক্রমেই 
নির্বাণ হয় না। অগ্নির ভাবে উৎসাহিত কর, সেই ভাবে নৃত্য 
যেন করি। যে নৃত্য থামে না, সেই;নৃত্যে নাচাও। যে অগ্নির 
নির্বাণ হয় না, সেই অগ্নি জাল। তোমার শ্রুচরণে প্রার্থনা করি, 
দয়াময়, আমাদিগকে এই ভিক্ষা দাও । 


কেশবচন্ত্র সেন। 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্য। 
হল্দীঘাটার যুদ্ধ 


তুমুল সংগ্রাম আরস্ত হইল। একদিকে অসহা অবমাননার 
প্রতিশোধ-বাঞ্া, অপরদিকে শিশোদীয়া-কুলের চিরস্বাধীনতা- 
রক্ষার স্থির-প্রতিজ্ঞা॥ একদিকে মোগল ও অন্বরের অনংখ্য 
সুশিক্ষিত দৈন্ঠ। অপরদিকে মেওয়ারের অতুল ও অপরিসীম বারত্ব। 

হল্দীঘাটার উপত্যকায় ও উভয় পারের পর্বতের উপর দ্বাবিংশ 
সহম্র রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে, দলে দলে যোদ্ধগণ আপন 
আপন কুলাধিপতির চারিদিক্‌ বেষ্টন করিয়! অপূর্ব রণ দিতেছে ) 
কখনও বা দুর হইতে তীর বা বর্শ নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা 
কুলাধিপতির ইঙ্তিতে বর্ধাকালের তরঙ্গের ন্যায় ছর্দমনীয় তেজে 
শত্রসৈন্তের মধ্যে পড়িয়। ছারখার করিতেছে । 

পর্বত-শিথরের উপর অনভ্য-জাতিগণ ধন্ুর্বাণহস্তে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, বর্ষার বৃষ্টির স্তায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা সুবিধা 
পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শক্রসৈস্থের উপর গড়াইয়া 
দিতেছে । 

অন্ধ তুমুল উৎসবের দিন, সে উৎসবে কেহ পরাম্ুখ হইল 
না, চোহান ও রাঠোর, ঝালা, চন্নায়ৎ ও গাওয়ৎ। সকল 
কুলের যোদ্ধগণ ভীষণনাদে শত্রর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল 
হত হয়, অন্ত দল অগ্রসর হয়? অসংখ্য সৈস্ভের শবরাশির উপর 
দিয়া অসংখ্য দৈন্ত অগ্রসর হইতে লাগিল। 
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কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সৈম্তের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে? 
দিল্লীর ভীষণ কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গত, 
হইতে লাগিল, দলে দলে রাজপুতগণ আসিয়া জীবনদান করিল। 

এই বিঘোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের 
প্রারস্ত হইতে অন্বরাধিপতির দিকে তিনি ধাবমান হইলেন, কিন্তু 
দিল্লীর অসংখ্য দেনা ভেদ করিয়। তথায় উপস্থিত হইতে, 
পারিলেন না। 

তৎপরে প্রতাপসিংহ, সলীম যথায় হস্তী আরোহণ করিয়া 
যুদ্ধ করিতেছিলেন, দেই দিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। 
এবার ভীষণনাদে রাজপুতগণ মোগপলণৈন্ত বিদীর্ণ করিয়া অগ্রদর 
হইল। স্তরে স্তরে মোগলসৈন্ত সজ্জিত ছিল, কিন্তু বর্ষাকালের 
পর্বত-তরঙগের হ্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ করিয়া প্রতাপসিংহ 
ও তাহার দৈম্ভগণ অগ্রসর হইলেন, বর্শা ও অসির আঘাতে 
মোগলদিগের সৈম্তরেখা লণ্ডভও করিয়! অগ্রসর হইলেন। সলীম 
ও প্রতাপদিংহ সম্মুখীন হইলেন । 

ছুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর 
হইলেন। অচিরে ষে তুমুল হত্যাকাণ্ড, যে গগনভেদী জয়নাদ ও 
আর্তনাদ আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও 
মোগলদিগের বিভিন্নতা রছিল না, শক্র ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল 
না। ছুই পক্ষের পতাকার, চারিদিকে শব রাশীকৃত হইল। 

প্রতাপের অব্যর্থ খড়ী!ঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশায়ী 
হইল। তথন প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়া দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ 
করিলেন, হাওদার লৌহে সেই বর্শা! প্রতিরুদ্ধ হওয়ায় দলীম সেদিন 
জীবনরক্ষা পাইলেন। রোষে তর্জন করিয়া প্রতাপ অশ্ব ধাবমান 
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করাইলেন, অশ্ববর চৈতকও প্রতাপের যোগ্য লক্ষ দিয়! হস্তীর 
শরীরের উপর সম্মুখ-পদ স্থাপন করিল। প্রতাপের অব্যর্থ 
আঘাতে হম্তীর মানত হত হইল। হস্তী তথন প্রভুর বিপদ্‌ 
জানিয়াই যেন সলীমকে লইয়া পলায়ন করিল। তুমুল শবে 
দুর্দমনীয় প্রতাপনিংহ ও তাহার সঙ্গিগণ পশ্চান্ধাবন করিলেন; 
মোগলসৈন্তের শ্রেণী বিদীর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
প্রতাপদিংহের সে অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়। হিন্দুগণ অর্জুনের কথ! 
স্মরণ করিল, মুনলমানগণ মুহর্তের জন্ত মনে মনে প্রমাদ্দ গণিল। 

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ্‌ দেখিয়। ক্ষিপ্তপ্রায় হইল।)] 
মুসলমান যোদ্ধগণ ভীরু নহে, পঞ্চশত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন 
করিয়াছে, অস্থ হিন্দুর নিকট অবমানন! শ্বীকার করিবে ন!। 
একবার *আল্লাছু আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিয়া প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন করিল। রাজপুতগণ পলায়ন 
জানে না, প্রতুর চারিদিকে হত হইতে লাগিল । শরীরের সপ্তস্থানে 
আহত হইয়াও প্রতাপ বিপদ জানেন না, তখনও অগ্রসর 
হইতেছেন। 

পশ্চাৎ হইতে কয়েকজন রাজপুত যোছ্ধ! মহারাণার বিপদ্‌ 
দেখিলেন এবং হুঙ্কার শব্ধ করিয়া শিশোদীয়ার পতাকা! লইয়| 
অগ্রসর হইলেন। পতাকা দেখিয়া সৈশ্ুগণ অগ্রসর হইল, প্রতাপ 
যে স্থানে যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইয়া! উপস্থিত হুইল, সবলে 
গ্রভুকে সেই নিশ্চয়-মৃত্যু হইতে সরাইয়! আনিল। দে উস্মে 
শত রাজপুত প্রাপদান করিল। 

পুনরায় প্রতাপপিংহ যুদ্ধমদদে সংজ্ঞা হারাইয়া মোগলরেখার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। পুনরায় তাহার রাজচ্ছত্র শত্রবেষ্টিত 
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দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হইতে অগ্রসর হইয়া সমরোন্মত্ত বীরকে 
নিশ্চয়-মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়া আনিল। 

কিন্তু প্রতাপদিং অস্য ক্ষিপ্ত-_উন্মত্ব! জ্ঞানশৃন্ হইয়া 
তৃতীয়বার মোগলসৈন্তরেখার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এবার 
মোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রায় হইল, রোষে হুঙ্কার করিয়। শতশত সেনা 
গ্রতাগকে বেষ্টন করিল। প্রতাপের বহির্গমনের পথ রাখিল 
না। এবার মোগলগণ এই কাফের বীরকে হত করিয়া 
দিল্লীশ্বরের হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে, মানসিংহের অবমাননার 
প্রতিশোধ দিবে । 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিয়া বার বার 
তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিল; কিন্তু মোগলসৈন্ত অদংখ্য, 
রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ 
হীনবল হইয়াছে, এবার গ্রভুর উদ্ধার অসম্ভব । 

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধার-চেষ্টা করিল, 
দলে দলে কেবল অসংখ্য শক্র বিনাশ করিয়া আপনার! বিনষ্ট 
হইল, মোগলরেখ! অতিক্রম করিতে পারিল না, এবার প্রতুর 
উদ্ধার করিতে পারিল না। 

দূর, হইতে দৈলওয়ারার অধিপতি রর ব্যাপার দেখিলেন; 
মুহূর্তের জন্য ইষ্টদেবতা শ্মরণ করিলেন, পরে আপনার ঝালাবং য় 
যোদ্ধা লইয়! সম্মুখে ধাবমান হইলেন। মেওয়ারের কেতন স্তুবর্ণ- 
হুর্ধ্য একজন দৈনিকের হস্ত হইতে আপনি লইলেন এবং মহা 
কোলাহলে সেই কেতন লইয়া ঝালাকুলের সহিত অগ্রসর হইলেন। 

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীর 
দৈলওয়ারাপতি শক্ররেখা বিদীর্ণ করিলেন। নঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, 
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বথায় প্রতাপ উন্মত্ত রণকুঞ্জরের ন্যায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় 
উল্লাসরবে উপস্থিত হইলেন । সবলে প্রভৃকে রক্ষা করিলেন, 
প্রতাপকে সেই শক্ররেখ! হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ও সেই 
উদ্যমে সন্মুখরণে আপনার প্রাপদান করিলেন । 

পতনশীল দেহের দিকে চাহিয়া! মহাম্থভব প্রতাপ বলিলেন, 
“দৈলওয়ারা ! অগ্ক আপনার জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছ।” দৈলওয়ার! ক্ষীণম্বরে উত্তর করিলেন, “ঝাল! 
স্বামিধ্্দ জানে, বিপৎকাঁলে মহারাণার পার্্ব ত্যাগ করে না ।” 

প্রতাপসিংহ ম্রণ করিলেন, ফাল্গুন মাসের শেষদিন রজনীতে 
দৈলওয়ারাপতি এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন । দৈলওয়ারাপতির 
জীবনশৃন্ত দেহ ভূতলে পড়িল। 

দ্বাবিংশ সহশ্র রাজপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহ সে দিন 
ভূতলশায়ী হইল, অবশিষ্ট আট সহম্্র মাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল । 
প্রতাপসিংহ অগত্যা হল্দীঘাটার ুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। 
মোগলগণ জয়লাভ করিল? কিন্তু সে ফুদ্ধকথ! সহস! বিস্বত হইল 
না। বহু বৎসর পরে দিল্লীতে, দাক্ষিণাত্যে বা বঙ্গদেশে প্রাচীন 
যোদ্ধগণ যুবক সেনাদিগের নিকট হুল্দীঘাটা ও প্রতাপসিংহের 
বিস্ময়কর গল্প বলিয়া রজনী অতিবাহিত করিত । 


রমেশচজ্া দণ্ড । 


একা 


(শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


«কে গাঁয় ওই ?” 

বহুকাল-বিস্বৃত সুখস্বপ্নের স্মৃতির স্ায় এ মধুর গীতি কর্ণরন্ধে 
প্রবেশ করিল। এত মধুর লাগি কেন? এই সঙ্গীত যে অতি 
সথন্নর। এমত নহে। পথিক পথ দিয়া আপন মনে গায়িতে 
গাফিতে যাইতেছে । জ্যোত্জাময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের 
আনন্ম উছলিয়া উঠিতেছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর )-_ 
মধুর কে, এই মধুমাসে, আপনার মনের স্থখের মাধুধ্য বিকীর্ণ 
করিতে করিতে যাইতেছে । তবে বন্ৃতন্ত্রীবিশিষ্ট বাগ্ভের তন্ত্রীতে 
অন্ুলী-ম্পর্শের সভায় এ গীতিধবনি আমার হৃদয়কে আলোড়িত 
করে কেন? 

কেন কে বলিবে? রাত্রি জ্যোৎন্াময়ী__নদী-সৈকতে কোমুদী 
হাঁসিতেছে। অর্ধাবুত| সুন্দরীর নীলবদনের ন্যায় শীর্ণশরীর! 
নীলদলিল! তরঙ্গিনী, সৈকত বেষ্টিত করিয়! চলিয়াছেন; রাজ পথে 
কেবল আনন্দ_-বাঁলক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা 
বিমল চন্দ্রকিরণে দ্বাত হইয়া, আনন্দ করিতেছে । আমিই 
কেবল নিরানন্দ--তাই এ সঙ্গীতে আমার হদয়-যন্ত্র বাজিয়া 
উঠিল। 

আমি একা--তাই এই সঙ্গীতে আমার শন্দীর কণ্টকিত 
হইল। এই বন্জনাকীর্ণ নগরীমধ্যে, এই আনন্দময় অনস্ত 


একা ৩ 


জনশ্বোতোমধ্যে, আমি এক1। আমিও কেন & অনস্ত জনশ্রোতো- 
মধ্যে মিশিয়, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত জলবুদবুদ্সমূছের 
মধ্যে আর একটি বুদ্বুদ্‌ না হই ? বিন্দু বিন্দু বারি লইয়া! সমুদ্র, 
'আমি বারিবিন্দুঃ এ সমুদ্রে মিশাই না কেন? 

তাহা জানি না-কেবল ইছাই জানি যে আমি একা। কেহ 
একা থাকিও না। যদ্দি অন্ত কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল 
তবে তোমার মনুয্ুজন্ম বৃথা । পুষ্প সুগন্ধি, কিন্তু ষদি ভ্রাণ-গ্রহপ- 
কর্তা না থাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধি হইত না-_গ্বাণেন্দ্রিয়বিশিষ্ট 
না থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্তও ফুটে না। পরের 
জন্ত তোমার হৃদয়-কুস্ুমকে প্রস্কুটিত করিও । 

কিন্ত বারেকমাত্র শ্রুত এঁ সঙ্গীত আমার কেন এত মধুর 
লাগিল, তাহ! বলি নাই। অনেক দিন আনন্দোখিত সঙ্গীত 
শুনি নাই--অনেক দিন আনন্দান্থভব করি নাই। যৌবনে যখন 
পৃথিবী সুন্দরী ছিল, যখন প্রতি পুশ্পে সুগন্ধ পাইতাম, প্রতি 
পত্রমন্্বরে মধুর শব শুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রারোছিণীর শোভা 
দেখিতাম, প্রতি মন্ুষ্যমুখে সরলতা দেখিতাম, তখন আনন্দ 
ছিল। পৃথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, 
মন্ুষ্যচরিত্র এখনও তাই আছে, কিন্তু এ হদয় আর তাই নাই। 
তখন সঙ্গীত শুনিয়া আনন্দ হইত, আজি এই সঙ্গীত শুনিয়! 
সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে সুখে, সেই আনন্দ 
অস্থভব করিতাম, সেই অবস্থা, সেই সুখ মনে পদ্ধিল। মুহূর্ত- 
জন্ত আবার যৌবন ফিরিয়া পাইলাম। আবার তেমনি করিয়া, 
মনে মনে সমবেত বন্ধুমগ্ুলীমধ্যে বদিলাম ; আবার সেই অকারণ- 
সঞ্জাত উচ্চ হাঁসি হাসিলাম যে কথা নিশ্রয়োজনীয় বলিয়া এখন 


২৪ একা 


বলি না, নিশ্য়োজনেও চিত্তের চাঞ্চল্য-হেতু তখন বলিতাম, 
আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ) আবার অকৃত্রিম হৃদয়ে' 
পরের প্রণম্ন অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম। ক্ষণিক 
্রাস্তি জন্মিল__তাই এ সঙ্গীত এত মধুর লাগিল। শুধু তাই 
নয়। তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত--এখন লাগে না--চিত্তের যে 
প্রফুল্পতার জন্ত ভাল লাগিত, সে প্রফুল্পত। নাই বলিয়৷ ভাল 
লাগে না। আমি মনের ভিতর মন লুকাইয়া সেই গত যৌবন-স্থুথ 
চিন্তা করিতেছিলাম--সেই সময়ে এই পূর্বস্থতিস্থচক সঙ্গীত, 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল। 

সে প্রফুল্পতা, সে সখ আর নাই কেন? সখের সামগ্রী 
কি কমিয়াছে? অর্জন এবং ক্ষতি উভয়ই সংসারের নিয়ম। 
কিন্ত ক্ষতি অপেক্ষা অর্জন অধিক, ইহাও নিয়ম। তুমি জীবনের 
পথ যতই অতিবাহিত করিবে, ততই স্ুখদ সামগ্রী সঞ্চয় করিবে । 
তবে বয়সে স্ফুপ্তি কমে কেন? পৃথিবী আর তেমন স্বন্দরী দেখা 
যায় না কেন? আকাশের তারা আর তেমন জলে না কেন? 
আকাশের নীলিমার আর সে উজ্জবলতা থাকে না কেন? যাহা 
তৃণপল্লবময়। কুনুমন্থবাসিত, স্বচ্ছ-কল্লোলিনী-শীকর-সিক্তঃ বসস্ত- 
পবনবিধূত বলিয়া বোধ হুইত, এখন তাহা বালুকাময়ী মরুভূমি, 
বলিয়! বোধ হয় কেন? কেবল রঙ্গিল কাচ নাই বলিয়া। 
'আশ। সেই রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজ্জিত সুখ অল্প, কিন্ত সুখের 
আশা অপরিমিতাঁ। এখন অঞ্জিত সুখ অধিক কিন্তু সেই 
ব্হ্মাগুব্যাপিনী আশ! কোথায় ? তখন জানিতাম ন1, কিসে কি 
হয়। অনেক আশা! করিতাম]। এখন জানিয়াছি, এই সংসার-চক্রে 
আরোহণ করিয়া, যেখানকাঁর আবার সেইখানে ফিরিয়া আমিতে, 


একা ২৫ 


হইবে; যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্রসর হইলাম, তখন' 
কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র । এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার- 
সমুদ্রে সম্তরণ আরম্ভ করিলে, তরঙ্গ তরঙ্গে আমাকে প্রহুত, 
করিয়া আবার আমাকে কুলে ফেলিয়া যাইবে । এখন 
জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় 
নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষত্র নাই। এখন জানিয়াছি ষে, কুস্থুমে কীট আছে, কোঁমল' 
পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, নির্মল! নদীতে 
আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, উগ্ভানে সর্প আছে, মনুষ্যহদয়ে 
কেবল আত্মাদর আছে । এখন জানিয়াছি যে, বুক্ষে বৃক্ষে ফল 
ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে: 
চন্দন নাই, গজে গজে মৌক্তিক নাই। এখন বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, কাচও হীরকের ন্যায় উজ্জ্বল, পিত্তলও স্বর্ণের ন্যায় ভাম্বর, 
পঙ্কও চন্দনের ন্যায় ন্ষিগ্ধ, কাংস্তও রজতের ন্যায় মধুরনাদী।__ 
কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম। সেই গীতধ্বনি ! উহ! 
ভাল লাগিয়াছিল বটে, কিন্ত আর দ্বিতীয়বার শুনিতে চাহি ন। 
উহা যেমন মনুষ্যকগঁজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত 
আছে, সংদাররসে রসিকেরাই তাহ! শুনিতে পায়। সেই সঙ্গীত 
শুনিবার জন্ত আমার চিত্ত বড়ই আকুল। সেসঙ্গীত আর কি 
শুনিব না? শুনিব, কিন্ত নানাবাস্ধবনি-সম্মিলিত, বহুকণ্ঠপ্রহত 
সেই পুর্বশ্রুত সংসারগীত আর শুনিব না! সে গায়কের আর 
নাই--সে বয়স নাই, সেআশা নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে যাহা 
শুনিতেছি, তাহা! অধিকতর প্রীতিকর। অনন্কসহাক্স একমাত্র- 
গীতি-ধ্বনিতে কর্ণবিবর পরিপুরিত হইতেছে। গ্রীতি সংসারে 


৬ একা 


সর্বব্যাপিনী--গ্রীতিই ঈশ্বর । গ্রীতিই আমার 'কর্ণে এক্ষণকার 
সংসারসঙ্গীত। অনন্তকাল সেই যহাঁদঙ্গীত-সছিত মন্ুয্য-হৃদয় তত্র 
বাজিতে থাকুক। মনুষ্যজীতির উপর যদি আমার গ্রীতি থাঁকে, 


ফ্তবে আমি অন্ত সুখ চাই ন। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


মনুষ্যত্ব কি? 

মন্য্বজন্ম গ্রহণ করিয়া কি করিতে হইবে, আজও মনুষ্য তাহ! 
বুঝিতে পারে নাই। অনেক লোক আছেন, তাঁহারা জগতে 
বর্ধমাত্ম! বলিয়া আত্মপরিচয় দেন, তাহার! মুখে বলিয়া থাকেন ষে, 
পরকাধের জন্ত পুণাসঞ্চমই ইহুজন্মে মনুষ্যের উদেশ্ঠ। কিন্ত 
অধিকাংশ লোকই, বাঁকে ন|! হউক, কার্যে একথা যানে না, 
অনেক লোক পরকালের অস্তিত্বই স্বীকার করে না। পরকাল 
সর্ববাদিসম্মত এবং পরকালের জন্য পুণ্যসঞ্চয় ইহলোকের একমাত্র 
উদ্দেস্ত বলিয়া! সর্বজনম্বীকৃত হইলেও, পুপ্য কি, সে বিষয়ে বিশেষ 
মতভেদ । এই বঙ্গদেশেই এক সম্প্রদায়ের মত মগ্ভপাঁন পরকালের 
ঘোর বিপদের কারণ, আর এক সম্প্রদায়ের মত মগ্যপান 
পরকালের জন্য পরম কার্য । অথচ উভ্ন সম্প্রদায়ই বাঙ্গালী এবং 
উভয় সম্প্রদায়ই হিন্দু। যদি সত্য সত্যই পরকালের জন্য পুণ্য- 
সঞ্চয় মনুষ্যজন্মের প্রধান কাঁধ্য হয়, তবে দে পুণাই বাকি, কি 
গ্রকারে তাহা অর্জিত হুইতে পারে, তাহার স্থিরত। কিছুই এ 
পরয্স্ত হয় নাই। 

মনে কর, তা! স্থির হইয়াছে; মনে কর, ব্রাহ্গণে ভক্তি, 
গঙ্গাক্ধান, তুলসীর মালা-ধারণ এবং হরিনামসক্কীর্ভন ইত্যাদি 
পুণ্যবর্ধ্ম। ইহাই মনুষ্যঙ্ীবনের উদ্দেশ্য ; অথবা মনে কর, রবিবারে 
কার্ধ/ত্যাগ, গির্জায় বসিয়া নয়ননিমীলন এবং খৃষ্টধর্্ম ভিন্ন ধর্মাস্তরে 
বিদ্বেষ, ইহাই পুণ্যকর্া। যাহা হউক, একটা কিছু, আর কিছু 
হউক না হুউক, দান, দয়া, সতনিষ্ঠা প্রভৃতি পুণ্যকর্্ম বলিয়া 


২৮ মনুষ্যত্ব কি? 
সর্ধজনম্বীকৃত। কিন্ত তাই বলিয়া, ইহা দেখা যায় না যে, দান, 
দয়!) সত্যনিষ্ঠা প্রতৃতিকে অধিক লোক জীবনের উদ্দেশ্টয বলিয়! 
অভ্যস্ত এবং সাধিত করে। অতএব পুণ্য যে জীবনের উদ্দেস্ঠ, 
তাহ! সর্ববাদিত্বীকৃত নহে; যেখানে স্বীকৃত, সেখানে সে বিশ্বাস 
মৌখিকমাত্র । 

বাস্তবিক জীবনের উদ্দেশ্তু কি, ঞ তত্ত্বের প্রকৃত মীমাংসা! 
লইয়া মন্ুষ্যলোকে আজিও বড় গোল আছে । লক্ষ লক্ষ বৎসর 
পূর্ব্বে, অনন্ত সমুদ্রের অতলম্পর্শ জলমধ্যে' যে আুবীক্ষণিক জীব 
বাস করিত, তাহার দেহতত্ব লইয়া মনুষ্য বিশেষ ব্যস্ত-_ 
আপনি এ সংসারে আসিয়া কি করিবে, তাহ! সম্যক প্রকারে 
স্থিরীকরণে তাদৃশ চেষ্টিত নহে। যে প্রকারে হউক, আপনার 
উদরপুর্তি এবং অপরাপর বাহোন্্রিয় সকল চরিতার্থ করিয়! 
আত্মীয়-স্বজনের ও উদরপৃত্তি সংসাধিত করিতে পারিলেই অনেকে 
মন্ুযুজন্ম সফল বলিয়া বোধ করেন। তাহার উপর কোন 
প্রকারে অন্তের উপর প্রাধান্তলাভ উদ্দেশ্য । উদরপৃর্তির পর 
ধনে হউক বা অন্ত প্রকারে হউক লোকমধ্যে যথাসাধ্য 
প্রাধান্তলাভ করাকে মনুষ্যগণ আপনাদিগের জীবনের উদ্দেশ্ঠ 
বিবেচনা করিয়া কাধ্য করে। এই প্রাধান্টলীভের উপায়, 
লোকের বিবেচনায় প্রধানতঃ ধন, তৎপরে রাজপদ ও যশ। 
অতএব ধন, পদ ও যশঃ মন্ুষ্ণজীবনের উদ্দেপ্ত বলিয়া মুখে স্বীকৃত 
হউক বা না হউক, কার্য)তঃ মনুয্যলোকে সর্ববাদিসম্মত । এই 
তিনটির সমবায় সমাজে সম্পদ্‌ বলিয়া! পরিচিত । তিনটির 
একন্রীকরণ দুর্ঘভ, অতএব ছুই একটি, বিশেষতঃ ধন থাকিলেই 
সম্পদ বর্তমান বলিয়া হ্বীক্ৃত হইয়া থাকে । এই সম্পদাকাঙ্াই 


মনুষ্যত্ব কি? ২৯ 


পমাজমধ্যে লোকজীবনের উদ্দেশ্ম্বরূপ অগ্রবর্তী, এবং ইহাই 
সমাজের ঘোরতর অনিষ্টের কারণ । সমাজের উন্নতির গতি ষে 
এত মন্দ, তাহার প্রধান কারণ এই যে, বাহা সম্পদ মন্তুষ্যের 
জীবনের উদ্দেশ্তন্ববূপ হইয়া দীড়াইয়াছে। কেবল সাধারণ 
মনুষ্যদিগের কাছে নহে, ইউরোপীয় প্রধান পণ্ডিত এবং রাজপুরুষ- 
গণের কাছেও বটে। 

কদাচিৎ কখনও এমন কেহ জন্মগ্রহণ করেন যে, তিনি 
সম্পদূকে মনুষ্যজীবনের ' উদ্দেশ্মধ্যে গণ্য করা দূরে থাকুক, 
জীবনোদ্দেশ্ের প্রধান বিজ্ব বলিয়া ভাবিয়া থাকেন। যে রাজ্য- 
'সম্পদ্‌কে অপর লোকে জীবনপফলকর বিবেচনা! করে, শাক্যসিংহ 
তাহা বিদ্বকর বলিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে 
বা ইউরোপে এমন অনেকেই মুনিবৃত্ত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন যে, 
তাহার! বাহা সম্পদকে এরূপ দ্বণা করিয়াছেন। ইহার! প্রকৃত 
পথ অবলম্বন করিয়াছেন, এমত কথা বলিতে পারিতেছি না। 
শাঁক্যসিংহ শিখাইলেন যে, খ্রহিক ব্যাপারে চিত্তনিবেশ মাত্র 
অনিষ্টপ্রদ, মনুষ্য সর্ববত্যাগী হইয়! নির্বাপাকাজ্্ষী হউক। ভারতে 
এই শিক্ষার ফল বিষময় হইয়াছে । এইন্রপ, আরও অনেকানেক 
মুনিবৃত্ত মহাপুরুষ মন্ুষ্যজীবনের উদ্দেসশ্ঠ সম্বন্ধে ভ্রান্ত হওয়াতে, 
এহিক সম্পদে অনন্ুুরক্ত হইয়াও সমাজের ইষ্সাধনে বিশেষ 
কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই। সামান্ততঃ সন্ন্যাসী প্রভৃতি সর্ব- 
দেশীয় বৈরাগী সম্প্রদায় সকলকে উদাহরণন্বরূপ নির্দিষ্ট করিলেই 
এ কথা যথেষ্ট প্রমাণীকৃত হইবে । 

স্থল কথা এই যে, ধনসঞ্চ়াদির স্ায় সুখশৃন্ত, শুভফলশূণ্ত, 
মহত্বশূন্ত ব্যাপার প্রয়োজনীয় হইলেও কখনই মনুষ্যজীবনের উদোশ্য 


৩০ মনুষ্যত্ব কি? 


বলিয়! গৃহীত হইতে পারে না। এ জীবন ভবিষ্যৎ পারলৌকিক 
জীবনের জন্য পরীক্ষা মাত্র__পৃথিবী স্বর্গলাভের জন্য কন্মভূমি 
মান্র--এ কথা যদি যথার্থ হয়, তবে পরলোকে সুখপ্রদ কাধ্যের 
অনুষ্ঠানই জীবনের উদ্দেগ্ত হওয়া উচিত বটে। কিন্তু প্রথমতঃ, 
সেই সকল কাধ্য কি, তদ্বিষয়ে মতভেদ, নিশ্চয়তাঁর একেবারে 
উপায়াভাব ; দ্বিতীয়তঃ পরলোকের অন্তিত্বেরই প্রমাণাভাব। 
তৃতীয়তঃ পরলোক থাকিলে, এবং ইহলোক পরীক্ষাভূমি মাত্র 
হইলেও, শ্রহিক এবং পারক্রিক শুভের মধ্যে ভিন্নতা হইবার 
কোন কারণ দেখা যায় না। যদি পরলোক থাকে, তবে ষে 
ব্যবহারে পরলোকে শুভ-নিষ্পত্তির সম্ভাবনা, সেই কার্যেই 
ইহলোকেও শুভ-নিপ্পত্তির সম্ভাবনা! কেন নহে, তাহার যথার্থ 
হেতুনির্দেশ এ পধ্যন্ত কেহ করিতে পারে নাই। ধর্দমাচরণ যদি 
মঙগলপ্রদ হয়) তবে যে উহা কেবল পরলোকে মঙ্গলপ্রদ, ইহলোকে 
মঙগলপ্রদ্দ নহে, এ কথা কিসে সপ্রমাণীকৃত হইতেছে ? ঈশ্বর, 
স্বর্গে বলিয়া কাজির মত বিচার করিতেছেন, পাপীকে নরককুণ্ডে 
ফেলিয়া দিতেছেন, পুণ্যাত্মাকে স্বর্গে পাঠাইয়া দিতেছেন, এ 
সকল প্রাচীন মনোরঞ্জন উপন্তাঁনকে প্রমাণ বলিয়া গ্রহণ কর! 
যাইতে পারে না। ধাহার1 বলেন যে, ইহলোকে অধার্ম্িকের শুভ 
এবং ধার্মিকের অশুভ দেখা গ্রিক্াা থাকে, তাহাদিগের চক্ষে কেবল 
ধনসম্পদাদিই শুভ। তাহাদিগের বিচার এই মূলত্রাস্তিতে দুষিত ।। 
যদি পুণ্যকর্ম্ পরকালে গুভপ্রদ হয়, তবে ইহলোকেও পুণ্যকর্ম 
শুভপ্রদ। কিন্তু বাস্তবিক কেবল পুণ্যকর্ম কি পরলোকে কি 
ইহলোকে শুভপ্রদ হইতে পারে না। যে প্রকার মনোবৃত্তির ফল 
পুণ্য কর্ম, তাহাই উভয় লোকে শুভ প্রদ হওয়াই সম্ভব । কেহ যদি 


মনুষ্যত্ব কি? ৩১, 


কেবল ম্যাপিষ্রেট সাহেবের তাড়নায় বশীভূত হইয়া, অথবা যশের 
লালসায় অপ্রসন্নচিত্তে ছুর্ভিক্ষনিবারণের জন্য লক্ষমুদ্র। দান করে, . 
তবে তাহার পারলোৌকিক মঙ্গলসঞ্চয় হইল কি? দান পুণ)কর্ম 
বটে, কিন্ত এরূপ দানে পরলোকের কোন উপকার হইবে, ইহা 
কেহই বলিবে না । কিন্তু যে অর্থাভাবে দান করিতে পারিল না, 
কিন্ত দান করিতে পারিল না বলিয়! কাতর, সে ইহলোকে এবং 
পরলোক থাকিলে, পরলোকে সুখী হওয়া সম্ভব । 

অতএব মনোবুত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকর্ম্ন 
তাছার শ্বাভাবিক ফলম্বরূপ শ্বতঃ নিষ্পাদিত হইতে থাকে, পর- 
লোক থাকিলে তাহাই পরণোকে শুভদায়ক বলিলে কথা! গ্রাহ 
করা যাইতে পারে । পরলোক থাকুক বা না থাকুক, ইহলোকে 
তাহাই মন্ুয্যজীবনের উদ্দেশ্ত বটে। কিন্তু কেবল তাহাই মন্তুষ্যু- 
জীবনের উদ্দেশ্ত হইতে পারে না। যেমন কতকগুলি মানসিক 
বৃত্তির চেষ্টা কর্ম, এবং যেমন সে সকলগুলি সম্যক মার্জিত ও 
উন্নত হইলে, শ্বভাবতঃ পুণ্যকর্্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মেঃ তেমনি 
আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্ত কোন প্রকার 
কাধ্য নহে-জ্ঞানই তাহাদিগের ক্রিয়া । কাধ্যকারিণী বৃত্ভিগুলির 
অন্থশীলন যেমন মন্ুমঃজীবনের উদ্দেশ, জ্ঞানার্জনী বৃত্তিগুলির ও 
সেইরূপ অস্ুণীলন জীবনের উদ্দেগ্ত হওয়া উচিত। বস্বতঃ সকল 
প্রকার মানসিক বৃত্তির সম্যক অনুশীলন, সম্পূর্ণ স্কৃত্তি ও যথোচিত 
উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মূনুষ্জীবনের উদ্দোশ্ঠ । 

এই উদ্দেশ্য মাত্র অবলম্বন করিয়া, সম্পদাদিতে উপযুক্ত দ্বণা 
দেখাইয়|, জীবন-নির্ববাহ করিয়াছেন, এন্প মনুষ্য কেহ জন্মগ্রহণ 
করেন নাই, এমত নহে। তাহাদিগের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও 


৩২ মনুষ্যত্ব কি? 


'তাহাদিগের জীবনবৃত্ত মনুষ্যগণের অমূল্য শিক্ষাস্থল। জীবনের 
উদ্দেশ্সন্বন্ধে এরূপ শিক্ষা আর কোথাও পাওয়! যায় না। নীতি- 
শান্তর, ধর্মশান্স, বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি সর্বাপেক্ষা এই প্রধান 
শিক্ষা। দুর্ভাগ্যবশত: ইহাদ্দিগের জীবনের গুঢ় তন্বদকল 
অপরিজ্ঞে়। কেবল ছুই জন আপন আপন জীবনবৃত্ত লিখিয় 
রাখিয়া গিয়াছেন। একজন গেটে, দ্বিতীয় জন ইয়াট মিল। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
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বাঙ্গালার পূর্বে গৌরব অনেক ছিল। বাঙ্গালীর পূর্ব-বীরত্বও 
অনেক ছিল। আপনাদের পূর্ব-গৌরব-কাহিনী শুনিলে লাত ভি 
ক্ষতি নাই, এবং উপকার ভিন্ন অপকার নাই। ধাহাদের 
মনোবৃত্তি বিকারপ্রস্ত হইয়াছে, তাহারা ইছাতে উপহাস করিতে 
পারেন, কিন্তু তাহাদের জন্ত আমাদের এই প্রয়াস নয় | 

রঘুবংশে মহাকবি কালিদাস রঘুর দিপ্বিকয়-বর্ণনায় বাঙ্গালীর 
সম্বন্ধে যাহা! লিখিয়াছেন, তাহার অন্থবাদ এই,__ 

“সেনা-নায়ক সেই রঘু, রণতরী আরোহণপূর্বক যুদ্ধার্ 
উপস্থিত বঙ্গবাপীদিগকে পরাজয় করিয়া গঙ্গার মধ্যস্থ ীপে 
জয়ন্তপ্ত স্থাপন করিলেন ।” 

ইহাতে বোধ হইতেছে, কালিদাস যখন রঘুবংশ লিখেন, তখন 
বাঙ্গালী নৌ-যুদ্ধে পটু ছিল এবং তখন বাঙ্গালা স্বাধীন ছিল। কেহ 
কেহ অনুমান করেন, বালী ও যবদ্বীপেও বাঙ্গালীর জয়পতাকা 
উড়িয়াছিল। সমুদ্রযাত্রা ও সামুদ্রিক রাজ্য-জয়ে বাঙ্গালী যেমন 
যোগ্যতা দেখাইয়াছে, এমন ভারতবর্ষের আর কোন জাতি 
দেখাইতে পারে নাই। পাল ও সেনবংশের বীরত্বের বিবরণ 
আজও বাঙ্গালা উজ্জল করিয়া রাখিয়াছে ৷ মুঙ্গেরে যে একখানি 
তাত্রশাসন-পত্র পাওয়। যায়, তাহাতে লিখিত আছে, গৌড়ের 
অধিপতি দেবপাল দেব মুদগগিরিতে (মুঙ্গেরে) শিবির সন্সিবেশ 
করিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন, তাহার যুদ্ধাশ্ব কাম্বোজ দেশে 

৩ 


৩৪ বাঙ্গালীর বীরত্ব 


উপনীত হইয়াছিল। রাজসাহীর অন্থুশাসন-পত্রেও মহারাজ- 
লক্ষণ সেনের এইরূপ দিগ্বিজয়-বর্ণনা দেখ! যায়। ইতিহাসের 
পাঠকমাব্রেই অবগত আছেন, উড়িয্যার গঙ্গাবংশীয় রাজারা অতান্ত 
'পরাক্রান্ত ছিলেন) এই গঙ্গাবংশীয়দিগের আদিপুরুষ বাঙ্গালী। 
তমোলুক ও মেদিনীপুর প্রদেশে ইহাদের আবাস ছিল। হণ্টর 
সাহেব লিখিয়াছেন, বিষুণপুরের ভূপতিগণ মুসলমান হইতে 
আপনাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালী পুর্বে নিতান্ত 
ক্ুদ্রজাতি ছিল না। 

একজন পণ্ডিত লেখক বাঙ্গালার বিড লিখিতে যাইয়া, 
বাঙ্গালীর সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছিলেন,তাহা সকলেরই পড়া উচিত। 
বাঙ্গালার ইতিহাসে ইহার লেখনী হইতে এই বাক্য নির্গত 
হইয়াছে” 

*পাঠানেরাই এতদ্দেশে মুলমান-জয়পতাক1 উড্ডীন করেন। 
৩৭২ বদর পরে তাহাদদিগের রাজত্বের শেষ সময়ে, এদেশের কত 
দূর তাছাদিগের অধিকৃত ছিল, এক বার বিবেচনা করিয়া দেখা মন্দ 
নহে। পশ্চিমে বিষ্ণুপুর ও পঞ্চকোটে তাহাদিগের ক্ষমতা প্রবিষ্ট 
হয় নাই; দক্ষিণে গ্ুন্দরবন-সন্নিহিত গ্রদেশে স্বাধীন হিন্দু রাজা 
ছিলেন ) পুর্বে চট্টগ্রাম, নোয়াখালী এবং ত্রিপুরা, আরাকানরাজ 
ও ভ্রিপুরাধিপতির হন্তে ছিল; এবং উত্তরে কোচবিহার স্বতন্ত্র 
রক্ষা করিতেছিল। মুতরাং যে দময়ে পাঠানেরা উড়ব্যা জয় 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যে সময়ে তাহারা ১৪৯,০০০ পদাতিক, 
৪৯১০০ অশ্বারোহী এবং ২০১০** কামান দেখাইতে পারিতেন, 
সে সময়েও এদেশের অনেকাংশ তাহাদিগের হস্তগত হয় 


নাই ।” 
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এগুলি প্রকৃত ইতিহাসের কথা। বাঙ্গালার এই ইতিহাসের 
সমালোচনা-প্রসঙ্গে উল্লিখিত কথ! উদ্ধত করিয়া) একজন সুবিজ্ঞ 
সমালোচক অভিমানের সহিত বলিয়াছেন, প্বাঙ্গালার অধঃপতন 
এক দিনে ঘটে নাই।” স্বদেশবৎসল বাঙ্গালী, শ্বদেশের পূর্ব্বতন 
গৌরবে উন্নত হইয়া! যে সরল ভাবে দে দকল বাক্যের উল্লেখ 
করিয়াছিলেন, আজ আমরাও সেই সরল ভাবে সেই সরল বাক্যের 
পুনরুল্লেখ করিতেছি, _প্বাঙ্গালার অধঃপতন এক দিনে ঘটে নাই ।” 

পাঠানেরা যে, কেবল সপুদশ অশ্বারোহী মাত্র লইয়া বাঙ্গাল 
অধিকার করিয়াছে, এ কথা মিথ্যা । বাঙ্গালায় পাঠানের উদয়, 
স্থিতি ও বিলয় হইয়াছে, তথাপি অনেক স্থানে অনেক বাঙ্গালী 
আপনাদের শ্বাধীনতা রক্ষা করিয়াছেন। ইহার পর মোগলের 
আধিপত্য-সময়েও বাঙ্গালীর বীধ্য-বহ্ছি নিবিয়! যায় নাই। 
যশোহরের প্রভাপাদিত্যের নাম আমাদের দেশের সকলেই জানেন। 
প্রতাপাদিত্য কখনও কাপুরুষের স্ায় আপনার স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি 
দেন নাই, এবং কখনও কাপুরুষের ন্যায় দিল্লীর সেনাপতির সহিত 
যুদ্ধ করিতে পরাজ্ুখ হন নাই। আমাদের দেশে যে সকল পরাক্রান্ত 
ধারভূ ইয়ার বিবরণ শুনা যায়, প্রতাপাদিত্য তাহাদের অন্ততম। 
প্রতাপাদিত্য ব্যতীত আরও অনেক পরাক্রমশালী ভূঁইয়ার নাম 
কর। যাইতে পারে। ইহাদের হুর্গ ছিল, সৈন্ত ছিল, যুদ্ধ-পোত 
ছিল। ইহার! যুদ্ধস্থলে বীরত্ব দেখাইতেন, সাহস দেখাইতেন। 
ইহারা সৈন্ দিয়া, অস্ত্র দিয়া, যুদ্ধ-পোত দিয়া বাদসাহের সাহায্য 
করিতেন। ইহার! গৌড়ের অধিপতির অধীনে থাকিয়া, শেষে 
আপনাদের ক্ষমতাবলে স্বাধীন হন। ইহারা কাহাকেও কর 
দিতেন না, বা কাহারও অধীনতা শ্বীকার করিতেন না। ইহারা 
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আপন! আপনি স্বাধীন রাজ! হইয়া, যুদ্ধের জন্ত এবং পর্ত, গীজ ও 
মগ-দন্থাদের আক্রমণ নিবারণ-জন্ত, সৈম্ত ও সামরিক পোঁত 
রাখিতেন। বাঙ্গালী পূর্বের বীরত্বশুন্ত ছিল না। 

আমর! এ স্থলে এই বীর্য্যশালী বাঙ্গালী ভূম্বামীদিগের আরও 
ছুই এক জনের নাম করিব। বর্তমান নারায়ণগঞ্জের প্রায় এক 
মাইল উত্তরবন্তী খিজিরপুরের ঈশা খার বীরত্বের বিবরণ আজ 
পর্যন্ত বাঙ্গালীর লিখিত কোন বাঙ্গালার ইতিহাসে উঠে নাই । 
ঈশ। খ! এই নাম গুনিয়াই অনেকে মনে করিতে পারেন, এ ব্যক্তি 
পাঠান ছিল, সুতরাং ইহার কথ! তুলিয়া বাঙ্গালীর বীরত্বের 
গৌরব করা অসঙ্গত। কিন্তু আমরা তাহাদিগকে বলিতেছি, ঈশা 
থার পিতা হিন্দু ছিলেন। তাহার নাম কালিদাস। হুসেন শাহের 
রাজত্বকালে (খ্রীঃ অন্ধ ১৪৯২-১৫২* ) কালিদাস মুসলমান-ধশ্ম 
পরিগ্রহ করেন। ম্ুৃতরাঁং ঈশা খা পাঠান নেন, মুসলমান- 
ধর্মাবলম্বী হিন্দুর সন্তান; বিশেষ বাঙ্গালী ভূম্বামী। 

ঈশা খা স্বর্ণগ্রামে আধিপত্য করিতেন, সমস্ত পূর্বববাঙ্গাল!| 
তাহার অধীন ছিল। তিনি আসামের অন্তর্গত রাঙ্গামাটিতে, 
বর্তমান নারায়ণগঞ্জের অপর পারস্থ ভ্রিবেণীষ্ে, এবং যে স্থানে 
লক্ষা! নদী ব্রহ্মপুত্র হইতে বাহির হইয়াছে, সেই স্থানের নিকটবর্তী 
এগারসিস্কুতে ছুর্গ নিম্াণ করেন। ১৫৮৩ ত্রীঃ অফ রাল্ফফিচ. 
নামে একজন ভ্রমণকারী সুবর্ণগ্রামে উপস্থিত হন। তিনি 
লিখিয়াছেন, “এই সমন্ত দেশের প্রধান রাজার নাম ঈশা থা। 
তিনি অন্তান্ত অধিপতিদিগের মধ্যে প্রধান, এবং খ্রী্টানদ্িগের 
পরম বন্ধু ।” ১৫৮৫ খ্রীঃ অবে দিল্লীশ্বরের সেনানী শাহাবাজ খা 
অনেক সৈম্তসমান্তের সহিত পূর্ব্ববাঙ্গালায় প্রবেশ করেন, কিন্ধ 
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ঈশা খার পরাক্রমে তাহার এই দেশ জয়ের চেষ্টা বিফল হয়। 
শাহাবাজ থা পরাভূত হইয়া প্রস্থান করেন। ঈশা খাঁর স্বাধীনতা 
অটল থাকে । এই সময়ে ঈশা খার জয়পতাকা সমুদ্র-তট পর্যয্ত 
উড়িয়াছিল। 

১৫৯৫ খ্রীঃ অবে সম্রাট আকবরের আদেশে ক্ষত্রিয়-বীর রাজা 
মানসিংহ আবার বাঙ্গালায় আসিয়া! ঈশা খার এগার সিন্ধু দুর্গ 
অবরোধ করেন। ঈশা খা তখন উপস্থিত ছিলেন নাঃ ছুর্থের 
অবরোধ-সংবাদ শুনিয়া আবিলম্থে সৈহুগণের সহিত এগারপিন্ুতে 
আসিলেন। কিন্তু তাহার সৈম্তগণ কোন কারপণবশতঃ অসম্তষ্ট 
হইয়া, যুদ্ধ করিতে অসন্মত হইল । ঈশা খাঁ কাপুরুষ ছিলেন না। 
তিনি রাজ! মানসিংহকে ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করিয়া কহিলেন, এই 
যুদ্ধে থে জীবিত থাকিবে, সেই বাঙ্গালা একাকী ভোগ করিবে । 
মানপিংহ ঈশা খাঁর প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। কিন্ত ঈশা খা 
অশ্বারোহণে যুদ্ধস্থলে উপনীত হইয়া দেখিলেন, তাহার প্রতিদন্দী 
একজন তরুণবয়স্ক যুবক, রাজা মানপিংহ নহেন,_-মানসিংহের 
জামাতা ৷ ইহার সহিতই যুদ্ধ আরস্ত হইল । মানসিংহের জামাতা , 
নিহত হইলেন। ঈশা খা মানসিংহকে ভীরু বলিয়া! ভৎসনা 
করিয়া, শিবিরে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু শিবিরে আসিতে না 
আসিতেই সংবাদ আসিল, রাজা মানসিংহ যুদ্ধস্থলৈে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। সংবাদ পাওয়া মাত্র ঈশা খা অশ্বারোহণে তড়িৎ- 
গতিতে সমর-ভূমিতে উপস্থিত হইয়1, এই অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিলেন যে, যাবৎ তিনি তাহার প্রতিদ্বন্বীকে রাজ! মানসিংহ 
বলিয়া ভালরূপে চিনিতে না পারিবেন, তাবৎ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন 
না। শেষে ঈশা খা ভাল করিয়! চিনিলেন যে, উপস্থিত প্রতিতবন্বী 
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যথার্থই রাজ! মানসিংহ। সুতরাং যুদ্ধ আরম্ভ হইল। প্রথম 
আক্রমণেই মানসিংহের তরবারি ভগ্ন হইয়া গেল। ঈশা খ! 
আপনার তরবারি রাজাকে দিলেন, কিন্তু রাজা! তাহা গ্রহণ ন! 
করিয়া অশ্ব হইতে নামিলেন। তাহার প্রতিপক্ষ ঈশা খাও অশ্ব 
হইতে অবরোহণ করিয়া, নিরস্ত্র রাজার সহিত মল্ল-যুন্ধে উদ্যত 
হইলেন। মানসিংহ আর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন না। প্রতিদবন্বীর 
উদ্দারত! সাহন ও বীরত্বে সন্ষ্ট হইয়া, তাহাকে বন্ধু বলিয়া 
আলিঙ্গন করিলেন । ক্ষভিয্-ধর্ম্মের অবমাননা করিলেন না, 
ঈশা খাকে আপ্যায়িত করিয়া, উপহার দিয়া বিদায় দ্িলেন। 

ঈশা খা ইহার পর রাজ মানসিংহের সহিত আগরাতে সম্রাট 
আকৃবরের নিকট উপনীত হইলেন। কিন্ত তাহাকে এই স্থানে 
কারাগারে অবরুদ্ধ করা হইল। শেষে সম্রাট যখন এগারসিম্কুর 
বন্বযুদ্ধের বিবরণ শুনিলেন, তখন কালবিলম্ব না করিয়া ঈশা থাকে 
কারাগার হইতে মুক্ত করিলেন এবং তাহাকে দেওয়ান” ও 
“মসনদৃইআলি* উপাধি ও বাঙ্গীলার অনেক পরগণা দিলেন। 
যোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে একজন বাঙ্গালীর এইরূপ বীরত্ব ও 
সাহসের বিবরণ পাওয়া যায়। এক্ষণে ঈশ। থার বংশধরেরা 
পূর্ববাঙ্গালার সন্তরান্ত জমীদার বলিয়া গণ্য। কিন্তু তাহাদের 
বংশের সে সাহস, সে বীর্ধা এক্ষণে অতীত কালের সহিত মিশিয়া 
গিয়াছে । | 

ঈশা খাঁকে ছাড়িয়া দিলেও বলশালী খাটি হিন্দু বাঙ্গালীর 
অভাব হইবে না । স্বাধীন ত্রিপুরার অধিপতিগণ অনেক সময়ে 
যুদ্ধে অপাধারণ সাহদ দেখাইয়া বীরত্ব-কীত্তির সম্মান রক্ষা 
করিয়াছেন। আজ পধ্যস্ত ইহাদের স্বাধীনতা অক্ষত রহিয়াছে। 
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বিক্রমপুরের কায়স্থবংশীয় চাদ রায় ও কেদার রায় এক সময়ে 
পরাক্রান্ত ভূম্বামী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন। যে ঈশা খার বীরত্বে 
মোৌগলসেনানী বিশ্রিত হন, সেই ঈশা খার সহিত এই ছুই ভ্রাতার 
সর্বদা যুদ্ধ হইত। ঈশা খাঁর সহিত যুদ্ধে চাদ রায় ও কেদার রায় 
দীর্ঘকাল আপনাদের স্বাধীনতা রক্ষা করেন। বাক্রাচন্ত্রত্বীপের 
( বর্তমান বাখরগঞ্জ জেলা ) কন্দর্পনারায়ণ রায় ও সুন্দরবনের 
সন্নিহিত প্রদেশের মুকুন্দ রায় বীরত্বে বিখ্যাত ছিলেন। ১৫৮৬ খ্রীঃ 
অন্দে রাল্ফ ফিচ. বাক্লান্্দ্বীপ দর্শন করেন। তাহার লিখিত 
বিবরণে স্পষ্ট বোধ হয়, বাক্লাচন্ত্রতঘীপ বর্তমান স্বাধীন রাজাদিগের 
শাসিত রাজ্য অপেক্ষা কোন অংশেই নিকৃষ্ট ছিল না। কন্দর্গ- 
নারায়ণের অনেক সমর-পোত ছিল। অগ্ভাপি তাহার একটি 
পিতলের কামান চন্ত্রধীপে আছে। ফরিদপুরের নিকটবর্তী 
চরমুকুন্দিয়া নামক স্থানে মুকুন্দ রায় দিললীশ্বরের একজন সেনানীকে 
যুদ্ধে নিহত করেন। তাহার পুত্র শক্রজিৎ মোগল সম্রাট 
জাহাগীরের অধীনতা স্বীকার করেন নাই। 

্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাফী পর্য্যস্ত বাঙ্গালায় বাঙ্গালীদিগের এইরূপ 
প্রতাপ ছিল। অষ্টাদশ শতাবীতে আমরা যশোহরের রাজ৷ 
সীতারামকে দেখিতে পাই। কেহ কেহ সীতারামকে একজন 
ডাকাইত বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা এই কথার 
অনুমোদন করি না। সীতারাম একজন পরাক্রান্ত হিন্দু জমীদার। 
সে সময়ে বাঙ্গালার আর কেহই সাহসে ও বীরত্বে তাহার সমকক্ষ 
ছিল না। সীতারামের সেনাপতি মেনাহাতীর নামে অস্তাপি 
'যশোহরের লোকের হৃৎকম্প হইয়া থাকে । সীতারামের পরাক্রম 
যখন বাড়িয়া উঠে, তখন বাহাছুর শাহ্‌ ও ফর্রোখ.সয়ের যথাক্রমে 
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দিল্লীর সিংহাসনে অধিঠিত ছিলেন। এই সময়ে যশোহর জেল” 
দ্বাদশ চাকৃলায় বিভক্ত ছিল। এই সকল চাক্লার অধিশ্বামিগণ 
বাদসাহকে কর দিতেন না। বাদসাহ সীতারামের পরাক্রমের 
কথা শুনিয়াছিলেন, সুতরাং তাহাকেই এই অবাধ্য জমীদারদিগকে 
বশীভূত করিতে অনুরোধ করেন। সীতারাম বাদসাহের আদেশ- 
লিপি পাইয়া, অবিলম্বে অবাধ্য জমীদারদিগকে দমন করিয়া দ্বাদশ 
চাক্লার অধিকারী হন এবং বাদপাহ হইতে এই কার্ষ্যের পুরস্কার- 
স্বরূপ "রাজা" উপাধি লাভ করেন।* ইহার পর সীতারাম 
বাঙ্গালার নবাবের অধীনত! উচ্ছেদ করিলে, নবাব তাহার শাসন- 
জন্ঠ অনেক বার সৈন্ত পাঠান, কিন্তু সীতারাঁমের বীরত্বে নবাবের 
সৈম্ত বারবার পরাভূত হয়। নবাব অবশেষে অনেক সৈম্তের 
সহিত স্বীয় জামাতা আবুত্তরাবকে পাঠাইয়া দেন। মহাপরাক্রম 
মেনাহাতী সীতারামের অন্গপস্থিতিতেই এই দৈন্যদল পরাজয়, 
করেন, এবং নবাবজামাতা আবুতরাবের ছিন্ন-মন্তক আনিয়া 
সীতারামকে দেখান। পূর্বে বাঙ্গালী শত্রর আক্রমণে পলায়ন 
করিত ন!। 

যে সময়ে আলীব্দণ খা বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার 
শাসনদও পরিচালন! করিতেছিলেন, সে সময়ে রাজা কীর্ডিচাদ ও 
রাজ৷ রামনারায়ণ শত্রুর সহিত যুদ্ধ করিতে পরাজ্মুখ হন নাই। 
মন্তাফা খ! যখন বিদ্রোহী হইয়া আলীবদ্ণী খার সৈম্তদল পরিত্যাগ- 
পূর্বক আজিমাবাদ আক্রমণ করেন, তখন তথাকার দেওয়ান 
জৈন-উদ্দীন, কীর্তিটাদ ও রামনারায়ণের হস্তে সৈম্তাধ্যক্ষতা সমর্পণ 
করেন। ইহারা অন্তান্ত মুসলমান দেনাপতির ন্যায় মন্তাফা খার 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
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পরতিহাসিকের মতে সিরাজউদ্দৌলার সেনাপতি দেওয়ান 
মাণিকচাদ ও মোহনলাল বাঙ্গালী। দিরাজউদ্দৌোলা যখন 
কলিকাতায় ইংরেজদের হূর্গ আক্রমণ করেন, তখন মাপিকচাদ 
আক্রমণকারী সৈন্যদলের অধ্যক্ষ ছিলেন । পলাসীর যুদ্ধক্ষেত্রে 
মোহনলালের কিরূপ বীরত্ব প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা বাঙ্গালার 
ইতিহাস-পাঠকের অবিদিত নাই। এস্থলে ইহ! বলিলেই থে 
হইবে যে, মীরজাফর বিশ্বাপঘাতক হইয়া সিরাজউদ্দৌোলাকে 
কুপরামর্শ না দিলে, পলাপীর যুদ্ধে জয়ী হওয়া ক্লাইবের পক্ষে হুর্ঘট 
হইত। বাঙ্গালী এক সময়ে ব্রিটিশ তেজের নিকটেও অবনত 
হয় নাই। 

অধিক উদ্দাছরণ দিবার প্রয়োজন নাই। যাহা কিছু বল! 
হইল, তাহাতে বাঙ্গালী ব্রিটিশ অধিকারের পৃর্বে কিরূপ ক্ষমতাপন্ন 
ছিল বুঝ! যাইবে । আমরা এক্ষণে বাঙ্গালীর সাহদের একটি 
উদাহরণ দিব। ইতিহাপ নির্দেশ করে, শৃরবংশীয় ফরিদ শ্বহস্তে 
একটি প্রকাণ্ড ব্যান্্ব হত্যা করিয়া "শের সাহ' নাম ধারণ করেন। 
অস্তাজিলে! এক সময়ে এইবূপ পরাক্রম দেখাইয়া! “শের আফগান" 
নাম পরিগ্রহপুর্বক অতুল লাবণ্যবতী হুরজাহানের সহিত 
পরিণয়-হত্রে আবদ্ধ হন। একাকী একটা বাঘকে মারিয়া ফেলিতে, 
ইতিহাসে এই ছুই বীরের সাহসের বড় প্রশংদ1 দেখিতে পাওয়া 
যায়। ফরিদ ও অস্তাজিলো৷ যে সাহস দেখাইয়া ইতিহাসে নাম 
রাখিয়াছেন, হতভাগ্য বাঙ্গালার একজন হিন্দু যুবকও একু সময়ে 
এই সাহস দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার ইতিহাসের পত্রে 
আজ পর্যন্তও তাহার নাম পাওয়া যায় না। এই বাঙ্গালী যুবকের 
নাম উদয়নারায়ণ, মন্জুমদার-উপাধিক মিত্র-বংশীয়। বাক্রাচন্্রত্বীপের, 


৪২ বাঙ্গালীর বীরত্ব 


কন্দ্পনারায়ণের বংশের সহিত ইছার নিকট-সম্পর্ক ছিল। 
কালক্রমে কন্দর্পনারায়ণের বংশ লোপ হইলে, তাহাদের সমস্ত 
ভূসম্পত্তি উদয়নারাঁয়ণের হস্তগত হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে 
মুশিদাবার্দের নববাবংশের এক ব্যক্তি উদয়নারায়ণকে এই অধিকার 
হইতে বিচ্যুত করেন। উদয়নারায়ণ মুশিদাবাদে যাইয়া নবাবকে 
ইহা জানাইলে, নবাব কহেন, যদি উদয়নারায়ণ স্বহস্তে একটি 
ব্যাপ্ত বধ করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাকে সমস্ত সম্পত্তি 
দেওয়! যাইবে । উদয়নারায়ণ বিলক্ষণ “বলিষ্ঠ ও সাহসী ছিলেন, 
নবাবের প্রস্তাবে অসন্মত হইলেন না। তিনি অবিলম্বে একটি 
ভয়ঙ্কর প্রকাণ্ড ব্যাত্তরের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন, এবং অস্ত্র- 
সঞ্চালন-কৌশলে তাহাকে হত্যা করিয়া, আপন সম্পত্তির 
অধিকারী হইলেন। বাঙ্গালী পূর্বে কেবল বলশালী ছিল না, 
সাহসী বলিয়াও বিখ্যাত ছিল। 


রজনীকান্ত গুপ্ত । 


হেমচর্জা ও মধুনুদন 


শিক্ষিত বাঙ্গালির প্রধান কবি পাঁচ জন, _মধুস্থদনঃ হেমচন্দর, 
নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও গিরিশচন্দ্র । শেষের তিনজন, বাঙ্গালির 
সৌভাগ্য থাকিলে, আরও কত দিন কত নব নব রসে আমাদিগকে 
অভিষিক্ত করিবেন, তাহাদের সঙ্গে আমরা কত হাসিব কাদ্দিব; 
কত শত বিচিত্র সংসারের লীলাখেল1, তাহার! আমাদিগকে 
দেখাইবেন-_ম্ুতরাং তাহাদের কবিত্বের সমালোচনার দিন এখনও 
আসে নাই। না আসাই প্রার্থনীয়। হেমচন্দ্রের স্ভিত তাহাদের 
কাহারও এখন তুঙগগনাই হইতে পারে না। তবে মধুস্দদনের 
সহিত হেমচন্দ্রের তুলনা হইতে পারে। হেমচন্দ্রকে বুঝিতে হইলে 
তুলন1 করাও বোধ করি কর্তব্য । 

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মধুহ্দনের “মেঘনাদ-বধ” বি.এ.র পাঠ্য 
বলিয়। স্থির হইল। তৎপূর্ববেই হেমচন্্র সটাক মেঘনাদ-বধ 
প্রকাশিত করিঘ়াছিলেন। সুদীর্ঘ তৃমিকায় হেমচন্ত্র বাঙালিকে 
নব-প্রবর্তিত “মিতাক্ষর' বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন,__বড় আগ্রছে, 
বড় উৎসাহে, বড় অনুরাগে, বড় ব্যাকুলতা-সহকারে। তখন 
হেমচন্ত্র চিন্তাতরঙ্গিণী/-প্রণেত। হাইকোর্টের একজন নাম লেখান' 
উকীল মাত্র। কিন্তু “মধু'ময় মিতাক্ষর বুঝাইবার সেই আগ্রহ, 
দুর্ব্বোধ মধু-কুট বুঝাইবার জন্য টাকার সেই বত্ব--উকীলের 
ওকালতি বলিয়া! বোধ হইল না। বোধ হুইল, হেমচন্ত্র মধুহদনের 
গড়া, মধুহদনের ভক্ত, মধুহদনের শিক্য। 


৪৪ হেমচন্দ্র ও মধুসূদন 


অনেক দিন পরে, মধুহুদনের ন্র্গারোহণে' হেমচন্ত্র যে ছুঃখ 
প্রকাশ করেন, তাহাতেও সেই ভাব প্রকটিত হয়,_- 


“হবে কি সেদিন, এ গৌড়-মাঝে 
পূরিবে তোমার আশা ? 

বুঝিবে কি ধন দিয়াছ ভাগারে, 
উজ্জ্র্প করিয়া ভাষা |” 


কিন্ত হেমচন্দ্র মধুসৃদনের এরূপ ভক্ত, এরূপ গ্রোড়া, এক্সপ 
শিশ্যান্থুকল্প হইয়াও 'মিতাক্ষর" গ্রহণ করেন নাই । কেন করেন 
নাই, তিনি জানেন। ভাল করিয়াছেন, কি মন্দ করিয়াছেন 
এখন আমি বলিতে পারিব নাঁ। তবে একটা কথা প্রসঙ্গত 
বলিয়া রাখি, যদি “মিতাক্ষর' কেবল নিগড-বন্ধন-্মোচনের জন্য 
প্রকাশিত হইয়া থাকে, তবে সেটা কিছু মহছুদ্দেশ্ব-পাধন নছে। 
চুড়, বলয়, অনস্ত__এগুলি ত নিগড় বটে। বাহুলতা বহিয়! রূপ 
খসিয়! খসিয়া পড়ে, তাই বলয়-চূড়-অনন্ত-বন্ধনে বীধিয়! রাখিতে 
হয়। ভাল জিজ্ঞাসা করি, তাহাতে শোভা বাড়ে, নাকমে? 
তালও ত স্থরের নিগড়। এ নিগড় ভাঙিলেই কি ভাল? তা! 
নয়। দশরূপ নিগড়েই মন্য্ত্ব। দশরূপ নিগড়েই কবিত্ব। 
নিগড়েই সৌন্দধ্যের বিকাশ ও বৃদ্ধি। ছনো উঠে রবি-শশী। 
ছন্দত নিগড়। নিগড় সৌর জগতে; নিগড় কাব্য জগতে। 
নিগড়-ছেদনই আমাদের উদ্দেশ্য নহে। 

যে কারণেই হউক হেমচন্দ্র মধুহদনের মিতাক্ষর গ্রহণ করেন 
নাই। তবে মধুহদনের কবিত্ব তিনি বিশেষ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। 
কবি যেমন ॥আর একজন কবিকে আয়ত্ত করেন, আমর! তেমন 
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কখন পারি না। কবি গেটে শকুস্তলার পৌনরধ্য দশ পঙ্ক্তিতে 
প্রকাশ করেন, কিন্ত আর একজন কবি রবীন্দ্রনাথ, সেই কয় 
পঙ্ক্তি বুঝাইয়! দিলে, তবে আমরা সেই সমালোচনা সম্যক বুঝিতে 
পারি। বিক্টর হুগো বুঝাইলে, তবে সেক্সপীয়র বুঝা গেল। 
রবীন্দ্রনাথ বুঝাইলে, তবে কুমার-শকুস্তলা বুঝিতে পারিলাম। 
হেমচন্ত্র মধুহদনের বীরকাব্য মেঘনাদ বুঝাইয়াছিলেন, 
আমাদিগকে বুঝাইতে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তখন তাহারই 
কবিত্ব-গুণে আমরা ঝুঝিতেছিলাম--জাতিবৈর | সেই জাতি- 
বৈরে প্রাণ-প্রতিষ্ঠঠ করিয়া, বীরকাব্যের অভিনব প্রতিমা 
হেমচন্ত্র বঙ্গে অধিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন-বুত্রসংহার। এই কাবে)র 
সগ্ শিক্ষার কথা পরে বিস্তৃত ভাবে বলিব, এখন মধুহদনে 
হেমচন্দ্রে আমর তুলনা করিতেছি মাত্র। বীরকাব্যে হেমচন্দ্র 
সকল অন্ুকারীর ন্যায় ওস্তাদের নিয়স্তরে। প্রসাদগুণে হেমচন্দ্র 
পূর্ববস্তী দিগের নিয়ে ; সমকালব্তী “শিক্ষিত” মধুহুদনেরও নিযে 


বুত্রসংহারে শচী-চপলার কথো পকথন,-_ 


“কেমনে ভূলিব বল্‌ মেঘে যবে আখগুল 
বসিত কার্খুক ধরি করে; 

তুই সে মেঘের অঙে খেলাতিস্‌ কত রঙ্গে; 
ঘটা করি লহরে লহরে ! 

কি শোভা হইত তবে, বসিতাম ক গৌরবে 
পার্থে তার নীরদ-আসনে ! 

হইত কি ঘন ঘন, মুছ মন্দ গর্জন, 


মেঘ যবে ছলাত পবনে । 


৪৬ হেমচন্দ্র ও মধুসূদন 


ইন্দ্রের সে মুখকাস্তি ঘুচায়ে নয়ন-্রান্তি, 
কত দিন সখি রেনা হেরি! 

কত দিন বৈসে নাই, ঘুচায়ে চক্ষু-বালাই, 
স্রবুন্দ বাঁসবেরে ্বেরি ! 

স্থমের-শিথরে যবে, স্থথে থেলিতাম সবে, 
অমর সঙ্গিনীগণ সহ, 

উপরে অনস্ত শূন্ঠ, অনন্ত নকষত্রপূর্ণ, 
সদ! লিগ্ধ সদা গন্ধবহ । 

ত্রমিত নির্মল বায়, ফুটিয় ফুটিয়! তায়, 


কত পুষ্প স্ুুমেক শোভিত, 
নির্মল কিরণ-শোভা, সখি রে কি মনোলোভ।, 
মেরু-অঙ্গে নিত্য বরধিত ! 


সখি সেই মন্দাকিনী, চিরানন্ন প্রদ্দায়িনী, 
দেবের পরশ সুখকর । 
চলেছে নয়নতলে, উছলি মধুর জলে, 


ভাবিতে রে হৃদয় কাতর! 
কার ভোগ্যা এবে তাহা, কার ভোগ্য এবে আহা, 
আমার সে নন্দন-বিপিন ! 
কে ভ্রমিছে এবে তায়, কেবা সে আঘ্বাণ পায়, 
পারিজাত কে করে মলিন 1” 
ইত্যাদি বর্ণনার সহিত মেধনাদ-বধের সীতা-সরমার কথাবার্তা: 
তুলনা করুন,_ 
“পঞ্চবটী বনে মোরা, গোদাবরী-তটে 
ছিনু সুখে । হায়, সখি, কেমনে বণিব 
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সে কান্তার কান্তি আমি? সতত ম্বপনে 
শুনিতাম বন-বীণা বন-দেবী-করে ? 
সরসীর তীরে বসি, দেখিতাম কতু 
সৌর-কর-রাঁশি-বেশে স্ুরবালা-কেলি 
পল্মবনে ; কভু সাধবী খষি-বংশ-বধূ 
স্থহাসিনী আসিতেন!দাসীর কুটীরে, 
সুধাংশুর অংশু যেন অন্ধকার ধামে । 
অজিন (রঞ্জিত, আহা, কত শত রঙ্গে 1) 
পাতি বলিতাম কতু দীর্ঘ তরুমূলে 
সখী-ভাবে সম্ভাষয়! ছায়ায় ; কতু বা 
কুরঙ্গিণী-সঙ্গে রঙ্গে নাচিতাম বনে, 
গাইতাম গীত, শুনি কোকিলের ধ্বনি ! 
নব-লতিকার, সতি, দিতাম বিবাহ 
তরু-সহ; চুম্বিতাম, মঞ্জরিত যবে 
দম্পতি, মঞ্জরীবৃন্দে, আনন্দে সম্ভাষি 
নাতিনী বলিয়া! সবে! গুঞ্রিলে অলি, 
নাতিনী-জামাই বলি বলিতাম তারে ! 
কতু ব৷ প্রভুর সহ ভ্রমিতান স্ুথে 
নদী-তটে, দেখিতাম তরল সলিলে 

নূতন গগন যেন, নব তারাবলী, 

নব নিশাকান্ত-কাস্তি! কু ব! উঠিয়া 
পর্বত-উপরে, সখি, বদিতাম আমি 
নাথের চরণতলে, ব্রততী যেমতি 

বিশাল রদাল-মূলে ;) কত যে আদরে 


৪৮ হেমচত্র ও মধুসুদন 


তূষিতেন প্রভু মোরে, বরষি বচন- 
আধা, হায়, কব কারে? কববা কেমনে? 
শুনেছি কৈলাশ-পুরে কৈলাস-নিবাসী 
ব্যোমকেশ, স্বর্ণাসনে বগি গৌরী-সনে 
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র-কথা 

পঞ্চ মুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে ) 
শুনিতাম সেইরূপে আমিও, রূপসি, 
নানা কথা! এখনও, এ বিজন বনে, 
ভাবি আমি শুনি যেন সে মধুর বাণী! 
সাঙ্গ কি দাপীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধি, 
সে সঙ্গীত ?” 


রুদ্রপীড়-পতনের পর, হুঠাৎ ইন্দৃবালার অন্থমরণ-সংবাদে 
বৃত্রান্বরের মুখে» 


'শুকায়েছে হায়, 
পে চারু কোমল লত] ইন্দুবাল! মম ! 
হের, মন্ত্রি, বিধাতার বিধি অদ্ভুত, 
দৈত্যকুল-রবি সনে সে কুল-পঙ্কজ 
ডুবিল হে এককালে ! ছাড়িল! যখন 
রুত্্রপীড় বৃত্রান্থরে, থাকে কি সে আর 
দৈত)কুল*লক্ষী তার ঘরে? জানিলাম 
এত দ্দিনে অনুর-কুলের অবসান! 
হা মাতঃ স্ুশীলে | তব অন্তিম কালেতে 
চক্ষে না দেখিস্থু তোমা ! সেবিলে, মা, কত 


হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ৪৯ 


তনয়ার ন্েহে বৃত্রে-_বৃত্র জীবমানে 

মরিলে শত্রর কোলে ! মৃত্যুর সময় 

না পাইলে স্ববান্ধবে স্বজনে দেখিতে । 

হা বিধাতঃ, লীল1 তব কে বুঝিতে পারে ?" 


- ইত্যাদি করুণ কাহিনীর সহিত প্রমীলার সহমরণ-স্থলে 
শ্রশান-শার়িত পুত্রের শব লক্ষ্য করিয়া রাবণের সে ৰৌর- 
কাতরোক্তি, 


“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদ্দিব অস্তিমে 
এ নয়নভ্বয় আমি তোমার সম্মুখে 
সঁপি রাজ্যভার, পুক্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা ! কিন্ত বিধি-_বুঝিব কেমনে 
তার লীল! ?-_ভাড়াইলা সে স্থুখ আমারে ! 
ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজ সিংহাসনে 
জুড়াইব আখি, বৎস, দেখিয়া তোমারে, 
বামে রক্ষঃকুললক্ী রক্ষোরাণীরূপে 
পুভ্রবধূ ! বৃথা আশা ! পূর্বজন্ম*্ফলে 
হেরি তোমা দোহে আজি এ কাল-আদনে | 
কর্ববর-গৌরব-রবি চির রাহুগ্রাসে ! 
সেবিম্থ শিবেরে আমি বহু যত্র করি, 
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,_- 
হায় রেকে কবে মোরে, ফিরিব কেমনে 
শৃন্ত লঙ্কাধামে আর ? কি সাস্ত্রনাচ্ছলে 
সাস্তনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে ? 
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৫০ হেমচন্দ্র ও মধুসুদন 


“কোথা পুত্রপুত্রবধ আমার ?' স্ুধিবে 
যবে রাণী মন্দোদরী,--“কি সুখে আইলে 
রাখি ঠোৌহে সিন্ধুতীরে রক্ষঃকুলপতি ?-- 
কি ক'য়ে বুঝাঁব তারে? হায় রে,কি কয়ে? 
হা পুত্র! হা! বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজয়ী রণে! 

হা মাতঃ রাক্ষপলক্ষি! কি পাপে লিখিলা 
এ পীড়া! দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?-- 


তুলনা করুন) নিশ্চয়ই দেখিবেন, ওস্তাদ মাইকেল ওন্তাদী বজায় 
রাখিয়াছেন। 

তাহার পর দেব-চরিক্র-চিত্রণ। ইচ্ছাপূর্ববক মধুহ্দন রাক্ষদ- 
পক্ষের শৌধ্য-বীরধ্য মহিমময় করিয়াছেন। কিন্তু রাঁম-লক্ষণ নিপ্রভ 
হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরী-চিত্র হেমচন্ত্রের এ সকল চিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর দেবতার মত। 

বৃত্রসংহারে ছন্দোবৈচিত্র্য থাকাতে লাভ হয় নাই। ওজোগুণে 
ব্যাঘাত হইয়াছে; মাইকেলের কবিতা মিতাক্ষর পয়ারের পটতালে 
গরীয়সী হইয়াছে । তবে ঘৃদ্ধ-বর্ণনা,_-ওটি আমি ভাল বুঝি না। 
বহ্িমবারু মাথার দিব্য দিয় বৃত্রসংহারের যুদ্ধ-বর্ণনার প্রশংসা 
করিলেও, কাশীদামের এবং মাইকেলের এই ভাগে আমাকে যত 
'মাহিত করে, তত বৃত্রসংহারে করে না। 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার । 


্রাতৃদ্ধিতীয়া 


হ্যামাপুজার পর ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। মা জাগিলে ছেলে জাগিবে। 
ছেলেদের পূর্ণ জাগরণ ঘটিলে তাহাদের স্থৃতি, ধৃতিঃ লজ্জা, সুতি 
সবই জাগিয়া উঠিবে। দেবী বুদ্ধিরূপিণী হইয়া তখন তাহাদের 
বুঝাইবেন যে, তোমরা «এক মায়ের ছেলে-_-সহোদর ভাই। এই 
বোধটুকু হইলে সকল ভাই মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, মাতৃন্সেহের ছায়ায় 
হান্তমুখে দাড়াইতে পারিবে । তখন সহজ! ধৃতিরূপিণী ভগিনী 
ভাইয়ের কপালে তিলক দিয়া ভ্রাতৃগণকে অক্ষয়, অজর,; অমর, 
অচ্যুত করিয়া তুলিতে পারিবেন । 


“ভাইয়ের কপালে দ্বিলাম ফোট।। 
যমের ছয়ারে পড়ল কাটা ॥৮ 


--এই ত সোজা কথা। ইহার প্রভাবে যমের ছুয়ারে কেমন করিয়া 
কাট? পড়ে? সেই কথাটাই একটু খুলিয়৷ বলিবার চেষ্টা করিব। 
মন্ুষ্ণদেহ অজর-অমর হইতেই পারে না। এ সোজ। কথাট। 
জগতের মানুষ মাত্রেই বুঝে এবং জানে । তথাপি মানুষ কিন্তু 
অমর হইতে চাহে। এইটুকুই মনুষ্যত্বের বিশিষ্টত1। যখন দেহকে 
অমর করিতে পারি না, তখন দেহছজ বিশিষ্ট শক্তিকে অমর ও 
অক্ষয় করিতে চাছি। তাই বংশের ধারা, জাতির ধারা রক্ষা 
করিবার জন্ত শান্স নানা স্থানে, নান! ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। 
এই বংশের ধারা এবং জাতির ধারা অব্যাহতভাবে স্রক্ষিত হইলে 
জাতি এবং বংশ অমরত্ব লাভ করিতে পারে। কে জানে কত 


৫০ হেমচন্দ্র ও মধুসূদন 


“কোথা পুত্র-পুত্রবধূ আমার ? স্থধিবে 

যবে রাণী মন্দোদরী,--“কি স্থখে আইলে 
রাখি দৌহে দিন্ধৃতীরে, রক্ষঃকুল পতি ?-_ 
কি কঃয়ে বুঝাব তারে? হায় রে,কি কয়ে? 
হা পুত্র! হা বীরশ্রেষ্ঠ! চিরজয়ী রণে। 

হ! মাঁতঃ রাক্ষপলক্ষ্ি! কি পাপে লিখিলা 

এ পীড়া দারুণ বিধি রাবণের ভালে ?*__ 


তুলনা করুন? নিশ্চয়ই দেখিবেন, ওস্তাদ মাইকেল ওন্তাদী বজায় 
রাখিয়াছেন । 

তাহার পর দেবশচরিত্র-চিত্রণ । ইচ্ছাপুর্ববক মধুহ্দন রাক্ষল- 
পক্ষের শৌধ্য-বী্ধ্য মহিমময় করিয়াছেন। কিন্ত রাম-লক্ষমণ নিষ্রভ 
হইলেও মাইকেলের মহেশ-মহেশ্বরী-চিত্র হেমচন্দ্রের ত সকল চিত্র 
অপেক্ষা অধিকতর দেবতার মত। 

বৃত্রসংহারে ছন্দোবৈচিত্র্য থাকাতে লাভ হয় নাই। ওজোগুণে 
ব্যাঘাত হুইয়াছে; মাইকেলের কবিতা মিতাক্ষর পয়ারের পটতালে 
গরীয়সী হইয়াছে । তবে ফুদ্ধ-বর্ণন,_ওটি আমি ভাল বুঝি না। 
বহ্কিমবাবু মাথার দিব্য দিয়া বুত্রসংহারের যুদ্ধ-বর্ণনার প্রশংসা 
করিলেও, কাশীদাসের এবং মাইকেলের এই ভাগে আমাকে যত 
আমাহিত করে, তত বৃত্রসংহারে করে না। 


অক্ষয়চন্ত্র সরকার । 


ভরাতৃদ্বিতীয়। 


শ্যামাপুজার পর ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া। মা জাগিলে ছেলে জাগিবে। 
ছেলেদের পূর্ণ জাগরণ ঘটিলে তাহাদের স্থৃতি, ধৃতি, লজ্জা, সৃতি 
সবই জাগিয়া উঠিবে। দেবী বুদ্ধিরূপিণী হইয়া তখন তাহাদের 
বুঝাইবেন যে, তোমরা «এক মায়ের ছেলে-_সহোদর ভাই। এই 
বোধটুকু হইলে সকল ভাই মায়ের অঞ্চল ধরিয়া, মাতৃদ্মেহের ছায়ায় 
হাস্তমুখে দ্াড়াইতে পারিবে । তখন সহজ ধৃতিরূপিণী ভগিনী 
ভাইয়ের কপালে তিলক দিয়া ভ্রাতুগণকে অক্ষয়, অজর, অমর, 
অচ্যুত করিয়া তুলিতে পারিবেন। 


“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা] । 
যমের ছুয়ারে পণ্ড়ল কাটা ॥” 


_-এই ত সোজা কথা। ইহার প্রভাবে যমের দুয়ারে কেমন করিয়! 
কাটা পড়ে? সেই কথাটাই একটু খুলিয়া বলিবার চেষ্টা করিব। 
মনুষ্যদেহ অজর-অমর হইতেই পারে না। এ সোজ। কথাট। 
জগতের মানুষ মাত্রেই বুঝে এবং জানে । তথাপি মানুষ কিন্ত 
অমর হইতে চাহে। এইটুকুই মন্তষ্যত্বের বিশিষ্টতা। যখন দেহকে 
অমর করিতে পারি না, তখন দেছজ বিশিষ্ট শক্তিকে অমর ও 
অক্ষয় করিতে চাহি। তাই বংশের ধারা, জাতির ধার! রক্ষা 
করিবার জন্ত শান্স নান! স্থানে, নানা ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। 
এই বংশের ধারা এবং জাতির ধার! অব্যাহতভাবে স্থুরক্ষিত হইলে 
জাতি এবং বংশ অমরত্ব লাভ করিতে পারে। কে জানে কত 


৫২ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া 


কাল পূর্বে তাহারা জন্মিয়াছিলেন, ইংরেজ বলেন চারি পাঁচ হাজার 
বর্ষের পূর্বে-__কোন অজ্ঞেযর় ও অজ্ঞাত অতীতে ব্যাস, বশিষ্ট 
শাগ্ডিল্য, ভরঘ্বাজ, ভূ, অঙ্গিরা প্রভৃতি মহুধিগণ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন! আ'মরা কিন্তু এখনও তাহাদের পরিচয়ে পরিচিত 
হইতেছি। আমরা যদি মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করিতাম, বা 
অধুনা খৃষ্টান হইতাম, তাহা হইলে আমাদের এ পরিচয় এতদিনে 
লোপ পাইত। সঙ্গে সঙ্গে জাতির ও বংশের ধাঁরা ব্যাহত এবং 
বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইত। তাহারা যেমন' মানুষ ছিলেন, আমর! 
তেমন মানুষ নহি বটে; পরস্ত তাঁহাদের সহিত আমাদের যে 
একটা! সম্বন্ধ আছে, একট! বিশিষ্টতার ধার! তাহাদের ভিতর হইতে 
বাহির হইয়! এই অজ্দেয় অজ্ঞাত কাল ভেদ করিয়া বর্তমান কালেও 
দেদীপ্যমান আছে এবং আমাদিগকেও নিজের বলিয়া দাবী 
করিতেছে,_ইহা ত অশ্বীকার করিবার উপায় নাই! এই পরিচয়, 
এই ধারাই জাতি এবং বংশের অমরত্বের বেদী। আমি কে, 
আমরা কে 1--এই প্রশ্নের উত্তর করিতে হইলে এখন হইতে 
বৈদিক যুগ পর্যন্ত টানিয়! পিছু হটিয়া যাইতে হয়। এই পরিচয়, 
সত্য হউক বা মিথ্য। হউক, ইহাই আমার মনুষ্যত্বের ধারা, আমার 
বিশিষ্টতার ঘ্োতক | বাঙ্গালার মুসলমান যাহাই হউন না কেন, 
যেখানকাঁর হউন না কেন, জাতির এবং বংশের পরিচয় দিতে 
হইলে তাহাকে প্রায় ছই সহস্র বর্ষ পূর্বের আরবদেশের কোরেশ- 
দিগের পরিচয় টানিয়! বাহির করিতে হয়। কেন না, তাহাই 
তাহার মনুষ্যত্বের শ্লাঘ।। খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি সকল 
জাতির সকল ধন্াবলম্বীরই এমনই একটা অতীতের পরিচয় আছে। 
এই জাতিগত, বংশগত এবং ধর্গত ধারার বা প্রবাহের পরিচয় 
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যে জাতির নাই, দে জাতি সভ্যই নহে, সে জাতির মধ্যে সংহতি- 
শক্তির বিকাশ নাই, সে জাতির পিতৃপরিচয় নাই । 

এই ধারার খবর, এই বৈশিষ্ট্যের উপাদান-পরম্পরা পাই 
কেমন করিয়া! এবং কোথা হইতে ? আমি কাহার এবং আমর! 
কাহার! 1_-এই ছুই প্রশ্নের ঠিকমত উত্তর দিতে পাঁরিলেই 
বৈশিষ্ট্যের খবরটা আপনা হইতে খুলিয়া যায়। আজ ভ্রাতৃদ্বিতীয়ায় 
সেই খবরট1 পাইবার একট! শুভক্ষণ। কালনসহোদর! কালিন্দী 
যমুনা আজ সমগ্টীকৃত 'পমবেত ভাইয়ের কপালে ফৌটা দিয়] 
বলিতেছেন)__ 


"ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোটা । 
যমের ছয়ারে পণ্ড়,ল কাটা ॥” 


আমি ফোটা দিলেই ভাইয়ের যমের হুয়ারে, নাশের লোপের 
পথে কাটা পড়িবেই । কেন না আমি যে যমুনা, যম-সহোদর|। 
আমি যে অনস্তকাল-প্রবাহিনী কালিন্দী! কালভ্রোতের অজ্ঞেয় 
নীল জলরাশি বহন করিয়া আমিই অনন্ত কাল, কুল-কুল-_-কল- 
কলরবে বহিয়৷ যাইতেছি। আমার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাইঃ 
ব্যাঘাত নাই, স্তস্তন নাই; আমি কেবলই চলিতেছি এবং 
দেখিতেছি। জগতের কত অসংখ্য অর্ধদ পরিবর্তন দেখিলাম ১ 
আরও কত দেখিব। আমারই ছুই তটে অখও দণ্ডায়মান হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন--আমার সহোদর মহাকাল। আমি গতি- 
রূপিণী চপলা, চঞ্চল বালিকা) ভাই আমার স্থিতিরূপ, ধীর, স্থিরঃ 
সনাতন, কাল-পুরুষ । আমি গতি, সে স্থিতি; আমি শক্তি-_সচল, 
সবেগ শক্তি, সে শান্ত, দাত্ত, সমাহিত সনাতন পুরুষ । সে এমন 
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কেন হুইল-_জাঁন? ভগিনী সহোঁদরা আমি আমারই অতি 
সোহাগের টীক1 পাইয়া সে এমন চিরঞ্জীবী হইয়াছে । তোমরা 
আমার মতন এমনই সোহাগ ও ন্েহুভরে টীকা দিতে পারিলেই 
তোমাদের ভাইদের, আমার ভাইয়ের মত মৃত্যুঞ্জয় সনাতন পুরুষ 
করিয়! তুলিতে পারিবে । 
মা-বাপের ঠিক খবর জানিতে না পারিলে ভাই-ভগিনীর 
সম্বন্ধটা ঠিকমত জানিতে পারা যায় না । তাই বলিতে হইয়াছে-_. 
জাগিয়ে দে চৈতন্তময়ি, এবার, আমরা সবাই জাগিয়! ঈাড়াই। 
জাগিয়া উঠিলেই, চোখ রগ্ড়াইয়৷ চারিদিক চাহিয়া! দেখিলেই 
' বুঝিতে পারিব- আমরা কে, আমরা কাহাদের । সেটুকু বুঝিতে 
ভূলিয়াঁছি বলিয়াই ত ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হুইয়াছি,--সহোদরকে 
সহোদর ঈর্ষা-বিদ্বেষ দেখাইতেছে, জীচড়াইতেছে--কামড়াইতেছে ! 
পরিচয়বিত্রাট ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ দলে দলে আমর! বিভক্ত, 
আজ আমর প্রত্যেকে ওস্তাদ এবং গুরুপদপ্রার্থা ; পরিচয়বিভ্রাট 
ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ এক দল অপর দলের নিন্দা করিতেছে, 
সর্বনাশের পথ উন্দুক্ত করিয়! দিতেছে । পরিচয়বিভ্রাট বিষম ও 
বেজায় ভাবে ঘটিয়াছে বলিয়াই আমরা পরাজিত, পরাধীন, 
পরমুখাপেক্ষী, পরপদলিঞ্,, পরের ধারায় নিজের নিজের পিতৃ- 
পরিচয়ের ধারা ডুবাইতে-_মিশাইতে প্রযাসী। জননীর হাত ধরিয়া 
মানুষ পিতাকে চিনিয়া থাকে, পিতৃপরি5য় লাভ করিয়া থাকে । 
মায়ের কোলে বদিতে পারিলেই বালক বাপের বেটা হইতে পারে। 
তাই শ্তামাপুজাঁর দিনে কাতরশ্বরে বলিয়াছিলাম__ 
জাগিয়ে দে চৈতন্ময়ি 
এবার আমি জেগে যাই। 
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মহামায়ার মোহপাশে 
আর যেন ঘুমাতে না চাই ॥ 

হামা জন্মদে, তোমারই ক্ষীরনীর-ধার1 পান করিয়া আমাদের 
মন্ুষ্যদেহ পুষ্ট হইয়াছে $ তুমিই আমাদের জননী-ধাত্রী। জাগিয়ে 
দে মা। সম্মুখে ভ্রাতৃদ্িতীয়া, ভগিনী যমুনাকে খুজিয়া বাহির 
করিতে হইবে, তাহার চঞ্চল চম্পক-অস্ুলি হইতে বিজয়-টীকা 
গ্রহণ করিতে হইবে। দে টীকা পাইলে আমি-_আমর! অমর 
হইব, অবিনাশী সনাতন পুরুষ হইব। তুমি জাগিলে আমি 
জাগিব) আমরা মায়ে-পোয়ে জাগিয়া বদিলে আমাদের ভাই- 
ভগিনীদের বাছিয়! লইতে কষ্ট হইবে না। সে জাগরণ হইয়াছে 
কি? যদি হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমার এবং আমাদের 
বাছাইও ঠিকমত হইয়াছে_-আমাদের যম-দ্বিতীয়ার ফৌঁটাও 
আমাদের ভালে বালারুণের মত শোভ। পাইবে । 

মায়ের কোলে শিশু ঘুমাইয়! আছে,__নির্ভয়ে নিশ্চিন্ত-মনে 
সে ঘুমাইতেছে। যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গে, তখন সে নয়ন মেলিয়াই 
মায়ের মুখখানি দেখিতে পায়। সে অপরূপ বূপমাধুরী দেখিয়া 
শত নিষ্কলক্ক পূর্ণচন্ত্র-নিউড্রান সুধামাখান পূর্ণাবয়ব পূর্ণস্রী মাতৃমুখ 
দেখিয়। শিশু সোহাগের হাসি হাসে । দে ভাবে আমার মায়ের 
মতন আর কাহারও এমন মা আছে কি 1--এমন স্বন্দর, এমন 
মনোহর, এমন অন্থুপম, এমন অতুল্য ও অদ্বিতীয় মা আর আছে 
কি? শিশু মায়ের মুখে কোন দোষ, কোন চ্যুতি দেখিতে পায় 
না) জাগিয়া উঠিয়া, মায়ের কোলে শুইয়া দেখিলে অমনিই 
'দেখায়। জাগিয়াছ যদি, তাহা হইলে শিশুর মতন নয়নময় হইয়া! 
মাতৃমুখ দেখ দেখি! তেমন নিষ্কলঙ্ক এবং নির্মলভাবে মায়ের 
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শ্রীমুখ দেখিতে পারিলে, আদরিণী, সোহাগিনী ভগিনী যমুনা, এক 
পিঠ চুল এলাইয়া, বিলোল-কটাক্ষে তোমার উপর পেহ-সোহাগ 
ঢালিয়া দিয়া তোমার কপালে যমভয়-নিবারক, মরণভয়-প্রতিষেধক 
এমন বিজয়-টীকা পরাইয়া দিবে, যে টীকাঁর-_-যে ফে1টার 
জ্যোতিতে তুমি জগজ্জয়ী হইবে । আগ্মাশক্তি জগজ্জননী যাহাদের 
জননী, তাহাদের ভগিনী কালিন্দী-যমুনা ত বটেনই। যিনি 
কালের সহোদরা কালিন্দী, তিনি কালকলগ্লিনী মহাকাঁলীর কন্তা__ 
জঠরজাত! গতি-শীলা। আমিও চিরকাল আছি, তিনিও চির- 
কাল আছেন। আমি সনাতন, তিনি সনাতনী, কেন ন। আমরা 
উভয়ে আস্ভাশক্তি সনাতনীর পুক্রকন্ত'_-সস্তানসস্ততি । 

ভরাতৃদ্বিতীয়ার আর একটু মজার কথা লুকান আছে। কেবল 
তুমি জাগিলেই হইবে না, ভগিনী কালিন্দীকেও জাগাইয়া তুলিতে 
হইবে। ভাই-ভগিনী একপঙ্গে না দাড়াইলে মায়ের আদর 
করিবে কে? ভাই রে, আমর! সব কালের পরিবার--শ্যামার' 
সম্ততি। মা আমাদের কালী-_শ্ঠামা-_-বারিদবরণা ; ভগিনী 
আমাদের শ্ঠাম-সোহাগিনী, শ্তামাঙগী, কালিন্দী-যমুনা_আমরা 
সবাই কাল। এখন জাগিয়াছ যদি তবে এই কালরূপের, শ্তাম- 
বিতানের আদর কর না, ইহার বড়াই, ইহার শ্লাঘা, ইহার দর্প-দত্ত 
প্রকাশ কর ন!, ছার তোমাদের শ্বেতাঙ্গ-_-শ্বেতাক্জ-শ্বেতকায় ! 
ছার তোমার্দের অরুণরাগসমুদ্ভাসিত, রক্কিম-গোলাপবিস্তার ! দেখ 
দেখি আমার কালে! বরণ কেমন,__ 


“নব সজল জলদ কায় 
হেরিলে আঁখি জুড়ায়।” 


ভ্রাতৃদ্বিতীয়া ৫৭ 


নব সজলজলদ বর্ণ, ন্গিগ্ধ শাস্ত শ্টামশোভা শ্টাম-শ্টামার অপরূপ 
সন্মেপন,_-বিভা কত মধুর, কত সুন্দরঃ কেমন মনোহর ! নীল 
আকাশ সেই শ্তামের প্রতিচ্ছায়া, পয়োনিধির নীলামুরাশি সে 
বিভার অন্ভুকারী, নবদূর্বাদলশ্তাম সে রূপের নমুন! মাত্র--পত্র- 
পল্লব, ব্রততী-বল্পরী, সে শ্ামরূপ লইয়? লোফালুফি করিতেছে । 
ধূ্গিরিরাজ-মেখলা সে শ্ঠামরূপের স্থির ধীর বিকাশ। এমন 
কালোরূপের আদর কর না? জাগিয়াছ যখন, তখন নীল নয়নে 
এমন নিত্য নীলবরণকে £নয়ন ভরিয়া দেখ না কেন, জাগিয়াছ 
যখন, তখন এমন শ্টামরূপের পাকারী ও সাবয়ব বিকাশ শ্যামাঙ্গী 
যমুন! ভগিনীকে সনুখে বসাইয়া তাহারই হাতে সোহাগের বিজয়- 
টীকা গ্রহণ কর না, তোমাদের কাননকুত্তল দেশের, তোঁমার 
গগনপবনের, তোমার নদনদীর, তোমার আকাশ ও সাগরের 
চিরস্থায়ী শ্তাম শোভাকে নিঙ়াইয়া, তাহাকে ভগিনীরূপে সম্মুখে 
বসাইয়!, তাহার ফুল্ল'রবিন্দ হাসিমুখের ফৌটাটি গ্রহণ কর না, 
এতকাল পরঘরী, পরদ্বারী ছিলে-_-এতকাল মোহনিদ্রায় অভিভূত 
থাকিয়া স্বপ্রঘোরে কেবল শ্বেত ও লোহছিতের বাহার দেখিতেছিলে, 
নিজের শ্তামচর্শ্ম ছি ডিয়! তুলিয়া শাদার দলে মিশিতে চাহিতেছিলে ; 
তোমার শ্যামা-মায়ের কোলে যখন জাগিয়াছ, মায়ের শ্তাম-শোভা 
যখন প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছ, তখন শ্ঠামাঙ্গ ভাইদের হাত ধরিয়া 
শ্টামা-মায়ের সন্ুথে ঈাড়াইয়] শ্তামাঙগীর এবং শ্ামঙ্গীলাবিলাসিনী 
ভগিনী কালিন্দীর হাতের ফৌটাটা আজ হেঁটমুণ্ডে গ্রহণ কর না, 
যে মরণভয়ে আজ আকুল হইয়া উঠিয়াছ, সে মরণভয় তোমার 
আর থাকিবে না। যে যম_ মৃত্যু-বিস্বৃতির ভীষণ বদন ব্যাদান 
করিয়া একে একে তোমার অতীতের কত গৌরবের, কত ম্পর্ধার, 


৫৮ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া 


'বৈশিষ্ট্য--তোমার বংশের ধারা, জাতির ধারা, ধর্শদের ধারা, 
সভাতার ধারা, বিশ্িষ্টতার ধারা গ্রাস করিতেছিল, দে ভগিনীর 
ক্েহের টীকা দেখিয়|] আর তোমাকে গ্রাস করিবে না, বরং ষে 
সকল গ্রাস করিয়াছে, তাহ! উগারিয়া দিবে । জাগিয়াছ যদি 
তবে গ্রহণ কর-_ভাই ভাই এক ঠাই হইয়া, হাত ধরাধরি করিয়] 
স্তামশোভায়_শ্তামসোহাগে প্রমন্ত হইয়। শ্যামা ভগিনী-কালিন্দী 
সহোদরার বামাঙ্থুলির নেহের ফোটা আদরে গ্রহণ কর। তোমার 
কল্যাণ হইবে-_তুমি আবার পূর্জদিগের মত অমর অজর অক্ষয় 
হইয়া থাকিবে | 


পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মধুন্ুদনের কাব্যানুরক্তি 


মধুহুদন বহু ভাষা শিক্ষ! করিয়াছিলেন এবং বহু গ্রন্থ পাঠ 
করিয়াছিলেন) কিন্ত তাহার সমস্ত শিক্ষার ও অধ্যয়নের নিষ্কর্ষ, 
তাহার কাব্যানুরক্তি । নানাদেশীয় কাব্য- 
শান্তের অনুশীলনে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি, 
বঙ্গদেশে, বোধ হয়, এ পর্যন্ত, অত্তি অল্লুই 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার জীবনের অন্তান্ত অনেক গুণের 
ন্টায় এই কাব্যান্থরাগও তাহার জননীর প্রদত্ত শিক্ষা হইতে 
পরিবদ্ধিত হইয়াছিল । সে সময় স্ত্রীলোক দিগের মধ্যে বিদ্বাশিক্ষার 
বড় প্রচলন ছিল না। কিন্তু জান্ববীদাসী, ততকালেও, লেখাপড়া 
শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি রামায়ণ, মহাভারত, এবং কবিকন্কণ 
চণ্ডী গ্রভৃতি বাঙ্গালা কাবাসমূহ অতি যত্রের সহিত পাঠ করিতেন। 
তাহার শ্মরণশক্তি অতি তীক্ষ ছিল) পঠিত গ্রন্থের অনেক অংশ 
তিনি মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন | মেধাবী মধুসৃদন, 
আট দশ বৎসর বয়সের সময়ে, মাতাঁকে ও বাটার অন্ঠান্ত প্রাচীন 
মহিলাদিগকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়। শুনাইতেন এবং মাতার 
ৃষ্টান্ত-অন্কুারে তাহা কথন্থ করিতেন। কোন সহৃদয় ব্যক্তি 
ষথার্থ ই বলিয়াছেন, মনুষ্য মাতৃস্তন্তের সঙ্গে যাহা শিক্ষা করে, 
জীবনে তাহা কখনও বিশ্বৃত হইতে পারে না। মধুস্ছদনের সন্ধে 
একথা অতি সুন্দররূপে প্রমাণিত হইয়াছে | বহু ভাষায় এবং বহু 
গ্রন্থে অভিজ্ঞত! লাভ করিয়াও, মাতৃপ্রদত্ত শিক্ষার ফলে, রামায়ণ ও 


রামায়ণ ও মহাভারত 
পাঠে অনুরাগ । 


৬০ মধুসুদনের কাব্যানুরক্তি 


মহাভারত-সম্বন্ধে মধুহদনের অন্ুরাগের কখনও খর্বতা হয় নাই। 
পূর্ণবয়সে যখন সংস্কৃত, পারসীক, লাটিন, গ্রাক, ইংরাজী, ফরাসী, 
জন্দনান এবং ইতাপীয়ান--পৃথিবীর এই আটটী প্রধান ভাষার রত্ব- 
ভাণ্ডার তাহার নিকট উন্মত্ত হইয়াছিল এবং যখন তিনি 
বাল্সীকি, হোমর, ভার্িল, দাস্তে এবং মিণ্টন প্রভৃতি 
মহাকবিদিগকে ন্হদ্বরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তখনও 
তিনি তাহার শৈশবের সহচর, দরিদ্র কাশীরাম দাস ও. 
কৃত্তিবাসকে বিস্থৃত হইতে পারেন নাই। তাহার মান্দ্রাজ হইতে 
প্রত্যাগমনের পর তাহার কোন আত্মীয়, তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইয়া দেখেন, তিনি একখানি কাশীদাসী মহাভারত 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছেন। মধুহুদ্রন বেশভূষায় এবং 
আহার-ব্যবহারে সাহেবের 2্টায় থাকিতেন; সুতরাং তাহার 
আত্মীয় ব্ঙ্গ্য করিয়া বলিলেন, “একি ! সাহেব লোকের হাতে 
মহাভারত ?” 

মধুস্দন হাপিয়া বলিলেন, “সাহেব আছি বলিয়া কি বইও 
পড়িতে দিবে না? রামায়ণ, মহাভারত আমার কেমন ভাল 
লাগে, না পড়িয়া! থাকিতে পারি না।” 

মান্দ্রাজে অবস্থান কালে, যখন চচ্চার অভাবে, তিনি বাঙ্গালা- 
ভাষা বিস্বৃত হইতে ছিলেন, তখনও তিনি, কলিকাতা হইতে রামায়ণ 
ও মহাভারত আনাইয়া, ষত্রের সহিত পাঠ করিতেন। কেবল 
রামায়ণ, মহাভারত নহে ; বাঙ্গাল! ভাষার অনেক প্রাচীন কাব্যই 
তিনি অতি সমাদরের সহিত পাঠ করিতেন, এবং সেই সকল 
কাব্যের অনেক স্থলই তাহার কথম্থ ছিল। চতুর্দশপদী কবিত- 
বলীতে তিনি তাহার ব্বদেশীয় কবিগণের প্রতি ষে সম্মান প্রদর্শন 


মধুসূদনের কাব্যানুরক্তি ৬১ 


করিয়া গিয়াছেন তাহ! শিষ্টাচারের জন্ত নয়; তাহা প্রকৃতই 
তাহার আস্তরিক শ্রদ্ধার ও অন্রাগের ফল। 

রামায়ণ ও মহাভারত পাঠের সহিত মধুহ্দনের ভবিষ্যৎ 
জীবনের অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বর্তমান আছে। যে মহাগ্রন্থ, শত 
শত বৎসর অবধি, হিন্দু নরনারীদ্িগকে 
অনুপ্রাণিত করিয়া আসিতেছে এবং সহমত 
সহম্র ভারতসন্তান যাহা! হইতে আপন 
আপন ভাবী মহত্বের বীজ প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহা মধুহদনেরও 
প্রকৃতিদত্ত প্রতিভাকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। বাল্যে পুনঃ 
পুনঃ রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ করিয়] তিনি তাহার কবিশক্তি- 
বিকাশের সহায়ত! লাভ করিয়াছিলেন। তাহার স্তায় আরও 
কত ভারতীয় কবি যে এরূপ সহায়তা প্রাপ্ত হইতেছেন, তাহার 
সংখ)! নাই । লোকের বিশ্বাদ, কল্পতরুর নিকট প্রার্থনা করিলে 
অভীষ্ট বর প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়। রামায়ণ ও মহাভারত হিন্দু- 
সন্তানের পক্ষে সেই কল্পতরু। আমাদিগের জাতীয় জীবন গঠনের 
পক্ষে এই ছুই গ্রন্থ যেরূপ সহায়ত! করিয়াছে, ইলিয়দ্‌ ভিন্ন আর 
কোন কাব্য সেরূপ করিয়াছে কি না সন্দেহ। কত অনুতপ্ত 
হৃদয় ইহা হইতে শাস্তিলাভ করিতেছে; কত শোকজীর্ণ প্রাণ 
ইহা হইতে সান্বনা প্রাপ্ত হইতেছে ; কত শ্বদেশবৎসল ইহা হইতে 
বীরত্ব ও স্বদেশপ্রেম শিক্ষা করিতেছেন ; এবং কত ভাবুক পুরুষ 
ইহা হইতে কবিশক্তি পরিপোষণের সহায়ত! প্রাপ্ত হইতেছেন। 
রাঁজ। পরীক্ষিত ইহা! হইতে ঘোর অন্তাপ-যস্ত্রণায় মুজ্ি পাইয়া- 
ছিলেন ; শিবাজী ইহা হইতে শ্বদেশপ্রেম শিক্ষ! করিয়াছিলেন ) 
তুলদীদাস ইহা! হইতে ধর্-জীবন লাভ করিয়াছিলেন ; এবং সেই 


রামায়ণ ও মহাভারত 
পাঠের ফল। 
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প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান সময় পধ্যস্ত ভারতের 
সহশ্র সহত্র কবি ইহা হইতে আপন আপন কবিশক্তি পরি- 
পোষণের উপযুক্ত উপাদান প্রাপ্ত হুইতেছেন। মধুন্দনের 
প্রক্কতিদত্ত কবিশক্তি বিকাশের পক্ষে যে সকল সামগ্রী অন্ুকৃলতা 
করিয়াছিল, রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ তাহাদ্দিগের মধ্যে সর্বাগ্রে 
উল্লেখের ঘোগ্য । কিন্তু এই রামায়ণ ও মহাভারত পাঠ-সম্বন্ধে 
বালীকির ও বেদব্যাসের অপেক্ষা কৃত্তিবাদের ও কাশীদাসেরই 
নিকট মধুহদন সমধিক খণী ছিলেন'। মহযিদ্বয়ের স্য্ চরিত্র 
হইতে যদিও তিনি তাহার কাব্যদমূহের ব্যক্তি নির্বাচন 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার ভাষাজ্ঞান, বর্ণনানৈপুণ্য এবং 
পুরাণাত্তর্গত বিষয়-সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কৃত্তিবাস ও. কাশীদাস তইতেই 
লব্ধ। ম্ঘনাদবধের ও বীরাঙ্গনার অনেক স্থলেই, সেই জন্য 
ইহাদিগের প্রভাব লক্ষিত হইবে । 

মধুহৃদনের কাব্যান্ুুরঞ্জির অপর কারণ তাহার বাল্য-শিক্ষা । 
শৈশবে গ্রামস্থ পাঠশালায় তিনি যে শিক্ষকের নিকট বিদ্যাভ্যাস 
করিতেন, তিনি পারপীক ভাষায় ব্যুৎপন্ন 
ছিলেন। ছাত্রদিগকে তিনি অনেক 
পারসীক ভাষার কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন, এবং 
তাহাদ্দিগকে সেই সকল কবিতা কথস্থ করিতে বলিতেন। তিনি 
নিজে কবিতা রচনা করিতে পারিতেন কি না, তাহা! জানিতে, 
পারা যায় না। তবে তিনি যে কবিতাঙ্ুরাগী ছিলেন, তাহা 
তাহার ছাত্রদিগের হৃদয়ে কাব্যান্ুরাগ সঞ্চারিত করিবার 
চেষ্টা-ঘবারাই সপ্রমাণ হইতেছে । শিক্ষক মহাশয়ের উপদেশ- 
অন্ুদারে মধুক্দন, অল্প বয়সে, অনেক পারসী কবিতা কণস্থ 


শৈশব-শিক্ষ! | 
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করিয়াছিলেন, এবং সমবয়সীদিগকে তাহা আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইতেন। হিন্দু-কলেজে অধ্যয়নের সময়েও তিনি পারশী- 
“গজল” গান করিয়া সঙ্গীদিগকে আমোদিত করিতেন । 
মধুস্ছদনের কাবণনুরক্তির অপর একটা কারণ তাহার সঙ্গীত- 
প্রিক্নতা। বাল্য হইতে, কবিতার ন্যায়, গীতবাগ্েরও দিকে তাহার 
প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। তাহার পিতার ও 
পিতৃব্গণের স্তায় তিনিও আগমনী, বিজয়া- 
সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে গর্পদশ্র হইতেন। অবস্থার কোনও রূপ 
পরিবর্তনে তাহার সঙ্গীতান্ুরাগের হাস হয় নাই। তাহার 
ব্যারিষ্টার হইয়া, ইংলগ্ড হইতে প্রত্যাগমনের পর, কোন ব্রাহ্মণ), 
একবার তাহার নিকট একটা মোকদামা-সম্থন্ধে পরামর্শ জানিবার 
জন্য গিয়াছিলেন। মধুস্দনের সঙ্গে ব্রাহ্মণের পূর্বব-পরিচয় ছিল 
এবং তিনি জানিতেন যে, ব্রাহ্মণ অতি সুন্দর *সধীসংবাদ” গান 
করিতে পারেন। মধুস্দন মোকদ্দমার কথ! রাখিয়া, সীনংবাদ- 
শুনিবার জন্তঃ ব্রাঙ্গণকে পীড়াপীড়ি আরম্ত করিলেন, এবং তাহার 
নিকট ক্রমান্বয়ে, দশ পনরটী সখীদংবাদ শুনিয়া, বিনা অথগ্রহথণে, 
তাহার মোকদম।-সম্বন্ধে উপযুক্ত পরামর্শ দান করিলেন। 
মধুহুদনের সাহিত্যিক জীবন বুঝিতে হইলে তাহার শৈশব 
সম্বন্ধীয় যে সকল বিষয়ের উল্লেখ আবশ্তক, আমরা, একে একে), 
তাহার আলোচনা করিয়াছি। তাহার 
পিতামাতার কাব্যান্থরাগ, তাহার শিক্ষকের 
কবিতাপ্রিয়তা এবং সেই সঙ্গে তাহার নিজের রামায়ণ ও 
মহাভারত পাঠে এবং সঙ্গীত-শ্রবণে প্রগাঢ আসক্তি ইত্যাদি যে 
সকল উপাদানে তাহার ভবিঘ্যৎ জীবন গঠিত হইয়াছিল, আমরা, 


সঙ্গীত-প্রিয়ত | 


জন্মভূমির সৌন্দধ্য। 
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'ক্রমে ক্রমে, তাহার সকল গুলিরই উল্লেখ করিয়াছি । কেবল 
'তাহার কপোতাক্ষী-সলিল-বিধোত!, গ্রাধ্য-সৌন্দধ্যপূর্ণ। জম্মভূমির 
বিষয় উল্লেখ করি নাই। প্রকৃতি আপন নীরব ভাষায় যে শিক্ষা 
প্রদান করেন, পৃথিবীর কোন কাব্য বা কোন উপদেষ্টার উপদেশ 
'হুইতে দে শিক্ষা লাভ করিতে পারা যায় না। প্ররুতির নিত্য- 
নবীন মুখণ্রী যে কত অপ্রেমিককে প্রেমিক ও কত অকবিকে কবি 
করিতেছে, তাহার সংখ্যা! নাই। সেইজন্ত মধুহদনের শৈশবের 
'ন্ান্ত অস্থুকৃ উপাদানের সার, তাহার জন্মভূমির কথারও উল্লেখ 
'আবশ্তক। 

প্রকৃতির অতি সৌন্দধ্যময় নিকেতনে মধুস্ছদনের শৈশব 
“অতিবাহিত হইয়াছিল। এক্ষণে ম্যালেরিয়ার প্রকোপে ত্রষ্টগৌরব 
হইলেও তাহার জন্মভূমি সাগরঘদীড়ী অতি ম্ুকোমল গ্রাম্য- 
শোভায় পূর্ণ। নদী, প্রান্তর, এবং বুক্ষলতা! প্রভৃতি যে 
সকল উপাদান লইয়া বঙ্গের পল্লীগ্রামের সৌন্দধ্য, তাহার 
€কোনটীরই সেখানে অভাব নাই। নির্্মলসলিলা কপোতাক্ষী, 
ইহার তিন দিক্‌ বেষ্টন করিয়া, ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে। 
ঘনসরিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণী, শাখায় শাখায় সম্বদ্ধ হইয়া, স্থানে স্থানে, 
তাহার উপর অবনত হইয়া পড়িয়াছে। শ্ামল তৃণাচ্ছাদিত 
কৃমি, নদীর তট হইতে জলের রেখা পর্যন্ত প্রসারিত 
রহিয়াছে । নগরের কৃত্রিমতার সঙ্গে সেখানকার কোন সম্বন্ধ 
'নাই। প্রকৃতি অতি সরল, গ্রাম্য-মুর্তিতে সেখানে বিরাজিতা। 
নদীজলে কুলললনাগণ লানাবগাহন করিতেছেন? ক্ষুদ্র, বৃহৎ 
নানাপ্রকারের তরণী-সমূৃহ নদীবক্ষে গমনাগমন করিতেছে; কৃষক- 
ৰনিতাগণ, কলসীকক্ষে, নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একদৃষ্টিতে 
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ব্তাহাদিগের পানে চাহিয়া রহিয়াছে; রাখালবালকগণ পশুপাল 
সাঁড়িয়া, ইতস্ততঃ ক্রীড়া করিতেছে ; দেখিলে নগরের কোলাহল 
বিশ্বৃত হইয়।, সেই সরল, গ্রাম্য-পৌন্দ্ষেয মগ্ন হুইয়া যাইতে হয়। 
কপোতাক্ষীর পশ্চিমদিকে দুরপ্রসারিত শ্ামলপ্রান্তর। নদীর 
উভয় তটে, বৃক্ষলতার অন্তরালে, স্থানে স্থানে, কৃষকদিগের কুটীর 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা প্রাচীন বট বা অশ্ব্বুক্ষ। উদ্ভানজ 
তরুদমূহের ঘনদন্লিবেশে গ্রামটী মধ্যাহৃকালেও ছায়া পুর্ণ। মধুহথদনের 
কঠস্বর নীরব রহিয়ার্ছেঃ কিন্ত তাহার জন্মভূমির বিহগগণের 
সঙ্গীতের বিরাম হয় নাই। পাপিয়ার গগনপ্লাবী কথমন্বরে এখনও 
তাহা, পূর্বের সায়, দিবারান্র প্রতিধ্বনিত হইতেছে । কত অযত্ব- 
সম্তৃত তরুলতা, উদ্ানজ বৃক্ষরাজির সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া, গ্রামটীকে 
অরণ্যশোভায় অলম্কৃত করিয়! বাখিয়াছে। মধুহ্দনের পৈতৃক 
বাসভবনের অদুরবর্তী নদীতটে দণ্ডায়মান হইয়া, একবার, 
'জ্যোৎ্নালোকে, পাপিয়ার দিগন্তপ্লাবী সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে 
নিস্তব্ধ গ্রামটার এবং ধীরবাহিনী কপোতাক্ষীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিলে, অতি নীরস হৃদয়ও কবিজনোচিত সরসভাবে পুর্ণ হয় 
'এবং গ্রামটীকে স্কটের ভাষায় “কবিপুন্রের উপযুক্ত ধাত্রী” * বলিতে 
ইচ্ছ। করে। নিদাঘের জ্যোৎল্সালোকে ধিনি কপো তাক্ষীর সৌন্দর্য্য 
বর্শন করিবেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন যে, মধুস্দন যে তাহাকে 
'ুপ্ধল্োতের সহিত তুলনা করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত হয় নাই। 


যোনগীন্রনাথ বনু। 
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হে ভারত, ভূলিও না-_-তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভূলিও না__-তোমার উপান্ত উমানাথ সর্ধত্যাগী 
শঙ্কর ) তুলিও না__-তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, 
ইন্জিয় হুখের__নিজ্রের ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে তুলিও না-_ 
তুমি জন্ম হইতেই “মায়ের” জন্য বলিপ্রদত্ত ; ভুলিও না--তোমার 
সমাজ সে বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও না__নীচ জাতি, 
মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হছে 
বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল--আমি ভারতবাপী, 
ভারতবাসী আমার ভাই ; বল-মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারত- 
বাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী, আমার ভাই) তুমিও 
কটিমাত্র-বস্ত্রাবৃত হুইয়! সদর্পে ডাকিয়া বল-_ভারতবাসী আমার 
ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, 
ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, 
আমার বার্ধক্যের বারাণসী ; বল ভাই--ভারতের মুত্তিক আমার 
হব), ভারতের কল]াণ আমার কল্যাণ ; আর বল দিনরাত, “হে 
'গোরীনাথ, হে জগদদ্বে, আমায় মন্ুত্যত্ব দাও) মা, আমার ছূর্বলতা, 
কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 


স্বামী বিবেকানন্ন।, 


বঙ্গমাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


গ্রথম যৌবনে, যখন কলেজে অধ্যয়ন করিতাম, তারপর যখন 
ক্রমে কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলাম, আমার মতত ধ্যান ছিল যে, 
কি উপায়ে আমার জননী বঙ্গভূমির, বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি করিতে 
পারিব। মানুষের কতশ্বপ্ন থাকে, আমার এঁ একই স্বপ্ন ছিল। 
একটা ধারণা আমার দৃঢ় ছিল যে, যে জাতির মাতৃভাষা যত 
সম্পন্ন, সেজাতি তত উন্নত ও অক্ষয় । আমার মাতৃপমা মাতৃভাষাকে 
যদ্দি কোনমতে সম্প'ত্বশালিনী করিতে পারি, আমার জীবন ধন্ত 
হইবে । কিন্তু অপলাপে লাভ কি? যে সম্পদ থাকিলে, যে শক্তি 
থাকিলে, মাতৃভাষার মুখ উজ্জ্বল করা যায়, হূর্ভাগ্য আমি, আমার 
সে সম্পদ বা শক্তি নাই। আমি মধ্যে মধ্যে ভাবিতাম, কবে এমন 
দিন আসিবে, যখন, আমার শি“ক্ষত দেশবাসিগণ আচারে ব্যবহারে, 
কথায় বার্তায়, চালচলনে প্রকৃত বাঙ্গালীর মতন হইবে । কবে 
দেখিব, দেশের যাহার! মুখপাত্রস্বরূপ, সমাজের ধাহারা নেতা, 
বঙ্গভাষা তাহাদের আরাধ্যদেবতা । কবে শুনিব, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
আর এখন বাঙ্গালাভাষায় সর্বসমক্ষে কথা বলিতে ব৷ প্রকাশ্য 
সভাদমিতিতে বঙ্গভাষায় বক্তৃতা কাঁরতে সক্কোচ বোধ করেন না, 
বা বঙ্গবাসী নিজেকে বঙ্গভাষার দেবকরূপে পরিচয় দিতে কুন্ঠিত 
হন না। আজ ভাবিতেও শরীর কণ্টকিত হয় নয়নে আনন্াশ্র 
উদ্ভৃত হয় যে, সে সুদিন আসিয়াছে, আমার সেই আবাল্যধ্যেয় 
হুসময় আজ আমার সম্মুখে বর্তমান। একদিকে, দেশের যাহার! 


৬৮ বজ্গসাহিত্যের ভবিষ্যৎ 


ভবিষ্যৎ আশার স্থল, ধাহাদের বিবেচনার উপর ব্ঙগদেশের অনৃষ্ট 
নিহিত, সেই শিক্ষার্থী যুবকগুণ আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ে রাজভাষার 
সহিত বজভাষারও আলোচন! করিতেছেন, আর ছু'দিন পরে, 
ধারা ইচ্ছা! করিলে, তঞ্জনীছেলনে দেশের লোক-মত পরিচালন 
করিতে পারিবেন, সেই যুবকবুন্দ বঙ্গভাষার চচ্চায় মনোনিবেশ 
করিয়াছেন, বিশ্ববিস্থালয়ে বঙ্গভাষার আসন পড়িয়াছে ; শ্বেত- 
্বীপের মাতৃভাষার পার্থে আমার বলের শ্বেতশতদল-বাসিনীর 
সিংহাসন স্থাপিত হইয়াছে; আর ওঁ দেখ, অন্দিকে ধাহারা লক্ষ্মীর 
বরপুত্র, দৌভাগাদেবতার আদরের সন্তান, তাছারাও বঙ্গভাষার 
সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। বঙ্গের তথা বঙ্গভাষার ইহা! 
পরম কল্যাণের কথা । বাঙ্গালীর ইহ! পরম মাহেন্রক্ষণ । 
দেশের জনসজ্বকে যদি সৎপথে লইয়া যাইতে হয়, মানুষ 
করিয়া তুলিতে হয়, বাঙ্গালী জাতিকে একট! মহ! জাতিতে পরিণত 
করিতে হয়, তাহা হইলে, তাহাদিগের মনের সম্পদ্‌ যাহাতে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা! করিতেই হুইবে। পাশ্চাত্য 
ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও, যাঁহাতে বঙ্গের ইতর-সাধারণ, পাশ্চাত্য 
প্রদেশের যাহা উত্তম, যাহ! উদ্ধার এবং নিশ্মল, তাহা! শিথিতে পারে, 
এবং শিথিয়! আত্মজীবনের ও আত্মমাজের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে যাহা 
নির্দোষ, আমাদের পক্ষে যাঁহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম 
অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজ-দেহ ও দেশাত্ম- 
বোধ, আরও সুন্দরতর, সুন্নরতম হইবে, সেই সকল বিষয়, 
আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত 
করিতে হইবে । ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের 
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সহিত গ্রতিঘন্িতায় দেশবাসীদিগকে জয়ী করিতে হইলে; কেবল 
এদেশীয় নহে, বিদেশীয় আময়ুধেও সরদ্ধ হইতে হইবে। মৃতরাং 
জাতীয় সাহ্ত্যগঠন-সম্বন্ধে অস্ত আমার বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। অস্ত আমার প্রধানতঃ বক্তব্য এই যে, শুধু বঙ্গের জাতীয় 
সাহিত্যগঠন করিলেই চলিবে না, বঙ্গের জাতীয় সাহিত্য কি 
উপায়ে জগতের অপরাপর দেশের বিদ্ব্ন্দেরও আরাধ্য হইতে 
পারে, তাহার চিন্তা করিতে হইবে) এবং পেই চিস্তা-প্রস্থত উপায় 
অবলম্বনপূর্ব্বক বঙ্গসাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে। তবেই ত 
বঙ্গভাষা অমরত্ব লাভ করিবে। যদ্দি এমন ভাবে বঙ্গসাহিত্য গঠিত 
হয় এমন সম্পদে বঙ্গসাহিত্য সুসম্পন্ন হয় যে, সেই সম্পদের উৎকর্ষে 
পৃথিবীর অপরাপর মনীধিগণেরও চিত্ত আমার বঙ্গসাহিতোর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়, আজ যেমন আমর! অনেক অনর্থ এবং শিক্ষণীয় বিষয় 
আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত পাশ্চাত্য দেশের অনেক ভাষা! শিথিতে 
প্রয়াস করিয়া থাকি, সেইরূপ বঙ্গভাষায় যদি এমন অনেক উৎকৃষ্ট 
উৎকৃষ্ট বিষয়, আবিষ্কৃত এবং উপনিবদ্ধ হয়, যাহা কৃতবিস্ক মাত্রেরই 
সর্বথা অবশ্ঠশিক্ষণীয়, অথচ পুথিবীর অন্ত কোন ভাষায় এ ও 
বিষয়সমূহ, এতাবৎকাল লিখিত হয় নাই, তাহা হইলে, পৃথিবীর 
র্বস্থানের বিদ্বন্দই সাগ্রহে বঙ্গভাষ শিক্ষা করিবেন। সম্পূর্ণরূপে 
মান্থষ হইতে হইলেই যাহাতে বঙ্জভাষাও অপরাপর ভাষার স্টায় 
শিখিতে হয়, না শিখিলে, অনেক অবশ্তজ্ঞাতব্য বিষয় চিরকালের 
মত অজ্ঞাত থাকিয়! যায়, স্থতরাং অন্ত শত ভাষার শিক্ষাতেও পুর 
মান্য হওয়া যায় না, যদি এমনই ভাবে বঙ্গভাষার সম্পদ্‌ বৃদ্ধি কর! 
যায় তবেই বঙ্গভাষা জগতে চিরস্থায়িনী হইবে, বাঙ্গালার ভাষা 
জগতের অন্তান্ত প্রধানতম ভাষার শ্রেণীতে সমুন্নীত হইবে । অন্তথা 
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বঙ্গের তথ! বঙ্জভাষার গৌরব বাড়িল কৈ? বজসাহিত্য বলিলেই 
বাহাতে একটা বিরাট সাহিত্য বুঝায়, বিশ্বের অন্যতম প্রধান 
সাহিত্য বুঝায়, এমন ভাবে বদাহিতোর গঠন করিতে হইবে। 
কিছুই অসম্ভব নহে। চেষ্টা ও একাগ্রতা থাকিলে এই সংসারে 
হ্বপ্নকে ও বাস্তবে পরিণত করা যায় । 

এক দেশের ভাষা অন্ত দেশের লোকের নিকট আদৃত হইবার 
কারণ প্রধানতঃ ছুইটী,_এক্টী রাজনৈতিক কারণ, অপরটা 
ভাষায় শিক্ষণীয় বিষয়ের প্রাচুর্য্য । 

রাজার জাতির ভাষা না শিখিলে, রাজার জাতির ভাষায় 
বিজ্ঞতালাভ না৷ করিলে, নানারূপ অস্থুবিধা, সুতরাং বিজিত 
জাতির বিজেতার ভাষায় অভিজ্ঞ হওয়া ছাড়া অন্ত উপায় নাই। 
ধরিয়া লউন, আমাদের ইংরাজরাজ যদি আজ পৃথিবীর একচ্ছত্র 
সম্রাট হইতেন, তাহ! হইলে এই বিশাল পৃথিবীতে ইংরাজী ভাষাই 
প্রধানতঃ প্রচলিত হইত। দেরপ কোনও সম্ভাবনা আমাদের 
বঙ্গভাষার নাই, সুতরাং প্রথমোক্ত কারণে বঙ্গভাষ! জগতের ভাষা 
হইতে পারে না। কিন্তু রাজভাষা না হওয়া সত্বেও এমন অনেক 
ভাষা দেখিতে পাই, যাহা পৃথিবীর অন্তান্ত দেশবাসীর নিকট 
অনাদূত নহে, প্রত্যুত যথেষ্ট আদৃতই হুইয়া থাকে। যেমন 
ইংরাজী ভাষা । সমগ্র পৃথিবী ইংরাজের রাজত্ব না হইলেও, 
অনেক স্বাধীন দেশেও এই ভাষার আদর দেখিতে পাই। এইরূপ 
রুষদেশীয় ভাষাও এমন অনেক দেশে যথেষ্ট সমাদৃত, যেখানে হয়ত 
এক লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে একজনও রাষিয়ান দেখিতে পাওয়া যায় 
না। আমাদের গর্বের কারণ, ভারতবর্ষের ম্পর্ধার বিজয়বৈজয়স্তী 
সংস্কতভাষা, অথবা ইউরোপের লাটিন্‌ এবং শ্রীকৃভাষা কোন্‌ দেশে 
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অনাদৃত? কোন্‌ মেধাবী ব্যক্তি এই সকল ভাষা শিখিয়া কৃতার্থ 
হইতে না চাঁন? ফরাসী ভাষায় যে সকল বিশিষ্ট বিশিষ্ট জ্ঞানগর্ড 
গ্রস্থাদি আছে, তাহার অন্থবাদমাত্রে পরিতৃপ্ত না হইয়া, কোন্‌ 
আজীবনছাত্র মনন্বী উক্ত ভাষ। অভ্যাস না করেন? এই নকলের 
কারণ কি? এ প্র ভাষায় এমন অনেক বস্ত আছে, যাহা না শিথিলে, 
পেই দেই বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞ হইয়াছেন, এ কথা অবিসংবাদে 
স্বীকার করা যায় না। মনে করুন, গণিত এবং রূসায়নশান্্র 
রাষিয়ান ভাষায় গণিত এবং রলায়নশাস্ত্রের এত অধিক পর্যযালোচন! 
ও গবেষণা! আছে ষে, সেই সেই শান্সব্যবসায়ীদের পক্ষে সেগুলি 
অবশ্-দরষ্টব্য। যদ্দি কেহ অন্ক বা রদায়নশান্ত্রে প্রকৃত পাণ্ডিত্য 
অর্জন করিতে চান, এ এ বিষয়ে নিজের যে জ্ঞান-পিপাসা, তাহা 
সম্পূর্ণরূপে মিটাইতে চান, ' তবে তাহাকে রুষীয় ভাষা শিক্ষা 
করিতেই হইবে । অন্তথ! সে সম্ভাবনা নাই। ইংলগ্ডের, অথবা 
কেবল ইংলও কেন, জগতের গৌরবভাজন মহাকবি সেক্ষপীয়ারের 
অমৃতময়ী গেখনীর রপান্বাদ করিবার জন্য কোন্‌ স্থরসিক ইংরাজী 
ভাষা শিক্ষা করিতে না চান? রাজনৈতিক কারণ ব্যতিরেকে ও 
রায়ান এবং ইংরাজী ভাষার প্রতি এত ষে আদর, জ্ঞানার্থীদের 
এত যে শ্রস্কা, তাহার প্রকৃত কারণ হইল, তৎ তং ভাষায় এ 
সমুদয় মহার্থ বিষয়ের সন্নিবেশ । যদি অন্ক এবং রসাঁয়ন-বিষয়ে 
রাষিয়ান ভাষা অতটা সম্পন্ন না হইত, বা সেক্ষপীয়ার, মিপ্টন, 
বাইরন প্রভৃতির অপূর্ব কল্পনালোকে, বা নিউটনের অস্তৃতপূর্বব 
আবিষ্কারে ইংরাজী ভাষা সমলম্কৃত ন! হইত, তবে রুষিয়! এবং 
ইংরাজের অনধিকৃত দেশসমূহেও এই এই ভাষার কি এত গৌরব 
কদাচ বৃদ্ধি পাইত? ভারতের জ্ঞান-বিজ্ঞানময় সংস্কৃত ভাষার 


ণ২ বঙ্গসাহিত্যের ভবিষ্যুৎ 


ইউরোপেও যে এত আদর, তাহার কারণ কি? পরাধীন ভারতের 
প্রাচীনতম ভাষার প্রভাব শ্বাধীন পাশ্চাত্য জগতে যে ভাবে বিস্তার: 
লাভ করিতেছে, তাহাতে মনে হয়) কালে এমন এক দিন আসিবে. 
খন, পশ্চিমের প্রত্যেক বিজ্ঞ অভিজ্ঞ ব্যক্তিই কোন না কোন 
বিষয়ে সম্পূর্ণতা৷ লাভের জন্ত সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন করিবেন। 
কবে, কোন্‌ দিন, কত শত সহ বংসর পূর্বের তমসার তীরে 
বসিয়া, ক্রৌঞ্চমিথুনের কবি, তাহার তপঃসিদ্ধ বীণায় ঝঙ্কার 
দিয়! গিয়াছেন, আর আজও এ দেখ, গ্লকল দেশের সুপপগ্ডিত 
ব্যক্তিই সেই ঝঙ্কার শুনিবার জন্য কাণ পাতিয়া আছেন। 
বান্সীকির রামায়ণ বা ব্যাসের মহাভারত, ভারতের অপৌরুষেয়, 
বেদ-সংহিত প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষায় উপনিবদ্ধ বলিয়! সকল দেশের 
জ্ঞানপিপাস্থই এই ভাষায় আস্থাসম্পন্ন। মহাকবি কালিদাস, 
শিপ্রাতটে বলিয়া যে মোহন বংশীধবনিতে ভারতবর্ষ উদ্ত্রান্ত, 
একেবারে তন্ময় করিয়া গিয়াছেন, আজও সে বীাশরী-ঝস্কারের 
যেন বিরাম হয় নাই) দেখুন, ইউরোপের মেধাবী সম্তানগণ, 
ধীঁ মনোল্ঞ সঙ্গীতের রসাম্বাদদের আশায়, সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন 
করিতেছেন। এদেশীয় শকুন্তল'*নাটকের বিদেশীয়-কৃত অনুবাদের 
অনুবাদ পড়িয়াও সুকবি গেটে আস্মহারা হইয়াছিলেন। জগতের 
অন্যতম প্রধান চিন্তাশীল প্লেটো, ইউর্রিড, পিথাগোরাস, এরিষ্টটল 
প্রভৃতির মনীষাসাগরোখিত রত্বমাল! কে ধারণপূর্ব্ক গ্রীক্‌ ভাষা 
এই মরধামে অমরতালাভ করিয়াছে । রাজনৈতিক আধিপত্যে 
উল্লিখিত ভাষাসমূহ অকিঞ্চিৎকর হইলেও জ্ঞানের আধিপত্য, 
সম্পদের আধিপত্যে ত্র এঁ ভাষা জগতের শিক্ষিত সমাজের 
উপর অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর 
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রাজনৈতিক গগনের চন্ত্র হ্ধ্য পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু- 
জ্ঞানমহ্ার্ণবের বেলাভূমিতে এ যে সমুদয় প্রাচীন মনীষিগণের 
নুচিস্তারত্ববিম্ডিত সৌধাবলী শির উত্বোলনপূর্বক, স্মরণাতীত 
কাল হইতে দীড়াইয়। আছে, জগতের ্রহিকবাদ্িগণের পরস্পর 
বাদবিসংবাদ দর্শনে যেন নীরবে হাসিতেছে,_এ সকল মনীষা- 
মন্দিরের কোন দিন বিলোপ ঘটিবে না। নানাবিধ বিপ্লবে 
ভারতবর্ষ ধবস্তবিধবস্ত হইলেও, সেই প্রাচীন কাল হইতে বেদাদি 
রত্বহারে সুশোভিত হইয়! সংস্কৃত ভারতী একই ভাবে দদীড়াইয়া 
আছেন। যদি সংস্কৃত ভাষায় বেদ, উপনিষদ, দর্শন, পুরাণ, 
ইতিহাস, সংহিতা প্রভৃতি উপনিবন্ধ না হইত, ষদ্দি কালিদাস, 
ভবতৃতি, ভাস প্রস্ৃতি অমর কবিকুলের সযত্রগ্রথিত মণিময়হারে 
ংস্কৃত ভাষা অলম্কৃত না হইত, তবে কি আজ এই ঘোর জীবন- 
সংগ্রামের দিনেও সংস্কত ভাষা এমনই অক্ষতদেহে ভারতীয় 
সভ্যতার কিরীটরূপে শোভা পাইত? ভাষার অমরত্বের এবং 
সর্বত্র প্রসারের কারণ হুইল সম্পদ্‌। যে ভাষায় যত সম্পদ্‌, 
যে ভাষা যত অধিক ন্ত্রচিস্তা-প্রহ্নুত-বিষয়ে বিমপ্ডিত, সেই ভাষার 
প্রসার জগতে তত অধিক | সে ভাষা যে দেশেরই হউক না কেন, 
সকল বিদেশয়েরাই আন্তরিক বত্বদহকারে সেই ভাষার সেবা 
করিয়া নিজেকে ধন্য করিবেন। এইরূপ সংস্কারে হৃদয় দৃঢ় করিয়া, 
বঙ্গভূমির প্রকৃত সুসস্তানের স্তায়) আমর! যদি ব্ভাষার আলোচনা 
করিতে পারি, কালে বজভাষা জগতের শিক্ষণীয় ভাষা হইবে। 
বঙ্গের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথের স্টায়, আচাধ্য জগদীশচন্্ 
প্র্কুল্পচন্ত্র প্রভৃতি বঙজ্ের বর্তমান মনম্বিগপও বদি, তাহাদের 
স্ঞানগরিমার সম্পদ্‌ বঙ্গভাষাতেই উপনিবদ্ধ করেন, এবং উত্তর- 
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'কালেও ধাহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারম্বত-রাজ্যের ভার অর্পিত 
নহইবে, তাহারা যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব ম্ব জ্ঞানের চরম ফল লিপি-বন্ধ 
করিয়! ধান,--এবং এই প্রকারে যদি বহুকাল বঙ্গদাহিত্যের সেবা 
'অব্যাহতভাবে প্রচলিত থাকে, তবে এমন এক দিন আপিবেই, 
খন বিদেশীয়গণের অনেক কৃতবিদ্ভকেই আগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষ। 
শিক্ষা করিতে হইবে । বাঙ্গালার মধ্যে যাহারা কোন বিষয়ে 
প্রাবীণ্য লাভ করেন, কোন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হন, তীহারা যদি 
তাহাদের আবিষ্কার, তাহাদের চিস্তালহরী, ভাষাস্তরে রূপান্তরিত 
ন! করিয়া স্ব শ্ব মাতৃভাষাতেই প্রকাশপূর্বক জন্মভূমির তথা জননী 
বজভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে জগতের অপরাপর 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষার আলোচনা করিবেন। 
'অবস্ত তাহাতে বঙ্গভাষা জগতের সর্বত্র একাধিপত্য করিবে ন! 
সত্য, কিন্তু রাষিয়ান্‌ গ্রীক লাটিন্‌ সংস্কৃত ইংরাজী ফরাপী প্রভৃতির 
স্তায় বঙ্গভাষাও পৃথিবীর তাবৎ শিক্ষাকেন্ত্রের বিশেষজ্ঞগণের 
অন্ততম আলোচনীয়রূপে গৃহীত হইবে । 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 


বঙ্গনাহিত্যে বিজ্ঞান 


গত কয় বৎসর বাঙ্গাল! ভাষায় যে সকল বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার প্রায় সমস্ত গুণিই পাঠাপুস্তকশ্রেণিভূ্ত। 
দুই একথানি মাত্র সাধারণ পাঠোপযোগী। ইহ। আলোচনা 
করিলে আমর! দেখিতে পাই যে আমাদের বর্তমান সাহিত্য হইতে 
বিজ্ঞান স্থানচ্যুত হইয়াছে। বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভারতবর্ষ 
হইতে নির্বাসিত৷ হইয়া ইউরোপথণ্ডে ও আগিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
আশ্রয় লইয়াছেন। বাস্তবিক ৬০1৭* বৎদর পূর্বেও বাঙ্গালা 
সাছিতোর এ প্রকার দুর্গত হয় নাই। বাঙ্গাল! সাময়িক পত্রিকায় 
তখন বিজ্ঞান স্বীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল। অক্ষয়কুমার 
“তত্ববোধিনী পত্রিকায় পদার্থবিস্তা-বিষয়ক যে সকল প্রবন্ধ 
গ্রকাশিত করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থ সংগ্রহে তৃতন্ব, 
প্রীণিবিষ্ঞ/ ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-বিষয়ক যে সকল প্প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন, তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যের অস্থিমজ্জাগত হুইয়! থাঁকিবে। 
বাঙ্গাল! দাহিত্যে বিজ্ঞানের যাহা কিছু সমাবেশ হইয়াছে তজ্জন্ত 
এই ছুই মহাত্মার নিকট আমর] চিরঞচণী থাকিব। ইহাদের কিছু 
পূর্বে কৃ়টমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় লর্ড” হাডিঞ্জের আন্বকৃল্যে 
700০) 01019018 13970819081 অথবা বিস্তাকল্পপ্রম” আখ্যা 
দিয়া কয়েকখপ্ড পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। ইহাতে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান ও দর্শনতত্ব সকল প্রকাশিত হুইত। রাজেন্দ্রলাল ও 
ককঞ্চমোহন উভয়েই অশেষশাস্ত্রবিৎ ও নানাভাষাভিজ্ঞ ছিলেন। 
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যদিও তাহাদের রচনা অক্ষয়কুমারের রচনার ন্যায় স্থায়ী প্রচলিত- 
সাহিত্যের (01589109) মধ্যে গণ্য হইবে না, তথাপি তাহারা 
বঙ্গ-সাহিতের অভিনব পথপ্রদর্শক বলিয়া! চিরকাল মান্ত হইবেন ।' 
কিন্ত ইহাদের পূর্বেও বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসারের 
জন্য বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি হইয়াছিল। শ্রীরামপুরের 
মিশনারীগণকে বর্তমান বাঙ্গালা গন্ভ সাহিত্যের জন্মদাতা 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না) তাহারাই আবার বাঙ্গালা 
ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারেরও প্রথম প্রকর্তক। আমাদের জাতীয় 
অভিমান আঘাতপ্রাপ্ত হয় বলিয়া একথা আমাদের ভূলিয়! 
যাইলে, 'থৃষ্টানী বাঙ্গাল!” বলিয়া তাহাদের কৃত কার্য্যকে উড়াইয়া 
দিলে চলিবে না, এীতিহাসিক ন্যায়ের ও সত্যের তুলাদণড, 
হুন্তে করিয়া যাহার যে সন্মান প্রাপ্য তাহাকে তাহা প্রদান 
করিতে হইবে। 

১৮২৫ থৃঃ অঃ উইলিয়ম ইয়েট্‌স্‌ প্রথমে “সার পদার্থ-বিদ্কা” 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত করেন। ইহাতে পদার্থবিদ্কা ভিন্ন 
মত্ত, পতঙ্গ; পক্ষা ও অন্তান্ত জীবের বর্ণনা আছে। এতদ্ত্মি 
€িমিয়া বি্যাসার নামক রসায়নবিস্যা-সন্বন্ধীয় গ্রন্থ শ্রীরামপুর 
হইতে প্রচারিত হয়। সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রামেন্্র- 
সুন্দর ভ্রিবেদী মহাশয় এই পুস্তকের সবিস্তার সমালোচন! 
করিয়াছেন। ১৮১৮ খৃঃ অ: শ্রীরামপুরের মিশনারীগণ “সমাচার- 
দর্পণ' নামে সর্বপ্রথম বাঙ্গাল! সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন, 
এবং তাহারাই আবার 'দ্িগৃদর্শন” নামক নানাতত্ববিষ'য়নী 
পত্রিকা পরিচালিত করিতেন। এই পত্রিকাতেই বাঙ্গাল! ভাষার 
বিজ্ঞান-চর্চার প্রথম স্ত্রপাত হয়। 
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ইহার পর ১৮২৮ থৃঃ অঃ বিজ্ঞান অনুবাদ সমিতি * নামে 
একটি সমিতি স্থাপিত হয়। প্রফেসার উইল্সন্‌ এই সমিতির 
সভাপতি নিযুক্ত হন ও উক্ত সমিতির চেষ্টায় “বিজ্ঞান-সেবধি” নামক 
গ্রস্থের ১৫ খণ্ড প্রকাশিত হয়। ইহার পর ১৮৫১ খৃঃ অঃ “বাঙ্গালা 
সাহিত্য-সমিন্তি 1 নামে আর এক সমিতি স্থাপিত হয়। বাঙ্গাল 
সাহিত্যের উন্নতি ও প্রসার এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ হইলেও 
যাহাতে বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে জ্ঞানালোক প্রবেশ করিতে পারে 
তদ্বিষয়ে ইহার বিশেষ লক্ষ্য-ছিল। মাহাত্মা বেখুন ও বাবু জয়কৃ্ 
মুখোপাধ্যায় এই সভার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন) এততিন্র গবর্ষেন্ট 
মাসিক ১৫০২ চাদ দিয়া ইহার আনুকুল্য করিতেন। এই সভার 
উদদেঘাগেই ডাঃ রাজেন্ত্রলাল মিত্র “বিবিধার্থ সংগ্রহ প্রকাশ 
করেন। মহামতি হুড সন প্র্যাট এই সমিতির স্থাপয়িতাদিগের 
মধ্যে অন্ততম উদেঘাগী সভ্য ছিলেন। তিনি উক্ত সমিতির উদেশ্ট 
সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়া গিয়াছেন তাহার স্কুল মর্ম এই £-_ 

“বাঙ্গালার অধিবাসীদিগকে ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দিয়! 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানাদিতে ব্যুৎপ্ন করার আশা একেবারেই 
অসম্ভব। সুতরাং জাতীয় ভাষায় ইহাদ্িগের শিক্ষার পথ প্রসরতর 
করা কর্তব্য। এই নিমিত্ব বাঙ্গাল সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন 
করা একান্ত প্রয়োজনীয়। * * ইহাদের নিমিত্ত সরল 
স্থখপাঠ্য গ্রন্থ প্রচার করিয়া পাঠ-লিপ্সার স্্টি করিতে হইবে। 
জ্ঞানার্জনের নিমিত্ তৃষ্ণা বৃদ্ধি করিতে হইবে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে অল্প মূল্যের গ্রন্থ প্রচার করিতে হুইবে। 


*. 99০1905 107 (8091861106 70010199810 901৩10068. 
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সেই সকল গ্রন্থে বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য ও মানবশরীরতব্ব-সন্ন্ধীয় সহজ ও 
চিত্তাক্ষী প্রবন্ধ থাকিবে । কৃষি, শিল্প ও বাপিজ্য-সন্বন্ধে ও 
প্ররন্ধা:দ লিখিয়া প্রচার করিতে হইবে । * * * * এই সকল 
প্রয়োজন সাধনের নিমিত্ত সহজ ও সরল সাহিত্য-প্রচার আত 
আবশ্কক। এই সমিতিকে এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে 
হইবে |” ৬ | 

বিজ্ঞান প্রচার-সম্বন্ধে এই সমিতির আঁশ! তাদৃশী ফলবতী হয় 
নাই। সত্েরখানি পুস্তক প্রকাশের পর সমিতি এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন যে, গল্প ও আমোদজনক পুস্তকই এদেশের 
পাঠক-সাধারণের অধিকতর প্রিয় । এতদ্ব্যতীত অপর শ্রেণীর 
পুস্তক আদৌ আদরে গৃহীত হয় না। 

এস্থলে ইহাও উল্লেখ কর! উচিত যে, কলিকাতা, হুগলী ও 
ঢাকা--এই তিন স্থানে তিনটি নম্মর্যাল বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। এই 
সকল বিদ্যালয়ের ছাব্রদিগের ব্যবহারার্৫থ পদার্থবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, 
জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি বিষয়ক অনেকগুলি বাঙ্গাল পুস্তক 
প্রণীত হয়। ইহ! ভিন্ন ছাত্রবৃত্তি ও মাইনর পরীক্ষার উপযোগী 
পদাথবিদ্যাঃ উদ্ভিদৃবিদ্া/ ও রসায়নবিষ্তা-বিষয়ক অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হুইয়াছে। মেডিক্যাল স্কুলসমূহের পাঠ্য অস্থিবিদ্যা, 
শারীরবিদ্কা, রসায়নবিষ্ঠা-ঘটিত অনেকগুাল বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ ও, 
বাঙ্গালা ভাষায় (ববৃত হুইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ প্রচারে ও যে বাঙ্গাল 
ভাষার অনেকটা উন্নতি হইয়াছে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

এখন আলোচনার বিষয় এই যে, অধ্ধ শতাব্দীর অধিককাল, 
ধরিয়া বাঙ্গালা ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থদকল প্রচারিত হইতেছে, 

* বিখকোষ। | 
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কিন্ত ইহাতে বিশেষ কিছু ফললাভ হইয়াছে কি না। বিজ্ঞান- 
বিষয়ক যে সকল পুম্তকের কিছু কাটুতি আছে তাহা “পাঠ পুস্তক- 
নির্বাচন কমিটির * নির্বাচিত তালিকাভূক্ত, সুতরাং পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইরাঁর সোপান-স্বরূপ। একাদশ বা দ্বাদশ বর্ষায় বালক- 
দ্রিগের গলাধঃকরণের জন্ত যে সকল বিজ্ঞানপাঠ প্রচারিত হইয়াছে, 
তন্দ্ার! প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের ইষ্ট কি অনিঃ্ সাধিত হইতেছে 
তাহ! সঠিক বলা যায় না। আসল কথা এই, আমাদের দেশ হইতে 
প্রকৃত জ্ঞানম্পৃহা চলিয়া গিধাছে। জ্ঞানের প্রতি একট! আস্তরিক 
টান না থাকিলে কেবল বিশ্ববিদ্ালয়ের ২।৩টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হওয়ায় বিশেষ ফললাভ হয় না। এই জ্ঞান-স্পহার অভাবেই, 
যদিও বিশ্ববিদ্ভালয়ের অঙ্গীভূত বিদ্যালয়সমুহে ব্কাল হইতে 
বিজ্ঞান-অধ্যাপন ব্যবস্থা হইয়াছে, তথাপি বিজ্ঞানের প্রতি আন্তরিক 
অনুরাগ-সম্পন্ন বুযুৎপন্ন ছাত্র আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; 
কেনন] ঘোড়াকে জলাশয়ের নিকট আনিলে কি হুইবে ?1-_-উহার 
যে তৃষ্তা নাই। পরীক্ষাপাসই যেখানকার ছাত্রজীবনের মুখ্য 
উদ্দেপ্ত, সেখানকার যুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক বিদ্যার 
শাখা-প্রশাখাদির উন্নতি হইবে এক্প প্রত্যাশা করা নিতান্তই 
বুথ।। সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্বে জাতী 
ভাষার উন্নতি-বিধান কিংবা যেকোনও প্রকার হুবহু ও অধ্যবপায়- 
মূলক কার্ষের সাফল্য সম্পাদনের আশা নিতান্তই ম্দূরপরাহত। 
বস্ততঃ পরীক্ষ! পাদ করিবার নিমিত্ত এরূপ হান্তোদ্দীপক উন্মত্ত 
পৃথিবীর অন্ত কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। পাস করিয়! 
সরস্বতীর নিকট চিরবিদায়গ্রহণ, -শিক্ষিতের এরূপ জঘন্ত প্রবৃত্তি, 
11153৮03090 00200730099, 
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আর কোন দেশেই নাই। আমর! এদেশে যখন বিশ্ববিস্তালয়ের 
শিক্ষা শেষ করিয়া জ্ঞানী ও গুণী হুইয়াছি বলিয়া আত্মাদরে স্ফীত 
হই, অপরাপর দেশে সেই সময়েই প্রকৃত জ্ঞানচর্চার কাল আরম্ভ 
হয়। কারণ, সে সকল দেশের লোকের জ্ঞানের প্রতি যথার্থ 
'অন্থুরাগ আছে, তাহারা একথ| সম্যক উপলব্ধি করিয়াছেন যে, 
বিশ্ববিষ্তালয়ের দ্বার হইতে বাহির হইয়াই জ্ঞান-সমুদ্র-মস্থনের 
প্রশস্ত সময়। আমরা ছ্বারকেই গৃহ বলিয়! মনে করিয়াছি, স্থুতরাং 
জ্ঞানমন্দিরের 'ঘারেই অবস্থান করি, অন্যন্তরস্থ রত্বরাজি দৃষ্টিগোচর 
'না করিয়াই ক্ষুপ্নমনে প্রত্যাবর্তন করি। 

বিশ্ববিদ্তালয়ের বাধিক পঞ্জিকা পরীক্ষোত্তীর্গণের নামে 
পরিপূর্ণ দেখিলে চক্ষু জুড়ায়। এক বৎসর হয়ত উত্ভিদ্বিস্তা় 
'দ্শজন প্রথম শ্রেণীতে এম্‌. এ. পাস হইলেন । কিন্তু অগ্রিস্ফুলিজ 
এখানেই নির্বাণ প্রাপ্ত হইল; সে সমুদয় যুবকগণকে ২১ বৎসর 
পর আর বিগ্ভামন্দিরের প্রাঙ্গণেও দেখিতে পাওয়! যায় না। 
পিপাসাশুন্ত জ্ঞানালোচনার এইত পরিণাম! জাপানের জ্ঞানতৃষ্ণা 
'আর আমাদের যুব কগণের তৃষ্ণ ছুই তুলনা করিলে অবাক হইতে 
হুয়। সম্প্রতি সীবনীতে কোন বাঙ্গালী যুবক জাপানে পদার্পণ 
করিয়াই যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত কর! গেল £-_ 

“জাপানীদের জ্ঞানতৃষ্ণ! যেরূপ, অন্ত কোন জাতির সেরূপ 
আছে কিন! সন্দেহ। কি ছোট, কি বড়, কি ধনী, কি নির্ধন) কি 
বিদ্বান, কি মূর্খ, সকলেই নূতন বিষয় জানিতে এতদূর আগ্রহ প্রকাশ 
করিয়া থাকে যে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। জাহাজ হইতে 
জাপানে পদার্পণ করিবার পুর্বে যে আভাস পাইয়াছিলাম তাহাতেই 
মনে করিয়াছিলাম এরূপ জাতির উন্নতি অবশ্থস্ভাবী। * * 
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চাঁকরাণীগুপি পধ্যন্ত বাহিরের বিষয় সম্বন্ধে যতটা খোজ রাখে 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ভদ্রমহিলাই তাহা জানেন ন! |” 

এখন একবার জ্ান্সের দ্রিকে তাকাইয়া দেখা যাউক। ফরাসী 
বিপ্লবের কিঞ্চিং পূর্বে এই জ্ঞানপিপাদ! কি প্রকার বলবতী 
হইয়াছিল তাহ! বাকল (73001019) সবিস্তারে বর্ণনা করিয়াছেন। 
যখন লাবোয়াপিয়ে, লালাও, বাফো প্রভৃতি মনীধিগণ প্রকৃতির 
নবতত্ব নকল আবিষ্কার করিয়া সরল ও সরস ভাষায় জনসাধারণের 
নিকট প্রচার করিতে লার্গিলেন, তখন ফরাসী সমান্তে ধনীর রম্য 
হন্দের্য ও দরিদ্রের পর্ণকুটারে হুলস্থৃল পড়িয়া গেল। ইহার পূর্বে 
বিজ্ঞান সমিতিতে ষে সকল বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচিত হইত 
তাহা শুনিবার জন্ঠ ছুই চারিজন বিশেষন্ঞ মাত্র উপস্থিত হইতেন। 
কিন্তু এই নৃতন বারত৷ শুনিবার জন্ত সকল শ্রেণীর লোক ক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠিল। যে সকল সন্তরান্ত মহিল! ইতর লোকের সংস্পর্শে 
আমিলে নিজকে অপবিত্র জ্ঞান করিতেন তাহারাই পদমধ্যাদা 
ভুলিয়! লেকচার শুনিবার জন্ত নগন্ত লোকের সহিত ধেসাথেনি 
করিয়! বসিবার একটু স্থান পাইলেই চরিতার্থ হইতেন। 

সম্প্রতি এক ধুয়া! উঠিয়াছে যে বহু অর্থব্যয়ে যস্ত্রাগার 
(148১0786015) প্রস্তত ন1! হইলে বিজ্ঞান শিক্ষা হয় না। কিন্ত 
বাঙ্গালা দেশের গ্রামে ও নগরে, উদ্ভানে ও বনে, প্রান্তরে ও 
ভগ্স্তপে, নদী ও সরোবরে, ত্তরুকোটরে ও গিরিগহ্বরে, অনস্ত 
পরিবর্তনশীল প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে জ্ঞানপিপাস্থর যে, কত 
প্রকার অনুলন্ধেয় বিষয় ছড়াইয়! রহিয়াছে তাহা কে নির্ণয় করিবে? 
বাংলার দয়েল, বাংলার পাপিয়া, বাংলার ছাতারের জীবনের কথা 


«কে লিখিবে? বাংলার মশা, বাংলার লাপ, বাংলার মাছ, বাংলার 
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কুকুর, ইহাদের সম্বন্ধে কি আমাদের জানিবার কিছুই বাকী নাই? 
এদেশের সোদাল, বেল, বাবলা ও শ্তেওড়ার কাহিনী শুধু কি 
ইউরোপীয় লেখকদ্দিগের কেভাব পড়িয়াই আমাদিগকে শিখিতে 
হইবে? এদেশের ভিন্ন ভিন্ন কৃষিপ্রপালী, প্রাচীন ভিন্ন ভিল্ল 
ক্রীড়াপদ্ধতি এমবের ভিতরে কি আমাদের জ্ঞাতব্য কিছুই 
থাকিতে পারে না? 

রসায়ন, পদার্থবিষ্ঠাদি শাস্ত্র সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, 
প্রাণিতত্ব, উত্ভিদ্বিষ্ঞ/ এবং ভূতত্ববিষ্ঠার মৌলিক গবেষণা ফে' 
বিরাট যস্ত্রাগারের অভাবে কতক দুর চলিতে পারে তাহা 
সকলেই স্বীকার করিবেন। 

ছুরি, কাচি, অগুবীক্ষণ ইত্যাদি সরঞ্জাম কিনিতে ১**২ টাকার 
অধিক মূল্য লাগে না) কিন্ত গোড়াতেই গলদ, জ্ঞানের পুণ্য- 
পিপাসা কোথায়? এদেশের প্রকৃতি-বিদ্যার্থ যুবক দেখিয়াছেন, 
এখন একবার ইউরোপের প্রক্ৃতি-বিদ্যার্থ যুবকের কথা শুনুন। 
বিস্তাবিষয়ক উপকরণ আহরণের জন্য জ্ঞানপিপান্থ ইউরোপীয় 
যুবক আফ্রিকার নিবিড় শ্বাপদসন্কুল অরণ্যে প্রাণ হাতে করিয়া 
ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, বৈজ্ঞানিক তথ্যসমূহ অনুসন্ধানের নিমিত্ত 
আহার-নিদ্রা ভুলিয়া! কাধ্য করিতে থাকেন। ভোগলালস৷ 
তখন তাহাদিগকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয় না। জ্ঞানপিপাল! 
তাহাদের হৃদয়ের একমাত্র আসক্তি। আপনারা অনেকেই 
জানেন, উত্ভিদ্নিচয় আহরণের জন্ত সার জোসেফ্‌ হকার ১৮৪৫ 
থুঃ অঃ কত বিপদ্‌ আলিঙ্গন করিয়! হিমালয় পর্ধ্বতের বহু উচ্চদেশ 
পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়াছিলেন। সে সময়ে দাজ্জিলিং-হিমালয় 
রেলপথ হয় নাই। কাঁজেই তখন হিমাচলারোহণ এখনকার, 


বঙ্গসাহিত্যে বিজ্ঞান ৮৩ 


মত ম্ুগম ছিল না। ভুষারমপ্ডিত মেরুগ্রদেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থা জানিবার আন্ত কত অর্থব্যয়ে কতবার অভিযান 
প্রেরণ কর! হইয়াছে; কত বৈজ্ঞানিক তাহাতে প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াছেন। পাশ্চান্ত্য দেশের কি অদম্য উৎসাহ! কি অতৃপ্ত 
জ্ঞানপিপাঁসা ! ষখন ভ্তান্সেন (20960) ফিরিয়া আসিলেন 
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা তাহার ভ্রমণকাহিনী শুনিবার 
জন্ত ব্যাকুল। 

ফল কথ! এই যে, আমরা যত দিন ম্বাধীনভাবে, নূতন নৃতন 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইয়1 মাতৃভাষায় সেই সকল তত্ব প্রচার করিতে 
সক্ষম না হইব ততদিন আমাদের ভাষার এই দারিদ্র ঘুচিবে 
না। প্রায় সহম্স বৎসর ধরিয়া হিন্দুজাতি একপ্রকার মৃতপ্রায় 
হইয়া রহিয়াছে । যেমন ধনীর সন্তান পৈতৃক বিষয়-বিভব 
হারাইয়! নিঃস্ব ভাবে কালাতিপাত করেন অথচ পূর্র্ব-পুরুষগণের 
এশ্বধ্যের দোহাই দিয় গর্বে স্কীত হন, আমাদেরও দশা সেইরূপ । 
লেকি বলেন যে, খৃঃ অঃ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে ইউরো পথণ্ডে 
স্বাধীন চিন্তার শ্বোত প্রথম প্রবাহিত হয় ) প্রায় সেই সময় হইতেই 
ভারতগগন তিমিরাচ্ছন্ন হইল। অধ্যাপক বেবর (ড৪০৩:) 
যথার্থই বলিয়াছেন ভাঙ্করাচারধ্য ভারত-গগনের শেষ নক্ষত্র। 
সত) বটে আমর! নব্য-স্থৃতি ও নব্য-ন্তায়ের দোহাই দিয়! বাঙ্গালী- 
মস্তিষ্কের প্রথরতার শ্লাঘা করিয়া থাকি) কিন্তু ইহা! আমাদের 
স্মরণ রাখিতে হুইবে যে, যে সময়ে রঘুনাথ, গদাধর ও জগদীশ 
প্রভৃতি মহামহোপাধ্যায়গণ বিবিধ জটিল টীকা-টিপ্পনি রচন! 
করিয়া টোলের ছাত্রদিগের আতঙ্ক উৎপাদন করিতেছিলেন, ষে 
সময়ে এখানকার জ্যোতির্বিদবৃন্দ প্রাতে ছুই দণ্ড দশ পল গতে 
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নৈখতি কোণে বায়দ কা,ক1 রব করিলে সেদিনকি প্রকার 
যাইবে ইত্যাদি বিষয় নির্ণয় পূর্বক কাঁকচরিত্র রচনা করিতে- 
ছিলেন, যে সময় এদেশের অধ্যাপকবুন্দ “তাল, পড়িয়া! টিপ করে, 
কি টিপ করিয়া পড়ে” ইত্যাকার তর্কের মীমাংসায় সভাস্থলে 
ভীতি উৎপাদন করিয়া সমবেত জনগণের অন্তরে শান্তি-তঙ্গের 
আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে ইউরোঁপখগ্ডে গ্যালিলিও, 
কেপ্লার, নিউটন প্রভৃতি মনম্িগণ উদীয়মান হুইয়! প্রকৃতির নূতন 
নূতন তত্ব উদ্ঘাটন পূর্বক ভ্ঞানজগতে' যুগান্তর উপস্থিত করিতে- 
ছিলেন ও মানবজীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছিলেন। 
তাই বলি, আজ সহম্র বৎসর ধরিয়! হিন্দুজাতি নিম্পন্দ ও জপাড় 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । যাহা হউক বিধাতার কৃপায় হাওয়! 
ফিরিয়াছে; মর! গাঙে সত্য সত্যই বান ডাকিয়াছেঃ আজ 
বাঙ্গালী জাতি ও সমগ্র ভারত নূতন উৎসাহে, নূতন উদ্দীপনায় 
অন্গুপ্রাণিত। যে দিন রাজা রামমোহন রায় বাঙ্গালীর ঘরে 
জন্মগ্রহণ করিয়| প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সম্মিলনই ভবিষ্য ভারতের 
সমৃদ্বিসোপান বলিয়! নির্দেশ করিলেন, সেই দ্দিনই বুঝি বিধাঁত! 
ভারতের প্রতি পুনরায় শুভ দৃষ্টিপাত করিলেন। জগতের 
ইতিহাস পধ্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ষে সকল 
জাতি পুরাতন আচার, ব্যবহার, জ্ঞান ও শিক্ষা বিষয়ে নিতান্তই 
গোঁড়া, ধাহার! প্রাচীন শিক্ষার ও প্রাচীন প্রথার নামে আত্মহার 
হন, ধাহার! বর্তমান জগতের জীবস্তভাব জাতীয় জীবনে সংবেশিত 
কর! হঠকারিত বলিয়া মনে করেন, তাহার! বর্তমান কালের 
ইতিহাসে নগণ্য ও মৃতপ্রায়) এমন কি এই সমস্ত জাতি নৃতনের 
প্রবল সংঘর্ষণে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । এ বিষয়ে 
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কিছুমাত্রও সন্দেই নাই যে, বর্তমান ইউরোপের শিক্ষা! অত্যল্লকাল 
হইল আরম্ত হইয়াছে; কিন্তু আমর! ইহা! যেন ন! ভূলি যে বর্তমান 
অবস্থায় ইউরোপ আমাদিগকে যোজনাধিক পশ্চাতে ফেলিয়া 
বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পূর্ণোন্নতির দিকে অগ্রসর হুইয়াছে। 
আমার শ্বতঃই মনে হয় আমাদের এই অধোগতির কারণ 
পুরাতনের প্রতি এক অস্বাভাবিক ও অনেক সময়ে অহেতুক 
আসক্তি ও অপরাপর জাতির, গুণাবলীর প্রতি বিদ্বেষ ও অগ্রাহের 
ভাব। এস্থানে অবস্ত ন্বীকার্ধ্য যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষগণের 
আচার-পদ্ধতি ও শিক্ষা অনেক সময়ে বর্তমান সভ্যজাতিগণের 
আচার-পদ্ধতি হইতেও শ্রেষ্ঠ ছিল এবং সে সমুদয়ের প্রতি 
ভক্তিবিহীন হওয়া! মুঢ়তার লক্ষণ সন্দেহ নাই। কিন্তু কালের 
পরিবর্তনে যেমন বাহা জগতে তেমনই মানসিক রাজ্যে অনেক 
বিষয়ের আমুল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে । এ স্থানে প্রশ্নটি 
একটু বিশদভাবে আলোচনা করা কর্তব্য। আমি শঙ্কিত 
হইতেছি পাছে কাহারও মনে অগ্রীতি-সঞ্চার করিয়া ফেলি, 
কিন্ত যদি শ্বাধীন চিন্তা মানব মাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি হয় তাহ! 
হইলে আমাকে বলিতেই হইবে যে পরকীয় শিক্ষা! ও জ্ঞানের 
গ্রহণেচ্ছা আমাদের আদৌ নাই। যদি থাকিতত, তাহা হইলে 
অন্ততঃ বিজ্ঞান বিষক়ে বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকা! আমাদের 
অনুকরণীয় হইত। এই প্রাচ্য এবং প্রতীচা শিক্ষার সংমিশ্রণে 
উপরেই আমার মতে এই ভারতের সমৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে । 
যে জাপান ত্রিংশ বর্ষ পূর্বে ঘোর তমসাচ্ছন্ন ছিল, জগতে যাহার 
অদ্ভিত্ব ('ধতিহাসিক হিসাবে) সন্দেহের বিষয় ছিল, সেই জাপান 
পাশ্চাত্য শিক্ষ! জাতীয় শিক্ষার সহিত সংযোজন করিয়া আজ 
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কি এক অভিনব ক্ষমতাশালী জাতি হইয়া আলিয়ার পূর্ব প্রান্তে 
বিরাজ করিতেছে। 

এখন ভ্ঞানজগতে যেমন তুমুল সংগ্রাম পাধিব জগতেও 
ততোধিক। নৃতনের দ্বারা পুরাতনের সংস্কার করিতেই হইবে ) 
নচেৎ ভয় হয় ভারতভাগ্যরবি প্রভাতাকাশে উঠিয়াই অস্তমিত 
হুইবে। 


প্ীগ্রসুল্পচন্ত্র রায় ॥ 
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চন্্র ধীর গতিতে মেঘের কোলের ভিতর দিয়া বহিয়া যাইতে- 
ছিল। নীচে নদী কুল কুল শবে বাযুর সঙ্গে সুর মিশাইফ়্! নাঁচিতে 
মাচিতে বহিয়া যাইতেছিল। আধ জোছন! আধ অন্ধকারে মিশিয়া 
পৃথিবীর সৌন্দর্য অপূর্ব দেখাইতেছিল। চারিদিকে খষির 
আশ্রম। এক একটী আশ্রম নন্দন বনকে ধিক্কার প্রদান 
করিতেছিল। এক একখানি খধির কুটির তরু, পুষ্প ও বৃক্ষলত 
শোভিত হইয়া অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। একদিন এইরূপ 
জ্যোৎদ্গাপুলকিত রাত্রে ব্রহ্মধি বশিষ্ঠদেব সহধর্দিণী অরুত্ধতী 
দেবীকে বলিতেছিলেন, “দেবি, খষি বিশ্বামিত্রের নিকট হইতে 
একটু লবণ ভিক্ষা। করিয়া আন।* এই প্রশ্নে অরুন্ধতী দেবী 
বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞান! করিলেন, «্রভূ, এ কি আভ্তা করিতেছেন, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । যে আমায় শত পুত্র হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে__* এই কথা৷ বলিতে বলিতে দেবীর সুর অস্রুপূর্ণ 
হুইয়৷ উঠিল, সমন্ত পূর্ব-স্থৃতি জাগিয়া৷ উঠিল, সে অপূর্ব শাস্তির 
আলয় গতীর হৃদয় ব্যখিত হুইল, তিনি বলিতে লাঁগিলেন-. 
“আমার শত পুত্র এই জ্বোছনা-শোভিত রাত্রে বেদ গান করিয়া 
বেড়াইত, শত পুত্রই আমার বেদজ্ঞ ও ব্রক্ষনিষ্, আমার এইরূপ 
শত পুত্রই দে বিনষ্ট করিয়াছে; তাহার আশ্রম হইতে লবণ 
ভিক্ষা) করিয়া আনিতে বলিতেছেন? আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হুইয়াছি।» 
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ধীরে ধীরে খধির মুখ জ্যোতিপূর্ণ হুইয়া উঠিল, ধীরে ধীরে 
সাগরোপম হৃদয় হইতে এই কয়টী বাক্য নিঃম্থাত হইল,_-*দেবি, 
আমি তাহাকে যে ভালবাপি।” অরুত্ধতীর বিম্ময় আরও বদ্ধিত, 
হইল, তিনি বলিলেন, “আপনি যদি তাহাকে ভালবাসেন ত 
তাহাকে 'ব্রহ্মধি' বলিয়া সম্বোধন করিলেই ত জঞ্জাল মিটিয়া যাইত, 
আমাকেও শত পুত্র হইতে বঞ্চিত হইতে হইত না ।” খধির মুখ 
অপূর্ব শ্রী ধারণ করিল, তিনি বলিলেন, “তাহাকে ভালবাসি, 
বলিয়াই ত তাহাকে ব্রহ্মধি বলি নাই, আমি তাহাকে ব্রহ্গধি বলি 
নাই বলিয়াই তাহার ব্রহ্গধি হইবার আশ! আছে ।” 

আজ বিশ্বামিত্র ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত । আজ আর তাহার তপস্তায় 
মনোনিবেশ হইতেছে না । তিনি সঙ্কল্ল করিয়াছেন আজ যদি 
বশিষ্ঠ তাহাকে ব্র্ষধি না বলেন তাহা হইলে তাহার প্রাণসংহার 
করিবেন। সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিবার জন্ত তিনি তরবারি 
হস্তে কুটির হইতে বহির্গত হইলেন। ধীরে ধীরে বশিষ্ঠদেবের 
কুটির-পর্থে আপিয়! দাড়াইলেন। দীড়াইয়া দাড়াইয়া বশিষ্ঠটদেবের 
সমস্ত কথা শুনিলেন। মুষ্টিবদ্ধ তরবারি হস্তে শিথিল হইয়া 
পড়িল। ভাবিলেন, “কি করিয়াছি, ন| জানিয়| কি অন্তায় কার্ধ্য 
করিয়াছি, ন! জানিয়! কাহার নির্বিকার চিত্তে ব্থ! দিতে চেষ্টা 
করিয়াছি।” হৃদয়ে শত বৃশ্চিক-দংশন-যন্ত্রণা অনুভূত হইল। 
অন্তাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল। দৌড়িয়! গিয়া বশিষ্ঠের- 
পদ্প্রান্তে পতিত হইলেন। কিছুক্ষণ বাক্য্ফুর্তি হইল না, ক্ষণপরে 
বলিলেন,_-“ক্ষমা করুন, কিন্ত আমি ক্ষমাভিক্ষারও অযোগ্য |” 
গর্ধবিত হৃদয় অন্ত কিছু বলিতে পারিল না। কিন্তু বশিষ্ঠ কি 
করিলেন? বশিষ্ঠ ছুই হাত দিয়! তাহাকে ধরিয়া বলিলেন, “উঠ, 
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ব্রহ্ধরধি উঠ” ছ্বিগুণ লজ্জায় বিশ্বামিত্ব বলিক্ন, *প্রভূ, কেন 
লঙ্জ। দেন।” বশিষ্ঠদেব উত্তর করিলেন, “আমি কখনও মিথ্যা 
বলি না_আজ তুমি ব্রহ্মষি হইয়াছ, আজ তুমি অভিমান ত্যাগ 
করিয়াছ। আজ তুমি ব্রহ্মধি-পদ লাভ করিয়াছ।” বিশ্বামিত্ত 
বলিলেন, "আমাকে আপনি ব্রহ্গজ্ঞান শিক্ষা দিন।” বশিষ্ঠ উত্তর 
করিলেন, ”“অনন্তদেবের নিকট যাও, তিনিই তোমাকে ব্রহ্গজ্ঞান 
শিক্ষা দিবেন ।” 

অনন্তদেব যেখানে পৃথিবী মন্তকে ধরিয়া আছেন বিশ্বামিত্র 
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অনস্তদেব বলিলেন, «আমি 
তোমায় ব্রহ্ষজ্ঞান শিক্ষা দিতে পারি যদি তুমি এই পৃথিবী 
মন্তকে ধারণ করিতে পার।* তপোবলে গর্বিত বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “আপনি পৃথিবী ত্যাগ করুন আমি মন্তকে ধারণ 
করিতেছি ।* অনস্তদেব বলিলেন, "ধারণ কর, আমি ত্যাগ 
করিলাম।” শুন্তে পৃথিবী ঘুরিতে ঘুরিতে পড়িতে লাগিল। 

বিশ্বামিত্র ডাকিয়] বলিতেছেন, "আমি সমস্ত তপন্তার ফল 
অর্পণ করিতেছি পৃথিবী ধৃত হউক-।” তথাপি পৃথিবী স্থির হইল 
না। উচ্চৈঃস্বরে অনন্তদেব বলিলেন, *বিশ্বামিত্র, এত তপন্তা কর 
নাই যে পৃথিবী ধারণ করিবে, কখনও কি সাধুসঙ্গ করিয়াছ? 
তাহার ফল অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, *এক মুহূর্ত 
বশিষ্ঠের সঙ্গ করিয়াছি ।” অনস্তদ্েব বলিলেন, "তবে সেই ফল 
অর্পণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, "আমি সেই ফল অর্পণ 
করিতেছি ।” ধীরে ধীরে পৃথিবী স্থির হইল। তখন বিশ্বামিত্র 
বলিলেন, “এখন আমায় ব্রক্গজ্ঞান দিন ।” অনম্তদেব বলিলেন, 
“মূর্খ বিশ্বামিত্র, ধার এক মুহূর্ত সঙ্গফলে পৃথিবী ধূত হইল তাঁহাকে 
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ছাড়িয়া আমান নিকট ব্হ্গজ্ঞান চাহিতেছ 1” বিশ্বামিত্রের ক্রোধ 
হইল, ভাবিলেন, বশিষ্ঠদেব তাহাকে তবে প্রতারণা করিয়াছেন । 
ক্রুত তাহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন, “আপনি আমায় কেন 
প্রতারণা করিলেন?” বশিষ্ঠদেব অতি ধীর-গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলেন) “আমি যদি তখন তোমায় বরঙ্ষজ্ঞান শিক্ষা দিতাম, তোমার 
তাহাতে বিশ্বাস হইত না, এখন তোমার বিশ্বাস হইবে ।” 
বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের নিকট ব্রক্ষজ্ঞান শিক্ষা করিলেন। ভারতে 
এমন খষি ছিলেন, এমন সাধু ছিলেন, এমন ক্ষমার আদর্শ ছিল। 
এমন তপন্তার বল ছিল যাহার ছারা পৃথিবী ধারণ করা যায়। 
ভারতে আবার সেইরূপ খধি জন্মগ্রহণ করিতেছেন ধাহাদের 
প্রভায় পূর্বতন খধিদিগের জ্যোতি হীনপ্রভ হইয়া যাইবে, যাহারা 
আবার ভারতকে পূর্বগৌরব হইতে অধিকতর গৌরবে প্রতিঠিত 
করিবেন । 


শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ । 
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রত্বাকরের রামনাম উচ্চারণে অধিকার ছিল না। অগত্যা মরা 
মরা বলিয়! তাহাকে উদ্ধার লাভ করিতে হুইয়াছিল। 

এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকে ও 
ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের নাম কীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। নতুবা 
ধঁ নামগ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি না, 
এ বিষয়ে ঘোর সংশয়, আরম্তেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা । 
বস্ততই ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর এত বড় ও আমরা এত ছোট, তিনি 
এত সোজা ও আমরা এত বাঁকা ষে, তাহার নামগ্রহণ আমাদের 
পক্ষে বিষম আম্পর্ধীর কথ! বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালী 
জাতির প্রাচীন ইতিহাস কেমন ছিল, ঠিক স্পষ্ট জানিবাঁর উপায় 
নাই। লক্ষ্ণসেনঘটিত প্রাচীন কিংবদস্তীটা অনৈতিহাসিক বলিয়! 
উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে ।, কিন্ত পলাশির লড়াইএর কিছু 
দিন পুর্ব হইতে আল পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর চরিত্র ইতিছাসে যে স্থান 
লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিস্যাসাগরের চরিক্র তাহা অপেক্ষায় এত 
উচ্চে অবস্থিত যে, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় দ্রিতেই অনেক 
সময়ে কুষ্ঠিত হইতে হয়। বাগ্যত কর্খনিষ্ঠ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বাসাগর ও 
আমাদের মত বাক্সর্ধন্ব সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের মধ্যে এত 
ব্যবধান যে, শ্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্তন-ছারা গ্রকারাস্তরে 
আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের পাপের 
মাত্র! আরও বাড়িয়! যাইতে পারে । আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানে 
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সহদয়তার এত অভাব ও মৌখিকতার এত প্রভাব যে, অস্থ ষে 
আমর! তাহার স্বৃতির উপাসনার জন্ত একত্র হইয়াছি, এই 
উপাসনা ব্যাপারটাই একট ভগ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা 
হুর । আমর] তাহার তর্পণোদ্দেশে যে বক্তৃতাময় বারির অঞ্জলি 
প্রদান করিতে উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার প্রেতপুরুষ যদি অবজ্ঞার 
সহিত তাহা গ্রহণ করিতে পরাজ্ুখ হয়েন, তাহা হইলে আমাদের 
পক্ষদমর্থনে বলিবার কথা কি আছে, সহজে খু'জিয়া পাই ন|। 

বিদ্যাসাগরের উপাসনায় এই অধিকার অনধিকাঁরের কথা 
আসে বলিয়৷ প্রথমেই আমাকে রত্বাকরের নজীর আশ্রয় করিতে 
হইয়াছে। বিগ্ভাসাগরের উপাসনায় আমাদের অধিকার ন। 
থাকিতে পারে, এবং বিদ্যাসাগরের জীবনের ও বিস্তাসাগরের 
চরিত্রের সম্পূর্ণ তাৎপধ্য আমাদের সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম হওয়াও হয় ত 
অসম্ভব; তথাপি এই সাংবৎসরিক উপাসন! বর্ষে বর্ষে অনুষ্ঠিত 
হইয়। আমাদের জাতীয় চরিত্রের কলঙ্ক ক্রমশঃ ধৌত করিবে, 
এই আমার্দের একমাত্র ভরসা । পুজিতের গ্রীতি-উৎ্পাদন, বোধ 
হয়, আমাদের শান্ত্রবিছিত শ্রাদ্ধতর্পনাদি ব্যাপারের উদ্দেশ্য নহে) 
পূজক আত্মোক্লতি বিধানের জন্ত এ সকল অনুষ্ঠানসাধনে বাধ্য । 
বি্ভাসাগরের প্রেতপুরুষের গ্রীতিজনন আমাদের অসাধ্য হইলেও 
আমরা স্বার্থের অনুরোধে এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি। 

কিন্ত প্রথমেই বিদ্যাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব 
কি না, সেই ঘোর সমন্তা আসিয়া দাড়ায়। সেই প্রকাণ্ড 
মানবতাকে সন্কীর্ণ বাঙ্গালীত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়! 
নিতান্ত ধৃষ্টতা বলিয়া মনে হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 
জীবদদশাতে তাহার শ্বজাতি তাহার নিকট আপনার বে মূর্তি 
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দেখাইয়াছিল, তাহা তাহার জীবনকাহিনীপাঠে কতকট৷ 
অনুমান করা যাইতে পারে। তাহার আত্মীয়বন্ধুগণের সম্পর্কে 
আসিয়া তাহাকে পদে পদে লজ্জিত ও প্রতারিত হইতে হইয়াছে, 
ইহার ভূরি উদাহরণ তাহার জীবনের আধ্যাযিকামধ্যে সঙ্কলিত 
আছে। যদ্দি কোন বৈদেশিক আমাদের জাতীয় চরিত্রের ছবি 
আঁকিতে প্রয়ানী .হয়েন, তাহাকে মপীবর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্ত 
অধিক প্রয়াস পাইতে হইবে না ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগরের চরিত- 
লেখকগণ প্রচুর পরিমাণে ত্র সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ 
করিয়! রাখিয়াছেন। 

অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিষকে 
বড় করিয্বা দেখায়; বড় জিন্ষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত 
উপায় পদার্থবিদ্যা শাস্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও, এ উদ্দোশ্তে নির্মিত 
কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না। কিন্তু 
বিষ্ভাসাগরের জীবনচরিত বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার জন্ত 
নির্মিত যন্ত্রশবব্ূপ। আমাদের দেশের মধ্যে যাহারা খুব বড় বলিয়া 
আমাদের নিকট পরিচিত, এ গ্রন্থ একখানি সম্মুখে ধরিবামাত্র 
তাহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে বাঙ্গালীত্ 
লইয়। আমরা অহোরাত্র আস্ফালন করিয়! থাকি, তাহাও অতি 
ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুম্পার্স্থ ক্ষুত্রতার 
মধ্যস্থলে বিদ্যাসাগরের মুক্তি ধবল পর্বতের ন্যায় শীর্ষ তুলিয়া 
দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সেই উচ্চ চূড়া 
অতিক্রম করে বাস্পর্শ করে। 

পুর্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মশ্লানির অবতারণা! আমার 
অভিপ্রেত নহে। কিন্ত বিস্তাসাগরকে আপনার বলিয়! তাহার 
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সমীপন্থ হইতে তুলনায় আত্মশ্লানি আপন হইতে আসিয়া পড়ে। 
বাস্তবিকই বিষ্ভাসাগরের উন্নত সুদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, 
সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার একান্তই অসন্ভাব। প্রাণিতত্ব- 
বিদের! মেরুদণ্ড দেখিয়! সমগ্র প্রাঁণিসমষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত ছুই 
প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে 
সামর্ধের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান পর্চিয়। বিগ্যাসাগর 
যে সামধ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সাধারণ বাঙ্গালী-চরিত্রে তাহার তুলনা মিলে ন|। 

একটা কথা আজকাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়। যায় । বর্তমান 
রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদের জাতীয় অভ্যদয়ের লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে । অতি প্রাচীনকালে যখন হিন্দু রাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদও 
পরিচালনা করিতেন তখন আমাদের জাতীয়।অবস্থা সমধিক উন্নত 
ছিল) অনেকে এ কথা অস্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্দুজাতির 
পুরাবৃত্ের অভাবে এ কথা লইয়৷ তর্ক-বিতর্ক যতক্ষণ ইচ্ছা চালান 
যাইতে পারে। কিন্তু গত কয় শত বৎসরে আমাদের হুর্দশার ষে 
একশেষ ঘটিয়াছিল, এবং বর্তমাঁনকালে আমাদের সামাজিক জীবন 
সঙ্কটাপন্ন মুমূর্ু অবস্থা হইতে ফিরিয়া আপিয়াছে, ইহা একরকম 
সর্ধবাদিপম্মত সত্য । এই নবজীবনসঞ্চারের কয়েকটা বড় বড় 
লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। একট! প্রধান লক্ষণ, আমাদের 
জাতীয় রুচির পরিবর্তন ও জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ। বেহুলার 
নাচ দেখিয়া বর্গের দেবগণ যতদুর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা 
মর্তদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা পারি না। এখন বঙ্কিমচন্দ্র 
অথবা! রবীন্দ্রনাথের হাতে মানবজীবনের উৎকট সমস্তাগুলার 
আলোচনা! কবিতাকারে দেখিতে চাই। দ্বিতীয় একটা লক্ষণ, 
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আমাদের মধ্যে রাষ্বিক আকাঙ্জার উদ্দীপন এবং তৎসহকারে 
ক্বায়ত্ুশাসন লাভের প্রয়াস । 

কিন্ত এই নুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান থাঁকিতেও আমর! াউ্নতির 
সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নির্বিবাদে গ্রহণ করিতে আমরা 
প্রস্তত নহি। এক শত বাঁ দেড় শত বৎনরের মধ্যে কলির প্রকোপ 
সহস! এতদূর বৃদ্ধিল্গভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমাযুঃ একেবারেই 
পঁচানব্বই হইতে পয়ত্রিশে আপিয়া ধাড়াইয়াছে, এবং ধন্মের চারি 
পায়ের মধ্যে তিনটী একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছে, 
অবশ্ঠ এরূপ বিশ্বাস করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্তু আবার 
আমাদের সামাজিক গগনের পূর্বাকাশে তরুণ হৃর্ষেণর উদয় 
হইয়াছে, এবং অরুণ সারথি হস্তধূত হরিদশ্বগণের রশ্রিগুচ্ছ আর 
যে ঘুরাইয়া দিবেন না, ইহার শ্বীকারেও আমার সাহস হয় না। 
বঙ্গ-সাহিত্যের অভ্যুদয়সম্বন্ধে কোন কথা এখানে বলিতে চাহি না। 
ছুর্ভাগযক্রমে আমরা বঙ্কিমের প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক হইতে 
বঞ্চিত হুইয়াছি; কিন্তু আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের 
তুলিকা অক্ষয় হইয়! আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সম্তাপহুরণে নিধুক্ত 
থাকিবে । * কিন্তু আমাদের রাস্তরক অবস্থাসম্বন্ধে আমার কিছু 
বলিবার আছে। শ্রোতৃবর্গ অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিবেন। 

বন্ততই শতাধিক বর্ষব্যাপী স্থশামনে আমর] নিতাস্ত আছরে 
ছেলে হুইয়। পড়িয়াছি। আমাদের পরিণামও বোধ করি আছরে 
ছেলের পরিণামের অপেক্ষা অধিকতর আশাগ্রদ নহে। পালক্কের 
উপর স্থখশধ্যাশায়ী শিশুকে যখন আরামের সহিত তৃলিষোগে 
চুমুকে চুমুকে ছপ্ধপান করিতে দেখা যায়, তখন বয়স্ক লোকের; 

* এই প্রবন্ধ খন পঠিত হয়, তখন নবীনচন্ত্র জীবিত ছিলেন। 
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মুখ হইতে “আহা মরি শিশুকাঁল” ইতি কবিতাঁবাণী সনিংশ্বাসে 
নির্গত হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু গ্রারুতিক নিয়মে এই শিশুকেই 
আবার কিছুদিনমধ্যে সেই বয়ক্কের স্থান গ্রহণ করিয়া জীবনঘন্দে 
নিযুক্ত হইতে হয়। আমাদের লেহময়ী গবর্ণমেন্টজননীর অনুগ্রহের 
মাত্রা ও আমাদের আবদ্রারের মাত্র! এমন হইয়। ঈাড়াইয়াছে যে, 
আর আমর! সেই আরামের পালঙ্ক ও তৃলির ছুধ সহজে ছাড়তে 
চাহিতেছি না এবং আমাদের শ্বচ্ছন্দতার অণুযাত্র ক্রটি ঘটিলেই, 
শৈশবস্থলভ সান্থনাসিক কঠধবনি বাহিরকরিয়া জননীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে প্রয়্াপী হইতেছি। বাস্তবিকই আমাদের মত 
সর্বতোভাবে পরমুখাপেক্ষী কোন জাতির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা 
ইতিহাসে লেখে না। 

আমাদের মেরুদণ্ডের সনাতন কোমলতা৷ হইতেই এই অবস্থার 
উৎপত্তি হইয়াছে ; আবার সেই অবস্থা হইতেই মেরুদণ্ডের 
কোমলতা বাড়িয়া! যাইতেছে । আমরা কথায় কথায় আমাদের 
চরিত্রলংশোধনের প্রস্তাব করি, এবং এই চরিব্রসংশোধন ন1 হইলে 
জাতীয় উন্নতির সম্ভাবন! নাই, এই মর্মে মহতী ঘট! করিয়] বক্তৃতা 
করি। চরিত্রসংশোধন না হইলে যে উন্নতি ঘটিবে না, ইহ! সত্য 
কথা; কিন্তু চরিত্রসংশোধন ব্যাপারটাই কি এত সহজ জিনিষ? 
যেন ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি শোধিত হইয়া যাইবে। 
কিঞ্িলিক! যেন ইচ্ছামাত্রেই আপনাকে ফুস্তীরে পরিণত করিবে ! 
ডারুইন-বাদীরা! বলেন, কুভ্তীরেরও পূর্বপুরুষ এককালে কেঁচোর মত 
ছিল। কিন্তু সেই কুস্তীরত্বে পরিণতির পূর্ব পর্য্যস্ত তাহাঁকে কত যুগ- 
ব্যাপী জীবনঘন্দে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে! ইচ্ছামাত্রেই চরিত্র- 
শোধন ঘটে ন1 এবং প্রস্তাব-দ্বারাও জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই। 
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বিগ্াদাগরের মহত্বের সন্পুবীন হইলে, আমাদের ক্ষুদ্রত্বের 
উপলব্ধি জন্মির। যে আত্মগ্লানি উপস্থিত হয়, এইরূপে সেই আত্ম- 
'প্লানির কতকটা ওজর মিলিতে পারে । 
আমরা যে বিস্তানাগরের সম্মুখে দড়াইতে সঙ্কুচিত হই) 
এইরূপে তাহার কত কট! দাত্বন| মিলিতে পারে বটে, কিন্তু এই 
দেশে এই জাতির মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত একটা কঠোর 
কঙ্কালবিশিষ্ট মন্তুষ্যের কিরূপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিষম সমস্ত 
হইয়া দাড়ায়। সেই ছদ্ম প্রকৃতি, যাহ! ভাঙ্গিতে পারিত, কখন 
নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার, যাহা সহ বিদ্ব 
ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, 
যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও তরশ্বর্য্ের নিকট অবনত হয় নাই) 
সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহ সর্ধবিধ কপটাচার হইতে 
আপনাকে মুক্ত রাখিয়াছিল, তাহার বঙজদেশে আবির্ভাব একটা! 
অদ্ভুত এঁতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ নাই। 
এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই ছূর্দমতা ও অনম্যতা, এই দুদ্ির্য 
বেগবত্তার উদাহরণ, যাহারা কঠোর জীবনদ্বন্দে লিপ্ত থাকিয়। 
দুই ঘা দিতে জানে ও ছুই ঘা খাইতে জানে, তাঁহাদের মধ্যেই 
পাওয়া যায়) আমাদের মত যাহারা তুলির ছুধ চুমুক দিয়া 
পান করে ও দেই ছুধে মাখন তুলিয়া! জল মিশাইয়া লয়, 
তাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ কিরূপে মিলিল, তাহ! গভীর 
আলোচনার বিষয় । 
সেই জন্তই বিছ্বাসাগরকে আমাদের বলিয়। পরিচয় দিতে দ্বিধ! 
হয়। অনেকে বিষ্ঞাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিস্থলভ বিবিধ 
খুণের বিকাশ দেখেন। ইউরোপীয়দের আমরা যতই নিন! করি, 
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না, অনেক বিষয়ে তাহারা খাটি মানুষ) আমাদের মনুষ্যত্ব 
তাহাদের নিকট নিশ্রভ ও মালন। যে পুরুষকারে পুরুষের 
পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে যাহা বর্তমান, সাধারণ 
বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে তাহা প্রচুর 
পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিষ্তাসাগরের বাল্/জীবনট! ছঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিতে অতিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন' 
কেন, তাহার সমগ্র জীবনকেই নিজের জুন না হউক, পরের জন্ত 
সংগ্রাম বলিয়া নির্দেশ কর! যাইতে পারে। এই সংগ্রাম তাহার 
চরিত্রগঠনে অনেকটা আনুকুল্য করিয়াছিল, সন্দেছ নাই ; কিন্তু 
পিতৃপিতামহ হইতে তাহার ধাতুতে ও মজ্জাতে ও শোণিতে এমন 
একট! পদার্থ তিনি পাইয়াছলেন, যাহাতে সমুদয় বিপত্তি ভিন্ন 
করিয়া তিনি বীরের মত দেই রণক্ষেত্র ধ্রাড়াইতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। ছুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে ঘটে) জীবনের বন্ধুর পথ 
অনেকের পক্ষেই কণ্টকসমাবেশে আরও ছুর্গম। কিন্তু এইরূপে 
সেই কাটাগুলিকে ছাটিয় দূলিয়] চলিয়া যাইতে অল্প লোককেই 
দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল। 

অথচ আশ্চর্য্য এই, এত প্রভেদ সন্বেও বিদ্ভাসাগর খাটি 
বাঙ্গালী ছিলেন। তিনি খাটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন) তাহার বাল্যজীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই 
অনুভব করেন নাই। তিনি যে স্থানে ধাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ 
করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য ভাবের প্রভাব তথন 
পর্য্যন্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পরজীবনে তিনি 
পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকট। পাইয়াছিলেন, অনেক 
পাশ্চাত্যের স্পর্শে আদিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য চরিত্রে অস্করণের, 
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যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে যে 
তাহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবন্তিত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় 
না। তাহার চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যগৃভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত 
হইয়াছিল; আর নূতন মশলা-সংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই। যে 
বৃদ্ধ বিষ্ভাসাগরের চরিত্রের সহিত আমর] এত পরিচিত, যে বালক 
ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীষ খাইতে গিয়! গলায় কাট৷ ফুটাইয়া 
মৃতপ্রায় হইয়াছিলেন, অথবা আহারকালে পার্খবর্তাীদের ঘ্বণার 
উদ্রেকভয়ে নিজের পাকন্থলীতে আরশুলার স্তায় বিকট জন্ত প্রেরণ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, সেই বালক বিস্তাসাগরেই সেই চরিত্রের 
প্রায় সম্পূর্ণ বিকাশ দেখা যায়। বিগ্বাসাগর যদ্দি ইংরাজি 
একেবারে না শিখিতেন, বা ইংরাঁজের স্পর্শে না আসিতেন, 
চিরকালই যদি তিনি সেই নিভৃত বীরপিংহ গ্রামের টোলখানিতে 
বাকরণের তাৎ্পধ্য আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহ। হইলে 
১৩০৩ সালের ১৩ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাতা সহরের অবস্থাটা! 
ঠিক এমন না হইতে পারিত) কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাণ্ড 
পুরুষসিংহত্ব লইয়! আপনার পল্লীগ্রামখা“নকে বিক্ষোভিত রাথিত্েন 
সন্দেহ নাই। তিনি ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া! ভূমিষ্ঠ হইয়া” 
ছিলেন, শেষ দিন পধ্যস্ত তেমনি বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাহার 
নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অন্ুকরণ-্বার পরত্ব গ্রহণের তাহার 
কখন প্রয়োজন হয় নাই; এমনকি, তাহার এই নিশ্ত্ব সময়ে 
সময়ে এমন উগ্র মূর্তি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূর্ব্বক এই 
পরস্বকে সম্মুখ হইতে দুরে ফেলিতেন। পাশ্চাত্য চরিত্রের 
সহিত তাহার চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে 
সমস্তই তাহার নিজন্ব সম্পত্তি, অথবা তাহার পুরুষানুক্রমে 
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আগত পৈত্রিক সম্পত্তি। ইহার জন্ত তাঁহাকে কখন খাণস্বীকার 
করিতে হয় নাই। 

সম্প্রতি আমাদের পরমশ্রদ্ধাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় 
এইরূপ একটা কথা তুলিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্্যগণের সহিত 
আমাদের সামাজিক কুটুদ্বিতাস্থাপন না! ঘটিলে, আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবনা নাই । কথাট! লইয়! আমাদের সমাঁজ- 
মধ্যে অনেকটা! আন্দোলন চলিয়াছিল। আমাদের মধ্যে ধাহারা 
পাশ্চাত্য বেশতৃষার ও পাশ্চাত্ত্য আচারের পক্ষপাতী, তাহারা 
এই আন্দোলনে কিছু চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

বৈদেশিকের সহিত কুটুম্বিতাস্থাপন ও বিদেশের আচার-গ্রহণ- 
সম্বন্ধে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল 
ঘটিত, বোধ হয়, উল্লেখ অনাবস্তক | তাহার খাটি দেশীয় পরিচ্ছদ 
হইতেই তাহার উত্তর মিলিতে পারে। চটিজুতার প্রতি তাহার 
একটা আত্যস্তিক আসক্তি ছিল বলিয়াই তিনি যে চটিভুতা ভিন্ন 
অন্ত জুতা পায়ে দিতেন না, এমন নহে। আমর! যে ম্বদেশের 
প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুট ধরিয়াছি, ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন 
বিদ্ভাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়৷ গিয়াছিল। বাস্তবিকই 
এই চটিজুতাকে উপলক্ষমাত্র করিয়া একটা অভিমান, একটা দর্প 
তাহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে অভিমান ও দর্পের 
অনুরোধে নিতান্ত অনাবশ্তক হইলেও মুটের মাথা হইতে বোঝ। 
কাড়িয়া নিজের মাথায় তুলিয়৷ পথ চলিতেন, এই দর্প ঠিক 
সেই দর্প। 

আচার-বিষয়ে অন্তের অনুকরণ দুরের কথা, বিস্াসাগরের 
চরিত্রে এমন ছুই একটা পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানব 
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হইতে তাহাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য 
দেখিয়াই আমর! বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অনুভব করি। 

পাশ্চাত্য দেশে ফিলান্থ পি নামে একটা পদার্থ আছে, তাহার 
বাঙ্গাল! নাম মানবগ্রীতি । এই মানবপ্্রীতি কোন সঙ্কীর্ণ সমাজের 
মধ্যে আবদ্ধ নহে; সমস্ত মানবসমাজ এই হিতৈষণার বিষয়ীতৃত 
এবং ইহাও বল! যাইতে পারে যে, এই হিতৈষণ! পলিটিকাল 
ইকনমি শান্তস্েরও সম্পূর্ণ বিরোধী নহে। এই লোকহিতৈষণা 
ইউরোপ হইতে বাহির হইয়া! দিগৃদিগন্তে ঘুণ্রয়৷ বেড়াইতেছে, 
এবং ইহার প্রভাবে যে কত অলৌকিক ঘটনার কত অসাধারণ 
স্বার্থত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। এই 
লোকহিতৈষণার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, 
প্রাচ্য দেশে তাহার তুলনা মিলে না। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ভিতর এমন একটা শ্মুত্তি রহিয়াছে, যেন তাহা আপনাকে 
সাম্লাইতে না পারিয়া আপন1 হইতে উছলিয়া বাহির হয় এবং 
অন্ত কোন মৃণ্তিধারণের সুবিধা না পাইলে এই মানবগ্রীতির ও 
বিশ্বহিতৈষণার আরুতি পরিগ্রহ করে। যে স্মূর্তির বশে ইংরাজের 
ছেলে সাতার দিয়া নায়াগার! পার হইতে গিয়া জীবনকে অবলীলা- 
ক্রমে বিসর্জন দেয়, এই হিতৈষণাও যেন সেই অমানুষিক ক্ফুপ্তি 
হইতেই উদ্ভূত। এই পরার্থপরতার মূলে যেন ব্যক্তিগত শ্দপ্ত 
বর্তমান রহিয়াছে । আপনার ব্যক্তিত্ব যেন নিজের ভিতর স্থান 
না পাইয়া অপরের উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত হইতেছে। প্রাণের 
প্রবাহ যেন আপনার বেগ আপনি সহিতে ন1 পারিয়া পরের দিকে 
ধাবিত হইতেছে । পরের উপকার যেন ইহার মুখ্য উদ্দেস্ত নহে, 
আপনার নিজত্বের অভিব্যক্তিই যেন তাহার প্রণোদক | 
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বি্তাসাগরকে এইরূপ ফিলান্থ পিই বলা চলে না। 
বিস্তানাগরের লোকহিতৈষিতা সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । বিস্তাপাগরের 
লোকহিটৈধিতা সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা! কোনরূপ নীতি- 
শাস্ত্রের, ধর্মশান্ত্রের, অর্থশান্ত্রের বা সমাজশান্ত্রেরে অপেক্ষা করিত 
না। এমন কি, তিনি হিতৈষণাবশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, 
তাহার অনেকই আধুনিক সমাজতত্ব মঞ্জুর করিবে না। কোন 
স্থানে দুঃখ দেখিলেই যেমন করিয়াই হউক তাহার প্রতিকার 
করিতে হইবে, একালের সমাজতত্ব সর্বদা তাহা শ্বীকার করিতে 
চাছে না। কিন্তু ছঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিস্তাসাগর তাহার 
কারণানুসন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে 
পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্াসাগর সেই অভাব মোচন না করিয়া 
পারিতেন না । লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ার অবসর 
ঘটিত না। তাঁহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব 
পুরণ করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে, কি অপকার 
হইবে, ও গৌপ-সম্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, 
নীতিতত্ব-ঘটিত ও সমাজতত্ব-ঘটিত এই সকল প্রশ্রের মীমাংসা 
তিনি করিতেন না। অপিচ, ছুঃখের সম্মুখে আসিবামাত্র তাহার 
ব্যক্তিত্ব একেবারে অভিভূত হইয়া যাইত। তিনি আপনাকে 
ভুলিয়া যাইতেন$ পরের মধ্যে তাহার নিজত্ব একেবারে মগ্ন ও 
লীন হইয়া যাইত। এই লক্ষণের দ্বার তাহার মানবপ্রীতি অন্ত 
দেশের মানবপ্রীতি হইতে শ্বতন্ত্র ছিল। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্াসাগর কোন্‌ ব্যক্তির কি উপকার করিয়াছেন, 
তাহার সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা এক রকম অসম্ভব। তাহার 
জীবনচরিতলেখকের! যেগুল। সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে 
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পড়িতে শ্বাসরোধের উপক্রম হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই 
স্ুদীর্থ ফর্দের মধ্যে প্রান্ঘ শতকরা নব্বইট! কার্ধ্য অর্থনীতির 
অনুমোদিত নহে । কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর একটা 
নীতি আছে, তাহ! উচ্চতর মানবনীতির অঙ্গীভৃত। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত বর্তমান যুগের বঙ্গসন্তানগণের 
অধিক সাদৃশ্ত না থাকিতে পারে, কিন্ত সেই চরিজ্জ আমরা 
বে আদৌ দেখিতে পাই, তাহা সম্ভবে। কঠোরতার সহিত 
কোঁমলতাঁর সমাবেশ র্যুতীত মনুষ্যচরিত্র সম্পূর্ণতা পায় না। 
ভাঁরতবর্ষায় মহাকবির কল্পনায় পূর্ণ মনুষ্যত্ব বজ্তের স্াঁয় কঠোর 
ও কুম্মের স্তায় কোমল; যুগপৎ ভীম ও কান্ত, অধৃয্য এবং 
অভিগম্য । 

রামাঁয়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়! বিদ্যাসাগর সীতার 
বনবাস রচনা করিয়াছিলেন । রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের 
একটা অপবাদ জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু 
ছল পাইলেই রামচন্দ্র কীদিয়া পৃথিবী ভাসাইয়। ফেলেন। 
বিষ্াসাগরের জীবনচরিত গ্রন্থের প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে 
পাওয়] যায়, বিস্যাসাগর কার্দিতেছেন। বিস্ভাসাগরের এই রোদন- 
প্রবণত। তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ । কোন দীন হুঃখী 
আপিয়! হুঃখের,কথা আরম্ভ করিতেই বিস্তাসাগর কাদিয়া আকুল) 
কোন বালিকা-বিধরার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিদ্াসাগরের বক্ষঃ- 
স্থলে গঙ্গ প্রবহমান) ভ্রাতার অথবা মাতার মৃত্যু-সংবাদ 
পাইবামাত্র বিদ্যাসাগর বালকের মণ্ত উচ্চৈ:ম্বরে কাদিতে থাকেন। 
বিদ্তাসাগরের বাহিরটাই বজ্রের মত কঠিন, ভিতরটা পুশ্পের 
'পেক্ষাও কোমল। রোদন-ব্যাপার বড়ই গঠিত কর্ম, বিজ্ঞের 
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নিকট ও বিরাগীর নিকট অতীব নিন্দিত। কিন্ত এইখানেই 
বিষ্ভাসাগরের অপাধারণত্ব ; এইখানেই তাহার প্রাচ্যতা। প্রতীচ্য 
দেশের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রাচ্য দেশে রোদন গ্রবণতা 
মনুষ্যচরিক্রের যেন একটা৷ প্রধান অঙ্গ। বিগ্যাসাগরের অসাধারণত্ব 
এই যে, তিনি আপনার সুখস্বা চ্ছন্দ্যকে ভৃণের অপেক্ষাও তাচ্ছিল্য 
করিতেন, কিন্তু পরের জন্ত রোদন না করিয়া! থাকিতে পারিতেন 
না। দরিদ্রের হুঃখদর্শনে তাহার হৃদয় টলিত, বান্ধবের মরণশোকে 
তাহার ধৈর্যযচ্যুতি ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও বৈরাগ্যের 
উপদেশ তাহার নিকট এ সময়ে ঘেষিতে পারিত নাঁ। বাযুপ্রবাহে 
দ্রমপান্মানের মধ্যে দ্রমেরই চাঞ্চল্য জন্মে, সানুমান্‌ চঞ্চল হয় না। 
এ ক্ষেত্রে বোধ করি দ্রমের সহিতই তাহার সাদৃশ্ত। কিন্ত 
আবার সানুমানেরই শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ 
নিঃস্থত হয়, তাহাই বনুদ্ধরবাকে উর্ধরা করে ও জীবকুলকে 
রক্ষা করে। স্থৃতরাং সান্ুমান্ই বিদ্যাসাগরের সহিত প্ররুতপক্ষে 
তুলনীয় । ভাগীরথী গঙ্গার পুণ্যধারায় যে ভূমি যুগ ব্যাপিয়া সুজলা 
সফল! শন্তশ্তামলা হইয়! রহিয়াছে, রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমুত 
প্রবাহ সহম্্র বৎসর ধরিয়া! যে জাতিকে সংসারতাপ হইতে শীতল 
রাখিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও দেই জাতির মধ্যেই বিদ্যাসাগরের 
আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক। 

ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বিগ্ভাসাঁগরের কিরূপ বিশ্বাস 
ছিল, তাঁহার চরিতলেখকের সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন: 
না। তবে সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্ব এক নিঃশ্বাসে উড়াইয়! 
দিয়! সুখের এবং মঙ্গলের রাজ্য কল্পনার বলে গ্রতিষ্ঠ করা বোধ 
করি দয়ার সাগরের পক্ষে অসাধ্য ছিল। সমুদ্রতলে সার জন 
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লরেন্স * ডুবাইয়া দিয়! ছুনিয়ার মালিক কিরূপ করুণা প্রকাশ ও. 
মঙ্গল সাধন করিলেন, এক নিঃশ্বাসে তিনি তাহ! আবিষ্কার করিতে 
পারিতেন না। বন্ততই ছুঃখদাবানলের কেন্দরস্থলে উপবেশন 
করিয়! জগতের মঙ্গলময়ত্ব-সন্বন্ধে বক্তৃতা কর! তাহার প্রকৃতির 
বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি দেই জন্তই ঈশ্বর ও পরকাল-সম্বন্ধে 
নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না। তাহার প্রবৃত্তি 
তাহাকে যে কর্তব্পথে চালাইত, তিনি সেই পথে চলিতেন। 
মনুষ্যের প্রতি কর্তব্যসম্পাদ্দন করিয়াই তিনি সন্ত থাকিতেন; 
গও্গোলে প্রবৃত্ত হইবার তাহার অবসর ছিল নাঁ। এমন দিন 
কবে আদিবে, যে দিন মন্ুষ্যসমাজ সাম্প্রদায়িক কোলাহলের 
হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে) যে দিন আপামর সাধারণ বিতও। 
ত্যাগ করিয়া! বিদ্যাসাগরের অন্ুবন্তী হইয়া মন্ুষ্োর প্রতি 
কর্তব্যনির্ণয়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে । 

বিদ্যাসাগর একজন সমাজসংস্কারক ছিলেন। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পথ-প্রদর্শন তাহার জীবনের সর্বপ্রধান 
সৎকর্ম্ম। বস্তরতই এই বিধবাবিবাহ-ব্যাপারে আমরা ঈশ্বরচন্দ্রের 
সমগ্র মুর্ভিটা দেখিতে পাই। কোমলতা ও কঠোরত| উভয় গুণের 
আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর 
হস্তে মানবনির্্যাতন তাহার কোমল প্রাণকে দিবানিশ ব্যথিত 
রাঁখিত; দুর্বল মন্ষ্ের প্রতি নিষ্করুণ প্রক্কৃতির অত্যাচার তাহার 
হৃদয়ের মর্মস্থলে ব্যথা দিত; তাহার উপর মন্ুষ্যবিহিত সমাজবিহিত 
অত্যাচার, তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহা হুইয়াছিল। বিধাতার 


* এই নামে একথানা জাহাজ ৭** যাত্রিসহ কলিকাতা হইতে পুরী 
যাইবার পথে সমুদ্রে পড়িয়া মগ্ন হয়। 
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কপায় মানুষের ছুঃখের ত আর অভাব নাই, তবে কেন মানুষ 
আবার সাধ করিয়া! আপন ছুঃখের বোঝায় ভার চাঁপায়। ইহা! 
তিনি বুঝিতেন না এবং ইহা! তিনি সহিতেনও না । বালবিধবার 
সখ দর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত হইল এবং সেই বিগলিত 
হৃদয়ের প্রত্রবণ হইতে করুণামন্দাকিনীর ধার! বছিল | সুরনদী 
যখন ভূমিপৃঠ্ঠে অবতরণ করে, তখন কার সাধ্য যে, সে প্রবাহ 
রোধ করে! বিষ্ভামাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়াছিল, 
তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, €ই গতির পথে দীড়াইতে 
পারে। দেশাচারের দারুণ বাধ তাহা রোধ করিতে পারে 
নাই। সমাজের ভ্রকুটীভঙ্িতে তাহার আোত বিপরীত মুখে ফিরে 
নাই। এইখানে বিগ্ভাাগরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, 
উন্নত, জীবন্ত মন্য্যত্ব লইয়! তিনি শেষ পধ্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন) কাহারও সাধ্য হয় নাই .যে, সেই মেরুদণ্ড নমিত 
রুরে। 

কিন্তু এই সমাজসংস্কার-ব্যাপারেও বিগ্তাসাগরের একটু 
অসাধারণত্ব দেখা যায়। প্রথমতঃ বিধবাবিবাহে হস্তক্ষেপের 
পূর্বে তিনি পিতামাতার অনুমতি চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ 
বিধবাবিবাহের শাস্ত্রীয় তা-প্রতিপাদনে তিনি প্রয়ামী হইয়াছিলেন। 
এই দুইটাই আমাদের পক্ষে চিন্তনীয় বিষয়। সম্প্রতি আমরা 
নীতিশান্্ব হইতে “মরাল কারেজ” নামক একটা সামগ্রী প্রাপ্ত 
হইয়াছি। কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় স্বার্থবিসর্জন ব্যাপারটা যে, 
কোন দেশের একচেটিয়া নহে, তাহা সদ! সর্বদা আমরা ভুলিয়া 
যাই। আমাদের প্রাচীন ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্ঠ 
প্বা্থবিসর্জনের উদাহরণ ভূরি পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে। 
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তবে দুঃখের বিষয় যে, অন্তত্র যে সব ঘটনায় ঢক্কানিনাদ হইয়। 
থাকে, এ দেশে তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। কিন্তু এই 
মরাল কারেজটা এ দেশে নূতন আমদানি এক অপূর্ব জিনিষ। 
আরও দুঃখের বিষয় যে, একালের শিক্ষার সহিত এই মবাল 
কারেজের কি একটা! সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া গিয়াছে ৮» লোকের বয়োবৃদ্ধি- 
সহকারে সংপারের হাইড্রলিক প্রেসের চাপ পদ্ধিয়া ইহা অনেকটা 
সঙ্কুচিত ও শীর্ঘ হইয়া! পড়ে; কিন্তু শিক্ষানবিশ বাঁলকগণের নৈতিক 
নাহদের আক্রমণটা নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, নিরীহতর 
প্রতিবেণীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর 
দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয়। 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাসাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ 
রাজি ছিলেন না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন্‌ স্থানে শ্বতঃপ্রবৃত্ব 
হইয়া! পরাধীনত। স্বীকার করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। 
নিজের বুদ্ধি এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বন্পা লাগাইয়া কোথায় 
তাহাদিগকে নিয়মিত রাখিতে হয়, তাহা তিনি বুঝিতেন। ম্বর্গের 
দেবতায় তাহার কিরূপ আস্থা ছিল, জানি না; কিন্তু স্বর্াদপি 
গরীয়ান্‌ জীবস্তদেবের তুষ্টির জন্ত সময়বিশেষে আপনার ধর্মবুদ্ধিকে 
পর্য্যন্ত বলিদান দেওয়ার প্রয়োজন হইতে পারে, তাহ! তিনি 
শ্বীকার করিতেন; তাহার স্তায় স্বতন্ত্র পুরুষ বঙ্গদেশে তখন 
ছিল ন1। কিন্ত মানবজীবনে এমন সময় চআসিতে পারে, যখন 
সেই মুজ্বাধুমার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাতস্ত্রকে শৃ্খলাবন্ধ করয়! 
রাখিতে হয়ঃ ইহা তিনি মানিতেন। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের 
আয়দ নিগড় মনে করিবার প্রয়োজন নাই। উহা! প্রেমের শৃঙ্খল 
ও ভক্তির শৃঙ্খল,__মন্ুষ্তের প্রতি মন্ুষ্ের যে প্রেমের বন্ধন 
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প্রকৃতি আপন হাতে নির্মাণ করিয়] রাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন 
ব্যক্তি-নিহিত ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজবূপী বিরাট্পুরুষের এতিহাসিক 
জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়ছে। এই প্রেমের শিকল ও 
ভক্তির শিকল গলায় পরিয়! মনুষ্যজীবন ধন্য ও কৃতার্থ হয়, 
“মণিমুক্তার মোহন ধাল।” ইহার নিকট স্থান পায় না। 

ঈশ্বরচন্জরের হৃদয় লইয়! আমর! সকলেই কিছু ধরাতলে অবতীর্ণ 
হই নাই। বালবিধবার অশ্রজল আমাদের পাষাণহৃদয়ে রেখাঙ্কন 
করে না) তাই আমর! ভগুবরহ্গচ্যার লিন পাংশুবিক্ষেপে দেই 
অশ্রজল মুছিতে যাই। ঈশ্বরচন্্রের বীরত্ব বিধবার দুঃখমোচনে 
সমর্থ হয় নাই। দেশাচারের জয়লাভ ঘটিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত 
ইহাই বিধিলিপি, ইহাই প্রকৃতির নির্বন্ধ। স্বাভাবিক, সরল, 
ছন্মবেশহীন মনুষ্যত্ব ইহাতে ঘ্রিয়মীণ হইবে, সন্দেহ নাই, কিন্তু 
ছঃথপ্রকাশ নিক্ষল ;-_-কেন না, ইহা বিধিলিপি। 

এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। 
আমাদের মধ্যে ধাহাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন 
কয়েক ব্রাহ্মণ পরামর্শ করিয়া লাভের প্রত্যাশায় এই জঘন্য দেশাচার 
সকলের ব্যবস্থা করিয়াছেন, এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নিবুছ্ি- 
তাঁ় হউক, সেই সকল ব্যবস্থা নির্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাদের সহিত আমি একমত নহি। ব্যক্তিবিশেষের বা 
শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে এইরূপে 
বিপর্যস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বান করিতে পারি না। 
আজকাল সমাজশরীরের সহিত জীবশরীরের তুলনা করা! এবং 
সমাজের অন্তর্গত দেশাচারকে জীবশরীরোদগত ব্যাধিজনক 
বিশ্ফোটকের সহিত তুলন! করা একট প্রথা হুইয়! দড়াইয়াছে। 
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জীববিগ্যার অন্তর্গত আধুনিক নিদানশান্মে বিস্ফোটকের উৎপত্তির 
যে কারণ নির্দেশ করে, তাহাতে এই তুলনা সঙ্গত বলিয়া 
বোধ হয় না। বাহির হইতে রোগের বীজ শরীর-মধ্যে 
লব্ধ প্রবেশ হুইয়! বিস্ফোটকের স্থষ্টি করে। কিন্তু সমা'জশরীরের 
অস্তভূক্ত পুরুষপরম্পরাগত প্রথাগুলিকে কল সময়ে বাহির 
হইতে আগত বলিতে পার যায় না । সমাজশরীরের বয়ঃক্রমান্থু- 
সারে তাহার। জৈবিক নিয়ম মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি, 
বৃদ্ধি ও লয় পায়। লমাঁজশরীরকেও ঠিক জীবশরীরের মত 
ছুরস্ত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া সহম্র প্রতিকূল শক্তি 
হইতে আত্মরক্ষা করিয়| চলিতে হয়) এবং সেই আত্মরক্ষার 
প্রয়াসফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ ও বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের 
বিকাশ হয়। জীবশরীরের মধ্যে কতকগুল৷ অবয়বের চিহ্ন দেখা 
যায়) শরীরবিজ্ঞানে তাহাদিগকে %8901019] 01290 আখ্যা দেয়। 
এই ক্ষুদ্র অবয়বগুলার জীবন ধারণে ও জীবন রক্ষণে কোনরূপ 
উপকার দেখ! যায় না; বরং সময়ে সময়ে তাহার! জীবনের 
সংহারক হইয়! উঠে। সাধারপতঃ তাঁহারা তাহাদের নিরর্থক, 
অনাবশ্তক অন্তিত্বরক্ষার জন্ত সমগ্র দেহের নিকট হইতে পুষ্টির 
ভাগ ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া জীবনের প্রতিকূলতাই সাধন 
করে। ইহারা জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও আধুনিক জীব- 
বিস্তার মতে বিস্ফোটকের বা ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের 
ইতিহাসে এমন সময় ছিল, তখন তাহার! জীবনের পক্ষে আঁবশ্তক 
ছিল, তখন তাহারাঁও জীবনের আন্ুকুল্যপাধনে নিযুক্ত রহিত। 
তদানীস্তন বহিঃপ্রককৃতির সহিত যুদ্ধব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ 
করিবার জন্ত তাহাদের আপন! হইতে বিকাশ হইয়াছিল। 
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বহিঃপ্রক্কতির পরিবর্তন-সহ তাহাদের আবশ্তকত! অস্তহিত হইয়াছে, 
এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কাজেই তাহাদের অস্তিত্বও বিলোপের 
অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । সমাঁজশরীরে দেশাচারগুলাও 
কতকট! যেন দেইরূপ। সমাজের অতীত ইতিহাসে বিশেষ 
গ্রয়োজন-সাধনের উদ্দেশ্তে তাহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল) এখন 
সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়) তাহারা অনাবশ্তক ও জীবনের ; 
যন্ত্রণাদায়ক হুইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্বাচন বিনা 
অন্ত কোন প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদ-সাধন করিতে 
পারে। প্রাকৃতিক নির্বাচন সময়সাপেক্ষ এবং সেই দিনের 
প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। সমাজশরীরের চিকিৎদক তুষি] 
বিস্ফোট কভমে যেখানে সেখানে ছুরিকা চালাইলে সর্বজ্র সুফল 
নাও হইতে পারে । 

আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই, এবং কোন 
ব্যক্তির জীবনচরিত লিখতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ 
উপযুক্ত পরিমাণে পাওয়! যায় না। বিদ্তাাগরের জীবনচরিত 
রচনা করিয়! যাহার! জাতীয় সাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদনের 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহার! বোধ হয় এই অভাবের ও অন্বিধার 
বিশেষ ভূক্তভোগী। এরপ স্থলে বিগ্যাাগরের মত মহাশয়গণের 
স্পর্শে যিনি কখন আবার সুবিধা পাইয়াছেন, যিনি কোন না 
কোন হুত্ধে তাহার চরিত্রের কোন একটা দোষ দেখিতে 
পাইয়াছেন, তৎসমস্ত সাধারণের নিকট ব্যক্ত করা তাহাদের পক্ষে 
কর্তব্য। এই কর্তব্যের অন্থরোধে আমার যাহা কিছু বলিবার 
আছে, ব্যক্তিগত হইলেও তাহা বলিতে সাহসী হুইতেছি। 
বঙ্গদেশের মধ্যে ছোট বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি কোন' 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসাগর ১১১ 


নাঁ কোন প্রকারে বিস্তাদাগরের নিকট খ্বণগ্রস্ত নহেন। দূর 
মফঃম্বলের পল্লীগ্রামের মধ্যেও তাহার প্রভাব কতদৃর বিস্তার 
লাভ করিয়াছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। মহতের আসন্তৃমি 
তীরথস্বরূপ। বজদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিস্তালয়-প্রতিষ্ঠা যে সময়ে 
বিদ্যাসাগরের কর্মবনথল জীবনের অন্থতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময়ে 
আমার পিতামহের ক্ষুদ্র কুটার একাদন বিদ্যাসাগরের পাদম্পর্শে 
তীর্থস্থলে পরিণত হইয়াছিল। শৈশবকালে সেই গৌরবান্বিত দিবসের 
প্রসঙ্গক্রমে বিদ্ভাসাগর-সম্বন্ধে নানাকথা অন্তঃপুরবাসিনীগণের মুখেও- 
শুনিতে পাইতাম। পাঠশালায় প্রবেশলীভের পর বর্ণপরিচয়__ 
প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী প্রভৃতি 
পুস্তক পরম্পরার শুভ্র মলাটের উপর একই নাম অস্কত দেখিয়া 
ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্ভাসাগরের সহিত পাঠশালা ও লেখাপড়া ও ছাপার 
বহি ও পণ্ডিত মহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনির্বচনীয় 
সম্বন্ধ কল্পনায় স্থির করিয়া লইয়াছিলাম। বি্যাসাগরের আকৃতি 
ও পরিচ্ছদ ও কার্যাবলী সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনিতাম, তৎসমুদয় 
সেই কল্পনার সহিত বিজড়িত করিয়৷ অস্তঃকরণ একটা বিদ্যাসাগর- 
মুর্তি গড়িয়া ফেলিয়াছিল। বটতলার পুস্তকের বোঝ! মাথায় 
করিয়। চটিজুতাধারী রুক্ষবেশ পরুষমূত্তি এক ব্যক্তি আমাদের পল্সী- 
গ্রামে মাঝে মাঝে দেখা দ্রিত। শ্রোতৃগণ মার্জন! করিবেন, সেই 
লোক্টাই যে নিশ্চত বিদ্তাসাগর, এই ধারণা হইতে অব্যাহতি 
পাইতে আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল । 
আমার মনস্তত্ববিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষম সমন্তার মীমাংসার 
ভার থাকিল।, ১২৮৮ সালের ২১শে মাঘ তারিখে আমি 
কলিকাতা সহরে আমি এবং ২৩শে তারিখে তীর্ঘযাত্রীর আগ্রহের 


১১২ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর 


-সহিত পিতৃব্দেবের সমভিব্যাহারে চিরাকাজ্কফিত বিস্ভাসাগর-দর্শন- 
লালদা তৃপ্ত করিয়! জীবন ধন্ত করি। শৈশবকালের কাল্পনিক 
বিস্ভাসাগরের সহিত প্রকৃত বিগ্ভানাগরের সাঘৃশ্ত দেখিয়াছিলাম কি 
1, সে কথ! উথাপনের প্রয়োজন নাই। কিন্তু গেই দিবস তাহার 
মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে পাইয়াছিলাম, আজি পর্যযস্ত 
তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে । আশা করি, সেই 
উদার প্রশস্ত শ্রেহপূর্ণ হদয় হইতে নিঃহৃত হইয়া সেই পরিচিত 
কথস্বর বঙ্গের যে সকল পুভ্রকন্তার শুবগ্ুপথে প্রবেশলাভ করিয়! 
হৃদয়ের ভিন্ভিমূলে আঘাত দিয়াছে, তাহারা চিরদিন দেই ক- 
স্বরের স্থৃতিকর্তৃক প্রেরিত হইয়৷ সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ 
করিবেন। সেই প্রাচ্য মনুষ্যত্বের আদর্শ তাহাদের জীবনকে যুগপৎ 
প্রণোদিত ও সংযমিত রাখিবে। আমাদের এই ছুর্দিনেও যদ্দি 
মনুষ্যত্বের সেই আদর্শের আবির্ভাব সম্ভবপর হুইয়! থাকে, তাহা 
হইলে আমাদের প্রাচীন! পুজনীয়া৷ জননীর দেহে নবজীবনসঞ্চারের 
আশ। কি কখনই ফলিবে না? কিন্তু ভবিষ্/তের ঘনান্ধকার ভিন্ন 
করিয়! দীপবর্তিকা আনয়ন করিবে কে? কে বলিবে, আমাদের 
পরিণতি কোথায় ? মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারতভূমিতে নৃতন 
ঘটন| নহে। আশ! যে, মহাপুরুষের আবির্ভাবই ভারতের উদ্ধার- 
সাধনে সমর্থ হইবে । কিন্তু ভবিষ্যতের সেই মহাপুরুষ কোথায়? 
দগ্ধাস্থিপঞ্জরময় ভারতের এই মহাশ্মশানে এই মৃতজাতির শবদেহে 
নূতন জীবন সঞ্চার করিবে কে? 


রামেন্তরসুন্দর ত্রিবেদী। 


লদ্মমণ 


বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষণ রামচন্দ্রের প্রাণ ইবাপরঃ*__ 
অপর প্রাণের ভায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে কল্পন! 
করিতে পারি, এমন কি সীতা! ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা! করিবার 
সুবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্তু লক্ষণ ছাড়া রামচরিত্র একাস্ত 
অসম্পূর্ণ । 

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতকট। মৌন এবং ছায়ার স্তায় অনুগামী ! 
লক্ষ্মণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্ত ব্যাকুল 
ছিলেন না, নিতাস্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি 
তাহার হৃদয়ের সুগভীর প্েহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না) 
বাধ্য হইয়। ছুই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিতমাত্রে তাহার হৃদয়ের ভাব 
ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই 
আমাদিগের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

ভরত, সীতা এবং রামচন্ত্রও মনের আবেগ সংবরণ করিতে 
জানিতেন না) কিন্তু লক্ষণ স্রেহসম্বন্ধে সংযমী-যে দেহ পরিপূর্ণ, 
'অথচ যাহ! আবেগে উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠে নাই) এই মৌন ন্রেহ- 
চিত্র আমাদিগকে সর্বত্যাগী কষ্টসহিষু ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথ! 
জানাইতেছে। 

লক্মণ আজন্ম রামচন্্রের ছায়ার ন্ায় অনুগামী । 


“ন চ তেন বিন! নিদ্রাং লভতে পুরুষোত্তমঃ 
ৃষ্টমন্লমুপানীতমশ্্রতি ন হি তং বিন! ॥* 
৮ 


৯১৪ লন্মনণ 


রামের কাছে না শুইলে তাহার রাত্রে ঘুম হয় না, রামের' 
প্রসাদ ভিন্ন কোন উপাদেয় থাস্ছে তাহার তৃপ্তি হয় না। 

* যদ। হি হয়মারূট়ে। ম্বগয়াং যাতি রাঘবঃ | 

অখৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যেতি সধনুঃ পরিপালয়ন্‌ ॥ * 
- রাম যখন অশ্বারোহণে মৃগয়ায় যাত্রা করেন, অমনি ধনূরত্তে 
তাহার শরীর রক্ষা করিয়! বিশ্বস্ত অন্থচর তাহার অন্থগমন করেন । 
যে দিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষদবধকল্পে নিবিড় বনপথে 
যাইতেছিলেন, সে দিনও কাকপক্ষধর লক্ষ্মণ সঙ্গে সঙ্গে। 
শৈশবদৃশ্তাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষণের 
ভ্রাতৃভক্তির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সন্তোষ প্রকাশের 

জন্ঠ ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষণের মুখে আহ্লাদহ্ুচক কথা নাই, 
নীরবে রামের ছায়ার নায় লক্ষ্মণ পশ্চাত্বভ্ভী। কিন্ত রাম স্বল্পভাষী 
ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয় সর্ধপ্রথমেই, 
লক্মণের কচলগ্র হইয়া বলিলেন,_- 

* জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ ত্বদর্থমভিকাময়ে। * 
-আমি জীবন ও রাজ] তোমার জন্তই কামন। করি। ত্রাতার, 
এইরূপ ছুই একটা কথাই লক্ষ্মণের অপূর্ব্ব স্সেহের একমাত্র পুরস্কার 
ও পরম পরিতৃপ্তি। আমরা ককল্পনানয়নে দেখিতে পাই, 
রামের এই ন্িপ্ধ আদরে *স্ুবর্ণচ্ছবি* জগ্মণের গণডঘ্য় নীরব. 
প্রফুল্পভায় রক্তিমাঁভ হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্তু এই মৌন স্বপ্পভাষী যুবক, রামের প্রতি কেহ অন্তায় 

করিলে, তাহ! ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী 
অভিষেক-্ব্রতোজ্জল প্রফুল্ল রামচন্দ্রকে মৃত্যুতুল্য বনবাদাজ্ঞ। 


লম্মমণ ১১৫ 


শুনাইলেন, রামের মৃত্তি সহস! বৈরাগ্যের শুতে ভূষিত হইয়া উঠিল, 
তিনি খষিবৎ নিলিগুভাবে গুরুতর বনবাসাক্ঞা মাথায় তুলিয়! 
লইলেন, অভিষেক-সম্তারের সমস্ত আয্মোজন যেন তাহাকে ব্যঙ্গ 
করিতে লাগিল ; সেই দিন সেই উৎকট মুহূর্তেও তাহার আর 
কোন সঙ্গী ছিল না, তাহার পশ্চান্ভাগে চিরসুহৃৎ ভক্ত ক্ষুণ্ন হইয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, বান্সীকি ছুইটা ছত্রে দেই মৌন চিত্রা 
আ(কয়াছেন-_ টু 

"তং বাম্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোইস্থজগাম হ। 

লক্ষমণঃ পরমত্রুদ্ধঃ নুমিত্রানন্ধ বঞ্ধনঃ ॥” 
লক্ষণ অতিমাত্র ত্ুদ্ধ হুইয়! বাম্পপূর্ণচক্ষে ভ্রাতার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন । 

এই অন্তায় আদেশ তিনি সহা করিতে পারেন নাই। রামচন্্ 

ষাহার্দিগকে অকুষ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষ্মণ তাহাদিগকে 
ক্ষমা করিতে পারেন নাই । রামের বনবাস লইয়া তিনি কৌশল্যার 
সন্পুথে অনেক বাখ্বিতণ্ড1 করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হুয়া তিনি সমস্ত 
অযোধ্য।পুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি রামের কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই--এই গহিত আদেশপালন ধর্্মসঙ্গত 
নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই তেজন্বী যুবক 
যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একাস্তই বনবাস যাইবেন, তখন 
কোথ! হইতে এক অপূর্ব কোমলতা তাহাকে অধিকার করিয়। 
বসিল, তিনি বালকের স্টায় রামের পদধুগ্ে লুণ্ঠিত হইয়া কাদিতে 
লাগিলেন-_ 

“গরশবধ্যধ্াপি লোকানাং কাময়ে ন ত্বয়া বিনা ।” 
--অমরত্ব কিংব! ত্রিলোকের প্রশ্বর্য্যও আমি তোমাভিন্ন আকাঙ্ষা 
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করিনা। রামের পাদপীড়নপূর্্বক--উহ! অশ্রুসিক্ত করিয়া 
নববধূটীর স্তায় সেই ক্ষাত্রতেজোদীপিত মূর্তি ফুলসম সুকোমল 
হইয়! সঙ্গে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিল। এই ভিক্ষা ন্রেহস্চক 
দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের 
সঙ্গী হইবার জন্য অনুমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প কথায় শ্রেহ- 
গভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়! পড়িয়াছে। রাম হাতে ধরিয়া 
তাহাকে তুলিয়। লইলেন, *প্রাণসম প্রিয়,” *“বশ্ত,* “সখা” প্রভৃতি 
নেহমধুর সম্ভাষণে তাঁহাকে সন্তষ্ট করিয়া বনযাব্রা হইতে গ্রতিনিবৃত্ব 
করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্ত লক্ষ্মণ ছুই একটা দৃঢ় কথায় তাহার 
অটল সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলেন, "আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট 
প্রতিশ্রত, আমি আপনার আজন্ম সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম 
করিতে চাহিতেছেন কেন ?” 

লক্ষণ সঙ্গে চলিলেন। এই আবত্মত্যাগী দেবতার জন্ত কেহ 
বিলাপ করিল না। যে দিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়1 যাইবার জন্ত 
দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সে দিন__ 


পউনযোড়শবর্ষো মে রাম রাঁজীবলোচনঃ1” 


বলিয়! বৃদ্ধ রাজা ভীত হুইয়! পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তৎকনিষ্ঠ আর 
একটী রাজীবলোচন বে হুরস্তরাক্ষষবধকণ্পলে ত্রাতার অন্বর্তী হইয়া 
চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই । আজ রাম, লক্ষণ, 
সীতা বনে চলিয়াছেন, আযোধ্যার ষত নয়নাশ্র, তাহা রহিয়। 
রহিয়া রামসীতার জন্ত বধষিত হইতেছে। কিন্তু লক্ষণের জন্ত কেহ 
আক্ষেপ করেন নাঁই, এমন কি, হ্ুমিত্রাও বিদায়কালে পুত্রের 
কণলগ্র হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অথচ শ্রেহার্রকে 
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লক্ষমণকে বলিয়াছিলেন-_ 

“রামং দশরখং বিদ্ধি, মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্‌। 

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি, গচ্ছ তাত যথানুখম্‌ ॥” 
_ যাও বৎস, শ্বচ্ছন্দমনে বনে যাও-_রামকে দশরথের ন্যায় দেখিও, 
সীতাকে আমার ষ্ঠায় মনে করিও এবং বনকে অষোধ্যা বলিয়া গণ্য 
করিও । মাতার চক্ষুর অশ্রবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং স্থমিত্রা 
তাহাকে যেন কর্তব্যপালনের জন্ত আগ্রহসহকারে ত্বরান্বিত করিয়া 
দিলেন-_ | 

*নুমিত্রা গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম্‌।” 


__সুমিত্রা তাহাকে পুনঃ পুনঃ প্যাও যাও, এই কথা ৰলিতে 
লাগিলেন। 

মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় স্ুহৃদ্‌বর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্ঠ যে 
শোকোচ্ছাস, তাহার মধ্যেই তিনি আত্মহারা হুইয়! পড়িয়াছিলেন। 
তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ প্রত্যাশ! করেন নাই, রামপ্রেমে 
তাহার নিজের সত্ব লুপ্ত হইয়! গিয়াছিল। 

আরণ্যজীবনের যাহ! কিছু কঠোরতা, তাহার সমধিক ভাগ 
লক্ষণের উপর পড়িয়াছিল,--কিংব! তাহা তিনি আহ্লাদ-সহকারে 
মাথায় তুলিয়া! লইয়াছিলেন। গিরি-সানুদেশের পুম্পিত বন্ততরুরাজী 
হইতে কুন্ুমচয়ন করিয়া রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুস্তলে পরাইয়া 
দিতেন) গৈরিকরেণুংদ্বারা সীতার সুন্দর ললাটে তিলক রচনা 
করিরা দিতেন) পক্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্গাকিনী-তীরে 
অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার 
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উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া! সুখে নিদ্রা যাইতেন; আর এদিকে 
মৌন সন্ন্যাসী খনিত্র-দ্বার মৃত্তিক! খনন করিয়! পর্ণশাঁল1 নির্মাণ 
করিতেন, কখনও পরশুহস্তে শালশাখা কর্তন করিতেনঃ কখনও 
অস্ত্রশন্্র এবং সীতার পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পুর্ণ বিপুল 
ংশপেটিকা হস্তে লইয়া একস্থান হইতে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেন, 
কখনও বা মহিষ ও বুষের করীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জালিবার 
ব্যবস্থা করিতেন। একদিন দেখিতে পাই, শীতকালের 
তুষারমলিন জ্যোত্ন্নায় শেষরাত্রিতে' যবগোধুমাচ্ছন্ন বনপন্থায় 
নালশেষ নলিনী-শোভিত সরসীতে কলস লইয়! তিনি জল 
তুলিতেছেন। অন্য একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকুটপর্ব্তের 
পর্ণশাল! হইতে সরসীতটে যাইবার পথটী চিহ্নিত করিবার জন্য 
তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় চীরখও্ড বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। 
কখনও বা তিনি কোমলদর্ভাঙ্কুর ও বৃক্ষপর্ণ-দ্বারা রামের শয্যা 
প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষ! করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই 
তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ হইবার জন্য বুছৎ কাষ্ঠগুলি শুষ্ক ও বন্য 
বেতসলতা-ছার! সুসংবদ্ধ করিয়া! মধ্যভাগে জন্বুশাখা-দ্বার! সীতার 
উপবেশন-জন্য স্থখাসন রচনা করিতেছেন। এই সংযমী প্সেহবীর 
ভ্রাতৃসেবায় তাহার নিজ সত্ব৷ হারাইয়! ফেলিয়াছিলেন। রামচন্ত্র 
পঞ্চবটাতে উপস্থিত হইয়া লক্ষষণকে রলিয়াছিলেন__"এই সুন্দর 
তরুরাজী পূর্ণ প্রদেশে পর্ণশাল৷ রচনার জন্ঠ একটা স্থান খুঁজিয়া 
বাহির করিয়! লও।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি ষে স্থানটী 
ভালবাসেন; তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নির্বাচনের 
ভার দিবেন না ।” প্রভূসেবায় এরূপ আত্মহার! ভূত্য,_-এমন 
আর কোথায় দ্েখিয়াছেন ? রামচন্দ্র স্থান নির্দেশ করিয়া! দিলে 
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'লক্ষণ ভূমির সমতা! সম্পাদন করিয়া খনিত্রহন্তে মৃত্তিকাখননে 
প্রবৃত্ত হইলেন। 
আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে,_গভীর অরণ্যে চারিদিকে 

'কৃষ্ণসর্প বিচরণ করিতেছে, পথছার! বিপন্ন পথিকত্রয় রাত্রিবাঁসের 
জন্য জঙ্গলের নিভৃতে বুক্ষনিয়ে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর 
মুখখানি অনশন ও পধ্যটনে একটু হতণ্রী হইয়া পড়িয়াছে। 
রামচন্দ্রের এই ছুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহ হইল,_তিনি লক্্ণকে 
অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইধার জন্ত বার বার পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়! যাও, 
শোকের অবস্থায় সাস্ত্নাদান করিয়া আমার মাতাদিগকে পাঁলন 
করিও ।* লক্ষ্মণ স্বীয় স্সেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন 
না, রামের এবংবিধ কাতরোক্তিতে হুঃখিত হইয়া! বলিলেন-_ 

*ন হি তাতং ন শত্রত্বং ন স্থমিত্রাং পরস্তপ। 

ষ্ট মিচ্ছয়মগ্াহং স্বর্গধাপি ত্বয়া বিনা ॥% 
_আমি পিতা, সুমিত্রা) শকত্রপ্ন। এমন কি স্বর্ণ ও তোমাকে ছাড়িয়া 
'দেখিতে ইচ্ছা করি ন|। 

কবন্ধ মরিল, জটাযু মরিলেন; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষ্মণ 

নিঃশব্দে সমাধিস্থল থনন করিয়া কাঠ আহরণপূর্ববক কবন্ধ ও 
জটাযুর সংকাঁর করিতেছেন। দিবারাত্র তাহার বিশ্রাম ছিল 
'না__এই ভ্রাতৃসেবাই তাহার জীবনের পরম আকাক্ষার বিষয় 
ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া অসিয়াছিলেন-_. 

"ভবাংস্ক সহ বৈদেহা! গিরিপান্থুযু রংস্তসে । 

অহং সর্ধং করিষ্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে। 

ধন্ুরাদায় সগুণং খনিত্রপিটকাধরঃ ॥৮ 
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-_দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরি-সামুদেশে বিহার করিবেন, 
জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কর্ম আমিই করিয়া 
দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধঙ্গু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরিব। 

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ্‌ আসিয়া উপস্থিত হইল) রাবণ, 
সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া! গেল । সীতার শোকে রাম ক্ষিগুপ্রায় 
হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দারুণ কট দেখিয়া! লক্ষমণও পাগলের 
মত সীতাকে ইতগ্ততঃ খু জিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের 
অনুচ্ঞায় তিনি বার বার গোদাবরীর তীরসূমি খুঁজিয়া আসিলেন। 
এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া! আসিয়াছেন, 
রাম তখনই আবার বলিলেন-__ 

“শীঘ্বং লক্ষ্মণ জানীহি গত্ব। গোদাবরীং নদীম্‌। 

অপি গোদাবরীং সীতা পল্লান্তানয়িতুং গতা ॥” 
পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষণ সীতাকে ডাকিতে 
লাগিলেন, কিন্তু তাহার সন্ধান ন! পাইয়| ভয়ে ভয়ে রামের নিকট 
উপস্থিত হুইয়া আর্তন্বরে বলিলেন-_ 

“কং নু স| দেশমাপরা৷ বৈদেহী ক্লেশনাশিনী |” 
কোন্‌ দেশে ক্েশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন--তাহা বুঝিতে: 
পারিলাম না।-_ 

“নৈতাং পশ্তামি তীর্থেযু। ক্রোশতো ন শূণোতি মে।” 
-গোদাবরীর অবতরণ-স্থানসমূহের কোথাও তাহাকে দেখিতে, 
পাইলাম না--ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না। 

“্লঙ্ষণন্ত বচঃ শ্রত্ব! দীনঃ সম্তাপমোহিতঃ | 

রামঃ সমভিচক্রাম শ্বয়ং গোদাবরীং নদীম্‌ ॥” 


লল্মমণ ১২৯ 


- লক্ষণের কথ! শুনিয়া! ভিয়মাণচিত্তে রাম শ্বয়ং সেই গোদাবরীর" 
অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন । 

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষণ যেরূপ কষ্ট পাইভে- 
ছিলেন, তাহা অনম্থভবনীয়। কত করিয়া তিনি রামকে সাস্তবনা 
দিবার চেষ্টা করিতেছেন, রাম কিছুতেই শান্ত হইতেছেন না). 
লক্ষণের কলগ্ন হইয়! রাম বার বার বলিতেছেন-__ 


“হা লক্ষ্মণ মহাবাহো পশ্তসি ত্বং প্রিয়াং কচিৎ।* 


__লক্ষণঃ তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ? এই 
শোকাকুল কের আত্িতে লক্ষণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, 
তাহার মুখ শুকাইয়া যাইত। 

দঙ্গু নামক শাপগ্রস্ত যক্ষের নির্দেশানুসারে রাম লক্ষণের সহিত 
পম্পাতীরে নুগ্রীবের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ 
পর্যটন করেন, কখনও মুচ্িত হইয়া বসিয়! পড়েন, কখনও “সীতা 
সীতা” বলিয়া আকুলকঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও *হ! দেবি, 
একবার এস তোমার শুন্ট পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও”__এই 
বলিয়া কীদিতে কাদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও. 
পম্পানীর বন্ডি-পন্মকোষ-নিঞ্ধাস্ত-পবনম্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়। 
উঠেন, 


“নিঃশ্বাস ইব সীতায়া বাতি বাযুর্মনোহরঃ |” 
সজলনেত্রে চিরনুহৃৎ চিরসেবক লক্ষণ রামকে এই অবস্থায় যখন 
পম্পাতীরে লইয়া আদিলেন, তখন হস্থমান্‌ স্ুগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত 


হইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করিলেন। হচ্থুমান্‌ সন্ত্রম ও আদরের সহিত বলিলেন, “আপনার, 
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পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বন্কল ধারণ করিয়াছেন 
কেন? আপনাদের বৃত্তায়িত মহাবাহু সর্বভূষণে ভূষিত হইবার 
যোগা, সে বাহু ভৃষণহীন কেন?” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া 
জক্ষ্মরণের চিররুদ্ধ ছুঃখ উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন 
মৌনভাবে শ্লেহার্জ হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি 
মেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না । পরিচয় 
প্রদানের পর তিনি বলিলেন-_্দনুর নির্দেশে আজ আমরা 
্থগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি।* যে রাম শরণাগতদ্িগকে 
অগণিত বিত্ত অকুষ্টিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপুজা রাম 
আজ বানরাধিপতির শরণ পাইবার জন্ত এখানে উপস্থিত। 
ত্রিলোকবিশ্রাতকীর্তি দশরথের স্ষোষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র শ্বয়ং 
বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন। সর্বলোক 
ধাহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, ধিনি প্রজা পুঞ্জের রক্ষক ও পালক 
ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষ। করিয়া সুগ্রীবের নিকট উপস্থিত । 
তিনি শোকাভিভৃত ও আর্ত, সুগ্রীব অবশ্যই প্রসন্ন হইয়া তাহাকে 
শরণ দান করিবেন ।”-_বলিতে বলিতে লক্ষণের চিরনিরুদ্ক অশ্রু 
উচ্ছুদিত হইয়া উঠিল, তিনি কীাদিয়া মৌনী হইলেন। রাঁমের 
ছুরবস্থাদর্শনে লক্ষ্মণ একান্তরূপে অভিভূত হইয়াছিলেন, তাহার 
'দুঢ়চরিত্র আর্দ্র ও করুণ হইয়া পড়িয়াছিল। 

এই নিত্য-ছুঃখসহায় ভূত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের 
প্রাণপ্রিয় ছিলেন; তাহা বলা বাছুল্য। অশোকবনে হন্গমানের 
নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, "ভ্রাতা লক্ষণ আমা অপেক্ষ। রামের 
নিয়ত প্রিয়তর |” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষণ যে দিন যুত্বক্ষেত্ে 
সত কল্প হইয়! পড়িয়াছিলেন, সে দিন আমর দেখিতে পাই, আহত 
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শাঁবককে ব্যান্ী যেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আগুলিয়া 
বসিয়া আছেন )-_রাবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন ভিন্ন 
করিতেছিল, সেদিকে দৃকৃপাঁত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল 
চক্ষু স্তন্ত করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরটৈন্ত 
লক্ষণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং 
রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়! চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি স্থকোমল- 
ভাবে আলিঙ্গন করিয়! রাম বলিলেন--পতুমি যেরূপ আমাকে বনে 
অন্ুগমন করিয়াছিলে, আঁজ আমিও তেমনি তোমাকে যমালয়ে 
অন্থগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না। 
সীতার মত স্ত্রীখু'ঁজিলে অনেক পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তোমার 
মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় পাওয়া যাইবে না । দেশে দেশে জী ও 
বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই না, 
যেখানে তোমার মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন 
করিয়া আমায় একবার দেখ; আমি পর্বতে বা বন-মধ্যে শোকার্ত, 
প্রমত্ত বা বিষণ্ন হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমায় সাম্বনা দিতে, 
এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া! আছ ?” 

রামের আল্ঞাপালনে লক্ষণ কোন কালে ঘ্বিরুক্তি করেন নাই, 
স্তায়লঙ্গত হউক বা না হউক, লক্ষণ সর্বদা মৌনভাঁবে তাহা পালন 
কারয়াছেন। রাম মীতাকে বিপুল দৈন্সজ্ঘের মধ্য দিয়া শিবিকা 
ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আগিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির 
গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়া- 
ময়ীর সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল। লক্ষ্মণ এই দৃশ্ত দেখিয়া! ব্যধিত 
হইলেন, কিন্ত রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন 
সীত। অগ্রিতে প্রাণবিসর্জন দিতে কৃতদক্কল্পা হইয়। লক্ষ্মণকে চিতা 
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প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন,--তথন লক্ষ্মণ রামের অভিপ্রায় 
বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ 
করিলেন না। ভ্রাতৃন্েহে তিনি স্বীয় অস্তিত্বশূন্ত হইয়। গিয়াছিলেন। 
ভরতের, এমন কি সীতারও, মু অথচ তেজোব্যগ্রক ব্যক্তিত্ব 
তাহাদের সুগভীর ভালবাপার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, 
কিন্তু রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা । ভরত 
রামচন্ত্রের জন্য যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের 
প্রাণে আঘাত দেয়-+তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে এরূপ আত্মত্যাগ 
আমাদের নিকট অপুর্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয়; ভরত স্বর্গের 
দেবতার স্তায়, তাহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে, 
উহ| সর্ধদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোযোগ সবলে 
আকর্ষণ করিয়৷ রাখে । কিন্তু লক্ষণের আত্মত্যাগ এত নহজভাবে 
হইয়া! আসিয়াছে, উহা বাধু ও জলের মত এত সহজপ্রাপ্য যে, 
অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্খে লক্ষণের খনিত্রত্বার। 
মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে আমরা তাহার সুগভীর 
প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ভূলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত 
বলিয়া ধেন উহ! উপেক্ষা পাইয়! থাকে । তথাপি ইহা স্থির যে, 
লক্ষণ ভিন্ন রামকে আমর] একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। 
তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হুইয় গিয়াছিলেন। 
দীর্ঘ রজনীর পরে অকল্মাৎ তরুণ অরুপালোকে যেরূপ জগৎ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,_ধরাবাপিগণ সেই স্বর্গত্রষ্ট আলোকচ্ছটায় 
পুলকে উন্মত্ত হুইস্না উঠে, ভরতের ভ্রাতৃপ্রীতি কতকটা সেইরূপ,__ 
কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ও রামবনবাসাদির পরে ভরতের অচিস্তিতপূর্বব 
প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদিগকে সহদা সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া 
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তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা! প্রত্যাশা! করি না! কিন্তু লক্ষণের 
প্রেম আমাদের নিত্য-প্রয়োজনীয় বাধুপ্রবাহ, এই বিশাল 
অপরিসীম স্লেহতরঙ্গ আমাদিগকে সঞ্জীবিত রাখিয়াছে, অথচ 
প্রতিক্ষণে আমরা ইহা! ভূলিয়া যাইতেছি। লক্ষণ রামকে বলিয়া- 
ছিলেন-__“জল হইতে উদ্ধত মীনের স্যার আপনাকে ছায়া আমি 
এক মুহূর্ত বাচিতে পারিব ন11৮ এই অসীম গ্েহের তিনি 
কোন মূল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, 
ইহা আপনাতেই আপনি" সম্পূর্ণ, ইহা প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা। 
কখন বহুকৃচ্ছ মাধনে অবসন্ন লক্ষ্মণকে রাম একটা স্রেহের কথা 
বলিয়াছেন, কিংব! একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষণের নেত্র প্রান্তে 
একটা পুলকাশ্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে; কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা 
প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করেন নাই। 

লক্ষণের চরিত্রের এক দিক্‌ মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাহার 
চরিজ্রের আর একটা দিক আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া 
কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষধীসম্পন্ন ছিলেন 
না। তিনি অনুগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয়ত রাম 
ভিন্ন তাহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিবার আশঙ্কা ছিল। 
চিরদিন রামের বুদ্ধিধারা পরিচালিত হুইয়া আসিয়াছেন, 
মহলা একাকী সংসারের পথ পধ্যটন করা তাহার পক্ষে ছুরূহু 
হইত, এইজন্ই তিনি রামগতপ্রাণ হুইয়া বনগমন করিয়াছিলেন । 
এ কথ। ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা করিলে 
দেখা যাইবে যে, লক্ষণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত 
চিত্ত। তাহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধির যে সর্বদাই এ্রক্য 
হইয়াছে, তাহা নহে, পরস্ত বে স্থানে এ্রক্য না হইত, সে স্থানে 
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তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হুইতে 
দেন নাই। 

বনবাসাজ্ঞ তাহার নিকট অত্যন্ত অন্তায় বলিয়! বোধ 
হইয়াছিল এবং রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধর্মমবিরুদ্ধ বলিয়। 
মনে করিয়াছিলেন । রাম লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই 
কাধ্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরব কার্য 
ন্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্কল্লিত পথে কাধ্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, 
তবে তাহা! দেবের কর্ন বলিয়া মনে করিবে । দেখ, কৈকেয়ী 
চিরদিনই আমাকে ভরতের ন্যায় ভালবাসিয়াছেন, তাহার স্তায় 
গুণশালিনী মহৎকুলজাতা৷ রাজপুক্রী আমাকে পীড়াদান করিবার 
জন্য ইতর ব্যক্তির স্তায় এইরূপ প্রতিশ্রতিতে রাজাকে কেনই ঝ 
আবদ্ধ করিবেন? ই! স্পষ্ট দৈবের কর্ম, ইহাতে মানুষের কোন 
হাত নাই।” লক্ষ্মণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত 
ব্যক্তিরাই দৈবের দোঁহাই দিয়! থাকে, পুরুষকার-দ্বার! ধাহার। 
দৈবের প্রতিকূল দণ্ডায়মান হন, তাহারা আপনার হ্ঠায় অবসন্ন 
হইয়া পড়েন না। মুছ ব্যক্তিরাই সর্ধদ! নির্যাতন প্রাপ্ত হন--- 
'মুহৃহি পরিভূয়তে | ধর্ম ও সত্যের ভান করিয়! পিতা যে 
ঘোরতর অন্তায় করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন 
না? আপনি দেবতুলা, খন্ধু ও দ্রাত্ত এবং রিপুরাও আপনার 
প্রশংসা করিয়া থাকে । এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে 
তাড়াইয়া দিতেছেন? আপনি যে ধর্ম পালন করিতে ব্যাকুল, এ 
ধর্ম আমার নিকট নিতান্ত অধর বলিয়! মনে হয়। জ্ীর বশীভূত 
হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া--ইহাই কি সত্য, ইহাই 
কি ধর্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন, 
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করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে? 
আজ পুরুষকারের অস্কুশ দিয়া উদ্দাম দৈবহস্তীকে আমি ম্ববশে 
আনিব। যাছা আপনি দৈবসংজ্ঞয়ি অভিহিত করিতেছেন, তাহ! 
আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, বে কি নিমিত্ত 
তুচ্ছ অকিঞ্চিংকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন?” সাশ্রনেত্র লক্ষ্মণ 
এই সকল উক্তির পর-_ 
*হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়্যাসক্তমানসম্‌।” 

বলিয়া তুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন*। রাম তখন হত্তধারণ করিয়া তাহার 
ক্রোধপ্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গহিত আদেশ-পালন ষে 
ধর্মসঙ্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্মণকে বুঝাইতে পারেন নাই। 
লঙ্কাকাণ্ডে মায়াসীতার মন্তক দর্শনে শোকাকুল রামচন্দ্রকে লক্ষণ 
বলিয়াছিলেন-_*হর্ষ, কাম, দর্প, ক্রোধ, শান্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ,__ 
এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ব । আমার এই মত, ইহাই ধর) কিন্তু 
আপনি সেই অর্থমূলক ধণ্দ্ পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্্মলোপ 
করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য করিয়া বনবাসা 
হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকা পত্বীকে ব্রাক্ষসের অপহরণ: 
করিয়াছে ।” এই প্রথর ব্যক্তিত্বশালী যুবক শুধু নেহগুণেই একাস্ত- 
রূপে ব্যক্কিত্বহার] হইয়1 পড়িয়াছিলেন ! 

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত; উহ্থা 
সাত্বিক বৃত্তির উপর অধিষিত। রামের মত বলশালী চরিজ্র. 
রামায়ণে আর নাই, কিন্তু সময়-বিশেষে রাম হূর্বধল ও মুদুভাবাপন্ন 
হইয়! পড়িয়াছেন। রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে 
আছ্ছন্ত পুরুষকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণ, 
রসের ন্বিদ্ধতা ও স্ত্রীলোকস্থলভ থেদমুখর কোমলতা নাই। উহা. 
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সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক । লক্ষণ অবস্থার কোন 
বিপর্য্যয়েই নমিত হইয়া পড়েন নাই। বিরাট রাক্ষসের হস্তে 
সীতাকে নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়! রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা 
“কৈকেয়ীর আশ! পূর্ণ হইল” বলিয়া অবদন্ন হইয়া পড়িলেন। 
লক্ষণ ত্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়া! তুদ্ধ সর্পের স্তায় নিংশ্বাসত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, *ইন্তরতুল্য-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের ন্তায় 
পরিতাপ করিতেছেন? আনুন, আমর! রাক্ষদকে বধ করি।” 
শেলবিদ্ধ লক্ষণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, 
রাম তাহার শোকে অধীর হইয়া! সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ 
করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইব্প 
'পৌরুষহীন মোহপ্রাপ্তির জন্য তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের 
অবস্থায় রামের একাস্ত বিহবলতা! দেখিয়! তিনি ব্যথিতচিত্তে রামকে 
কত উপদেশ দিয়াছেন-_তাহ! একদিকে যেমন নুগতীর ভালবাদা- 
ব্ঞ্নক,_-অপরদ্িকে সেইরূপ তাহার চরিত্রের দৃঢ়তাসৃচক। 
“আপনি উৎসাহশৃন্ভ হইবেন না” “আপনার এনূপ দৌর্ধলা- 
প্রদর্শন উচিত নহে।) প্পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ 
নানাবিধ লেহের গঞ্জন! করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন,__ 
*দেবগণের অমৃতলাভের হ্যায় বু তপস্তা ও কৃচ্ছ সাধন করিয়া 
মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে নকল কথা 
আমি ভরতের মুখে শুনিয়াছি--আপনি তপন্যার ফলম্বরূপ। 
“যদি বিপদে পড়িয়া আপনার ন্যায় ধর্ম্াত্বা সহা করিতে না পারেন, 
ছবে অন্পসন্ব ইতর ব্যক্তিরা কিরূপে করিবে ?” 
রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক ব! অজ্ঞাতসারে হউক, যে কেহ 
অন্তায় করিয়াছে, লক্ষণ তাহা ক্ষম! করেন নাই, এ কথা পূর্বেই 
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বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাহার সমস্তই বিদ্দিত ছিল, 
ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি যাহাই বলুন না কেন, দশরথ ঘষে 
পুর্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্বেই অন্থমান 
করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই । 
নুমন্ত্র বিদায়কালে যখন লক্ষমণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, 
পিতৃদকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন লক্গ্বণ 
বলিলেন, রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন বনে পাঠাইলেন, 
নিরপরাধ জ্যো্ঠপুত্রকে করেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি 
বহু চিন্তা করিয়াও -বুঝিতে পারি নাই। আমি মহারাজের 
চরিত্রে পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি ন]। 
আমার ভ্রাতা, বন্ধু, ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্ত্র 
"অহুং তাবন্মহারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষয়ে | 
ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রাঘবঃ ॥৮ 

ভরতের প্রতি তাহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুত্র 
ভরত যে মাতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইবেন, এ সম্বন্ধে তাহার অটল 
ধারণ ছিল, কেবল রামের ভত্সনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি 
কঠোরবাক্যগ্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু খন জটাবন্ধকেশ- 
কলাপ অনশনকুশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধূলিলুঠিত 
হইলেন, তখন লক্ষণ তাহাকে চিনিতে পারিয়া সলজ্জ ন্রে- 
পরিতাপে আরিম্মমাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার 
পড়িতেছিল, শীতাধিক্যে পক্ষিগণ কুলায়ে গুষ্টিত হইয়াছিল; ভরতের 
জন। সেই সময় লক্ষণের প্রাণ কীদিয়া উঠিল, তিনি রামকে 
বলিলেন--“এই তীব্র শীত সহা করিয়া ধর্ম্াত্ম! ভরত আপনার 
ভক্তির তপন্া পালন করিতেছেন। রাজ্য, ভোগ, মান, বিলাস 

৯ 
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সমস্ত ত্যাগ করিয়! নিয়তাছারী ভরত এই বিষম শীতকালের 
রাত্রিতে মৃত্তিকায় শয়ন করিতেছেন। পারিব্রজ্যের নিয়ম পালন 
করিয়! প্রত্যহ শেষরাত্রিতে ভরত সরযূতে অবগাহন করিয়! 
থাকেন। চিরস্ুখোচিত রাজকুমার শেষরাত্রের তীব্র শীতে কিরূপে 
সরযুতে প্ান করেন !” এই লক্ষ্পণই পূর্ববে-_ 
“ভরতন্ত বধে দোষং নাহং পশ্তামি কঞ্চন” 

বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে দিন বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেরূপ '.সেবায় নিরত, অযোধ্যার 
মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইক্প 
কচ্ছ সাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাহার ম্বর এইরূপ 
নেহার্ড ও বিনভ্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি কৈকেয়ীকে 
কখনই ক্ষমা করেন নাই) রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন-_ 
“দশরথ ধাহার স্বামী, সাধু ভরত ধাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী এরূপ 
নিষ্ঠুর হইলেন কেন !” 

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জ্বল চিত্র আর দ্বিতীয় 
নাই। ইনি সতত নিভীঁক, বিপদে অকুষ্ঠিত, স্বীয় ক্কুরধার তীক্ষবুদ্ধি 
সত্বেও ত্রান্ৃদ্দেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহারা হুইয়া 
পড়্িয়াছিলেন। নিতান্ত বিপদেও তাহার কঠম্বর স্ত্রীলোকের ন্তায় 
কোমল হুইয়া পড়ে নাই। যখন তিনি কবন্ধের বিশালহস্তের 
সম্পূর্ণরূপ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন রামের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়| এইমান্ম তিনি বলিয়াছিলেন-_“দেখুন, আমি রাক্ষসের 
অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিম্বরূপ রাক্ষসের হস্তে 
প্রধান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি 
সীতাকে শী্র ফিরিয়া পাইবেন। তাহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক 
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রাজ্যে পুনরধিঠিত হইয়া! আমাকে স্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় 
বিলাপের ছন নাই । ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও শ্বীয় 
আত্মোৎসর্গের অতুল্য ধৈর্য্য হুচিত্ত হইয়াছে । 

ক্ষাত্রতেজের এই অল্ত মূর্তি, এই মৌন ত্রাহৃভক্তির আদর্শ 
ভারতে চিরদিন পৃজ1 পাইয়া! আসিয়াছেন। “রাম-সীতা* এই 
কথা অপেক্ষা ও বোধ হয় "রাম-লক্ষণ” এই কথা এতদদেশে বেশী 
পরিচিত। সৌন্রাত্রের কথা মনে. হইলে প্লক্্ণ” অপেক্ষা 
প্রশংসার্থ উপমা আমরাঁ কল্পনা করিতে পারি না। ভরত 
ভ্রাভৃঁভক্তির পলানন,_-স্থকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদাহরণ। কিন্তু 
লক্ষণ ভ্রাতৃভক্তির অব্ব্ঞ্জন, জীবিকার সংস্থান । আজ আমরা 
স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষণ-শৃন্ত করিতেছি । আজ 
বহস্থানে সহ্ধর্ষিণীর স্থলে স্বার্থরূপিণী, অলঙ্কারপেটিকার যক্ষীগণ 
আমাদিগকে ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে ; ধাহারা 
এক উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহারা আজ এক গৃহে স্থান 
পাইতেছেন না ! হায়, কি দৈববিড়ন্বন!, ধাহাদিগকে বিশ্বনিয়স্ত! 
মাতৃগর্ভ হইতে পরম মুহদ্রূপে গড়িয়া দিয়া আমাদিগকে প্রকৃত 
সৌহার্দ শিখাইবেন, তাহাদিগকে বিদায় দিয়! পঞ্জাব ও পুণা হইতে 
আমরা ম্থহৃৎ সংগ্রহ করিব, এ কথ! কি বিশ্বান্ত ? আজ আমাদের 
রাম বনবাসী, লক্ষণ প্রাসাদশীর্য হইতে সেই দৃশ্ত উপভোগ করেন ? 
আজ লক্ষণের অন্ন ভুটিতেছে না, রাম ন্বর্ণ-থালে উপাদেয় আহার 
করিতেছেন। আজ আমাদের কট, দৈন্ত, বনবাসের ছ:খ সমস্তই 
ছিগণতর পীড়াদায়ক,-_লক্ষণগণকে আমাদের ছুঃখের সহায় ও 
চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে ভূলিয়া যাইতেছি। হে ভ্রাতৃবৎসল, মহধি 
বান্মীকি তোমাকে আকিয়! গিয়াছেন--চিত্র হিসাবে নহে; হিন্দুর 
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গৃহ-দেবতান্বরূপ তুমি এ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে। আবার তুমি 
হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া! এস, _সেই প্পরিয়-প্রসঙ্গ-মুখরিত এক গৃহে 
একত্র বসিয়া আহার করি, স্বর্গ হইতে আমাদের মাতারা নেই 
দৃশ্ত দেখিয়া আশিস্‌ বর্ষণ করিবেন। আমাদের দক্ষিণবাহু 
অভিনব-বলদৃপ্ত হইয়া উঠিবে--আমরা এ ছুর্দিনের অস্ত দেখিতে 
পাইব। 

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন। 
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কয়েক মুহূর্তেই ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎৎ লেপিয়। 
একাকার হুইয়া গেল। রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সীমান্তরাল- 
প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলম্রোত এবং তাহারই উপর তীব্র- 
গতিণীলা এই ক্ষুদ্র তরণীটী এবং কিশোরবয়স্ক ছ*টা বালক । 
প্রক্কৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি করিবার বয়স 
তাহা নহে, কিন্ত সে কথা আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। 
বাযুলেশহীন, নিষ্কম্প, নিস্তব, নিঃসঙ্গ নিশীথিনীর সে যেন এক 
বিরাট কালীমুর্তি। নিবিড় কালে চুলে ছ্যলোক ও তৃলোক 
আচ্ছন্ন হুয়া গেছে, এবং সেই সুচিভেস্ক অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়] 
করাল দংষ্টারেখার ভ্টায় দ্িগন্তবিস্তৃত এই তীব্র জলধারা হইতে 
কি এক প্রকারের অপরূপ স্ভিমিত ছ্যতি নিষ্ঠুর চাপা হাসির মত 
বিচ্ছুরিত হইতেছে । আশে পাশে সম্মুখে কোথায় বা উন্মত্ত 
জলম্রোত গভীর তলদেশে ঘা খাইয়া উপরে উঠিয়া ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কোথায় বা প্রতিকূল গতি পরম্পরের সংঘাতে আবর্ত 
রচিয়া। পাক খাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল 
হইয়! ধাইয় চলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা! কোণাকুণি পাড়ি দিতেছে, এইমাত্র 
বুঝিয়াছি। কিন্তু পরপারের এ হূর্ভেন্চ অন্ধকারের কোন্ধানে 
যে লক্ষ্য স্থির করিয়া ইন্দ্র হাল ধরিয়া নিঃশব্ে বসিয়া আছে, 
তাহার কিছুই জানিনা । এই বয়সেই সে যে কত বড়পাকা 
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মাঝি, তখন তাহা! বুঝি নাই। হঠাৎ সে কথা ককিল--“কিরে, 
শ্রীকান্ত, ভয় করে?” 

আমি বলিলাম, ”নাঃ-_-” 

ইন্্র খুসি হইয়া কহিল, "এই ত চাই-_সাতার জান্লে 
আবার ভয় কিসের !” প্রত্যুত্তরে আমি শুধু একটী ছোট নিঃশ্বাস 
চাপিয়া ফেলিলাম--পাছে সে গুনিতে পায়। কিন্তু এই গাড় 
অন্ধকার রাত্রিতে, এই জলরাশি এবং এই হুর্জয় শ্রোতের সঙ্গে 
সাতার জানা এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। সেও আর কোন কথা কহিল না। বহ্ক্ষণ 
এইভাবে চলার পরে কি একট! যেন শোনা গেল-_অন্ফুট এবং 
ক্ষীণ; কিন্তু নৌকা যত অগ্রদর হইতে লাগিল ততই সে শব 
স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহুদুরাগত কাহাদের 
কুদ্ধ আহ্বান। যেন কত বাধাবিষ্ব ঠেলিয়া ভিঙাইয়া দে 
আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া পৌছিয়াছে--এম্‌নি শ্রান্ত, 
অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_ক্রোধ যেন তাহাদের কমেও না, 
বাড়েও না_-থামিতেও চাহে না। মাঝে-মাঝে এক একবার 
ঝুপ্‌.ঝাপ শব্খ। জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্দ্র, ও কিসের আওয়াজ 
শোনা যায়?” সে নৌকার মুখটা আর একটু সোজা করিয়া দিয়া 
কহিল, “জলের শ্রোতে ও-পারের বালির পাড় ভাঙার শফ'।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড় পাড়? কেমন স্রোত?” 

*সে ভয়ানক শ্োত। ওঃ, তাঁইত কালো জল হয়ে গেছে, 
আজ ত তার তল! দিয়ে যাওয়া বাবে নাঁ। একটা পাড় ভেঙ্গে 
পড়লে ভিডি শুদ্ধ আমর! সব গুড়িয়ে বাব। তুই দীড় টান্তে 
পারিস?” ং 
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“পারি ।” 

“তবে টাম্‌।” 

আমি টানিতে সুরু করিলাম। ইন্দ্র কহিল, “উই__উই হে 
কালে! মত বা-দিকে দেখা! যায়, ওটা চড়া। ওরি মধ্যে দিয়ে 
একটা খালের মত আছে; তারি ভেতর দিয়ে বেরিয়ে যেতে 
হুবে_-কিন্তু খুব আন্তে-_জেলেরা টের পেলে আর ফিরে আস্তে 
হবে না। লগির দ্বায়ে মাথ ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে।” 

এ আবার কি কথ! |. সভয়ে বলিলাম, “তবে, ওর ভেতর 
দিয়ে নাই গেলে !* ইন্দ্র বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল৪ “আর 
ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে ষেতেই হবে। বড় চড়ার বা-দিকের 
রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে না--আমরা যাব কি ক'রে? 
ফিরে আস্তে পার! যাবে, কিন্তু যাওয়া যাবে না।” 

“তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই ভাই” বলিয়াই আমি দীড় 
তুলিয়া ফেলিলাম। চক্ষের পলকে নৌকা পাক খাইস্জা পিছাইয়া. 
গেল। ইন্ত্র বিরক্ত হুইয়া ফিস্-ফিস্‌ করিয়! তর্জন করিয়া উঠিল, 
*তবে এলি কেন? চল্‌্_-তোকে ফিরে রেখে আপি-_কাপুকুষ ! 
তখন চৌদ্দ পার হুইয়া পনরয় পড়িয়াছি-_-আমাকে কাপুরুষ? 
ঝপাৎ করিয়া দাড় জলে ফেলিয় প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্ত্ 
খুনি হইয়া বলিল, “এই ত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই-_ব্যাটার! 
ভারি পাজী। আমি ঝাউবনের পাশ দিয়ে মক্কাক্ষেতের ভেতর 
দিয়ে এমনি বার ক'রে নিয়ে যাব যে, শালার! টেরও পাবে না।” 
একটু হাসিয়া কহিল, “মার টের পেলেই বা কি? ধরা কি মুখের 
কথ!! স্ভাখ, প্রকাস্ত, কিচ্ছু তয় নেই-_ব্যাটাদদের চার-খান! ডি 
আছে বটে-কিন্ধ,। বদি দেখিস্‌ ঘিরে ফেল্লে ব'লে--আর 
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পালাবার জো৷ নেই, তখন ঝুপ ক'রে লাঁফিয়ে পড়ে একডুবে যতদুর 
পারিস্‌ গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে আর দেখবার 
জোটী নেই-_তারপর মজা ক'রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোরবেলায় 
সাত্রে এ-পারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই 
বাস্‌! কি কর্বে ব্যাটার?” 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম) কহিলাম, “সতুয়ার চড়া ত 
ঘোর নালার মন্মুখে, সে ত অনেক দুর!” ইন্ত্র তাচ্ছল্যভরে কহিল, 
“কোথায় অনেক দূর? ৬।৭ কোশও হবে না বোধ হয়। হাত 
ভেরে গোলে চিত হয়ে থাকলেই হ/ল-_তা৷ ছাড়া, মড়1-পোড়ানো 
বড়-বড় গুড়ি কত ভেদে যাবে দেখতে পাবি।” 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে 
প্রতিবাদের আর কিছু রহিল না। এই দিকৃ-চিহ্হহীন অন্ধকার 
নিশীথে আবর্তসন্কুল গভীর তীব্র জলপ্রবাহে সাত ক্রোশ ভাসিয়া 
গিয়া! ভোরের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকা। ইহার মধ্যে আর 
এদিকের তীরে উঠিবার জো! নাই। দশ পনর হাত খাড়া উচু 
বালির পাড় মাথায় ভাঙিয়! পড়িবে--এই দিকেই গঙ্গার ভীষণ 
ভাঙন ধরিয়! জলম্রোত অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়। চলিয়াছে ! 

বস্তটা অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-হৃদয় সঙ্কুচিত 
হইয় বিন্দুবৎ হুইয়| গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দীড় টানিয়! বলিলাম, 
“কিন্ত আমাদের ডিডির কি হবে 1” 

ইন্ত্র কহিল, «সে দিন ত আমি ঠিক এমনি করেই 
পালিয়েছিলাম। তার পর দিন এসে ভিডি কেড়ে নিয়ে গেলাম-- 
বল্লাম, নৌকা ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ এনেছিল-_ 
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তবে, এ সকল এর কল্পনা নয়--একেবারে হাতে-নাতে 
প্রত্যক্ষ করা সত্য! ক্রমশঃ ভিডি খাঁড়ির সন্দুবীন হইলে দেখা 
গেল, জেলেদের নৌকাগুলা সারি দিয়া খাঁড়ির মুখে বাধা আছে__ 
মিট্-মিটু করিয়। আলো! জলিতেছে। ছইটা চড়ার মধ্যবর্তী এই 
জলপ্রবাহটা খালের মত হুইয়! প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া 
তাহার অপর পারে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলা মোহনার মত হইয়াছে 
এবং সব কয়টাকেই বুনো ঝলাউ গাছে একটা! হইতে আর একটাকে 
আড়াল করিয়া রাখিয়াছে। একটার তিতর দিয়া খানিকট! 
বাহিয়। গিয়াই আমরা খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের 
নৌকাগুলা তখন অনেকট। দুরে কালো-কালে ঝোপের মত 
দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়া গন্তব্য স্থানে 
পৌছান গেল। 

ধীবর-প্রভুর! খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া 
এ স্থানটায় পাহারা রাখে নাই । ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে 
যখন জল থাকে না, তথন এ-ধার হইতে ও-ধার পর্য্যন্ত উচু উচু 
কাঠি শক্ত করিয়! পুতিয়া দিয়া তাহারই বহিদ্দিকে জাল টাঙাইয় 
রাখে । পরে বর্ষার জলন্মোতে বড়-বড় রুই-কাতল! ভাগিয়া 
আসিয়া এই কাঠিতে বাধা পাইয়া লাফাইয়া এদিকে পড়িতে চায় 
এবং দড়ির জালে আবদ্ধ হুইয়া থাকে । 

দশ, পনর, বিশ সের রুই-কাভ.লা গোটা পাঁচ ছয় ইন্ত্র চক্ষের 
নিমিষে নৌকায় তুলিয়া ফেলিল। সেই বিরাট্‌কায় মত্রাঁজেরা 
তখন পুচ্ছতাড়নার ক্ষুত্র ডিডিখানা যেন চুর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিবার: 
উপক্রম করিতে লাগিল) এবং তাহার শষ ও বড় কম হইল না। 
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"এত মাছ কি হবে ভাই?” 

“কাজ আছে । আর না, পালাই চল্‌।” বলিয়া দে জাল 
ছাড়িয়া দিল। আর দীড় টানিবার প্রয়োজন নাই । আমি চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলাম। তখন, তেম্নি গোপনে আবার সেই 
পথেই বাহির হইতে ছইবে। অনুকূল শ্রোতে মিনিট ছুই তিন 
খরবেগে ভাটাইয়া আসিয়া হঠাৎ এক স্থানে একটা দমক্‌ মারিয়! 
যেন আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিডিটী পাশের ভুট্টা-ক্ষেতের মধ্যে গিয়া 
প্রবেশ করিল। তাহার এই আকত্রিক গতি-পরিবর্তনে আমি 
চকিত হইয়! প্রশ্ন করিলাম, «কি? কি হ'ল?” ইন্দ্র আর একটা 
ঠেলা দিয়া নৌকাথানা আরও খানিকট। ভিতরে পাঠাইয়! দিয়] 
কহিল, প্টুপ। শালার! টের পেয়েছে-_চাঁরখান ভিডি খুলে দিয়েই 
এদিকে আস্ছে--এঁ ছ্াখ.।” তাই তবটে! প্রবল জলতাড়নার 
ছপাছপ্‌ শব্ধ করিয়৷ তিনথান! নৌক1 আমাদের গিলিয়া ফেলিবার 
জন্য যেন কৃষ্ণকাঁয় ৈত্যের মত ছুটিয়া আসিতেছে । ওদিকে জাল 
দিয়া বন্ধ, সুমুখে ইহারা--পলাইয়া নিষ্কৃতি পাইবার এতটুকু স্থান 
'নাই। এই ভুট্র।-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্ম-গোপন করা চলিবে, 
তাহাও সম্ভব মনে হইল না। 

“কি হবে ভাই? বলিতে বলিতেই অদম্য বাশ্পোচ্ছাসে 
আমার কঠনালী রুদ্ধ হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই ফাদের 
মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে পুতিয়া ফেলিলেই বা কে 
নিবারণ করিবে? 

ইতিপূর্বে পাচ ছয় দিন ইঞ্জ চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা সগ্রমাণ 
করিয়া নির্বি্বে প্রস্থান করিয়াছে, এত দিন ধর! পড়িয়াও পড়ে 
নাই, কিন্ত আজ? 


শ্রীকান্তের নিশীথ অভিযান ১৩৯ 


সে মুখে একবার বলিল, “ভয় নাই।” কিন্তু গলাটা! তাহার 
যেন কাপিয়া গেল। কিন্ত মে থামিল না। প্রাণপণে লগি 
ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সমস্ত 
চড়াটা জলে জলময়। তাহারই উপর ৮/১* হাত দীর্ঘ ভুট্রা এবং 
জনারের গাছ। ভিতরে এই ছু'টা চোর। কোথাও জল একবুক, 
কোথাও এককোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় 
অন্ধকার, সম্ুথে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে হুর্ভেস্ত জঙ্গল । পাঁকে লগি 
পুতিয়া যাইতে লাগিল, নৌকা আর এক হাতও অগ্রদর হয় 
না। পিছন হইতে জেলেদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে আসিতে 
লাগিল। কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে 
এবং তখনও খু'জিয়া ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় 
নাই। 

সহস! নৌকাট! একটু কাত হইয়াই সোজ! হইল। চাহিয়া 
দেখি আমি একাকী বসিয়! আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সভয়ে 
ডাকিলাম, “ইন্দ্র!” হাঁত পাচ ছয় দূরে বনের মধ্য হইতে সাদা 
আমিল, "মামি নীচে ।” 

"নীচে কেন?” 

*ডিডি টেনে বার করতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাধ! 
আছে। 

*টেনে কোথায় বার কর্বে 1” 

“ও গঙ্গায় । খানিকটা যেতে পার্লেই বড় গাঙে পণ্ড়্ব।” 

গুনিয়া চুপ করিয়া! গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। অকন্মাৎ কিছুদুরে বনের মধ্যে ক্যানেস্ত্রা পিটানো ও 
চেরা-বৰাশের কটাকট্‌ শব্দে চম্কাইয়া উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা 
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করিলাম, “ওকি ভাই ?” সে উত্তর দিল, “চাষীরা মাচার উপর 
ব'সে বুনো শুয়ার তাড়াচ্ছে।” 

“বুনো শুয়ার ! কোথায় সে 1” ইন্ত্র নৌক! টানিতে টানিতে 
তাচ্ছল্যতভরে কহিল, “আমি কি দেখতে পাচ্ছি, যে বল্ব! 
আছেই কোথাও এই খানে ।” জবাব শুনিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। 
ভাবিলাম কার মুখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল! তথাপি 
আমি ত নৌকায় বসিয়া; কিন্ত, লোকটা একবুক কাদা ও 
জলের মধ্যে এই বনের ভিচরে। এক পা নড়িবার চড়িবার 
উপায় পর্য্স্ত তাহার নাই। মিনিট পনর এইভাবে কাটিল। 
আর একট! জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, 
কাছাকাছি এক-একট| জনার বা ভুট্টা গাছের ডগ] ভয়ানক 
আন্দোলিত হইয়া "ছপাৎ, করিয়! শঙ্খ হইতেছে । একটা প্রায় 
আমার হাতের কাছেই । শঙ্কিত হইয়া! সে দিকে ইন্দ্রের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম ।-_ধাড়ী শুয়ার না হইলেও বাচ্চা-টাচ্চা নয় ত? 

ইন্ত্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, “ও কিছু না--সাপ জড়িয়ে 
আছে; তাড়৷ পেয়ে জলে ঝাপিয়ে পড় ছে ।” 

কিছু না--সাপ! শিহরিয়! নৌকার মাঝথানে জড়সড় হুইয়। 
বসিলাম। অস্ফুট কহিলাম, “কি সাপ, ভাই ?” 

ইন্্র কহিল, “সব রকম আছে। ঢোড়া, বোড়া, গোখ্রো, 
করেত২_-জলে ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে--কোথাও ভাঙা 
নেই, দেখ ছিস্‌ নে?” 

সে ত দেখছি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নথ হইতে মাথার চুল 
পর্যন্ত আমার কাট! দিয়া রহিল। সে লোকটী কিন্তু ভ্রক্ষেপমাত্র 
করিল না, নিজের কাজ করিতে করিতে বলিতে লাগিল-_“ কিন্ত, 
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কামড়ায় না। ওরা নিজেরাই ভয়ে মর্চে--ছুটো-তিন্টে ত আমার 
গা.ধেসে পালালো । এক-একটা| মস্ত বড়-_সেগুলো৷ বোড়া-টোড়! 
হবে বোধ হয়। আর কাম্ড়ালেই ব| কি কর্ব! মরতে এক দিন 
ত হবেই ভাই !”__এম্নি আরও কত কি সে মু স্বাভাবিক কণে 
বলিতে বলিতে চপলিল, আমার কানে কতক পৌছিল, কত্তক 
পৌঁছিল না। আমি নির্ব্বাক নিম্পন্দ কাঠের মত আড় হইয়! 
একস্থানে একভাবে বসিয় রুহিলাম। নিঃশ্বাস ফেলিতেও যেন 
ভয় করিতে লাগিল--ছপাৎ করিয়া একটা যদি নৌকার উপরেই 
পড়ে ! 
কিন্ত দেযাই হোক্‌, ওই লোকটা কি! মানুষ? দেবতা? 
পিশাচ? কেও? কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি! 
যদি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়। কোন বন্ত যে বিশ্বসংসারে 
আছে, ও কথা কি ও জানেও না! বুকখান। কি পাথর দিয়া 
তৈরি? সেটা কি আমাদের মত সম্কুচিত-বিক্ষারিত হয় না? তবে 
যে সেদিন মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে সে নিতান্ত 
অপরিচিত আমাকে একাকী নির্ব্িত্বে বাছির করিবার জন্ত শত্রুর 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, গে দয়!-মায়াঁও কি ওই পাথরের মধ্যেই 
নিহিত ছিল! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্তা তর-তর 
করিয়া জানিয়! শুনিয়। নিঃশন্ধে অকুন্ঠিতচিত্তে এই ভয়াবহ, অতি 
ভীষণ মৃত্যুর মুখে নামিয়া দাড়াইল) একবার একটা মুখের 
অন্থরোধও করিল না_শ্শ্রীকান্ত, তুই একবার নেবে যা।” 
সেত জোর করিয়াই আমাকে নামাইয়া দিয়া নৌক' টানিতে 
পারিত! এ তশুধু খেলা নয়! জীবন্মত্যুর মুখোমুখি দীড়াইয় 
এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে? এ যে 
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বিনা আত্তন্বরে সামান্তভাবে বলিয়াছিল, “মর্তে এক দিন ত হুবেই,, 
এমন সত্য কখ! বলিতে কয়ট! মানুষকে দেখা যায়? সেই 
আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়! আনিয়াছে সত্য, কিন্তু, সে 
যাই হোক্‌, তাহার এতবড় স্বার্থত্যাগ আমি মানুষের দেহ ধরিয়া 
ভূলিয়া যাই কেমন করিয়া ? কেমন করিয়া ভুলি, যাহার হৃদয়ের 
ভিতর'হুইতে এত বড় অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া 
আসিল-_-সে হৃদয় কি দিয়! কে গড়িয়! দিয়াছিল! তার পরে 
কত কাল কত স্থুখ-ছঃখের ভিতর' দিয়া আজ এই বার্ধক্য 
উপনীত হইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী, 
পাহান্-পর্র্বত, বন-জঙল থাটিয়া ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই 
না এই ছুটো চোখে পদ়িয়াছে-_কিস্ত, এত বড় মহাপ্রাণ 
ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই! কিন্তু সে আরনাই। 
অকম্াৎথ এক দিন যেন বুদ্ধদের মত শৃন্তে মিলাইয়া গেল। 
আজ মনে পড়িয়া এই ছুটো গু চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে-_ 
কেবল একটা নিক্ষল অভিমান হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়া 
উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। ' সৃষ্টিকর্তা ! এই অন্ভুত 
অপার্থিব বন্ত কেনই বা স্থৃষ্টি করিয়া] পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই 
বা! তাহা এমন ব্যর্থ করিয়! প্রত্যাহার করিলে ! বড় ব্যথায় আমার 
এই অসহিষু, মন আজ বারংবার এই প্রশ্নই করিতেছে-_ভগবান্‌ | 
টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত, বিস্তা-বুদ্ধি ঢের ত তোমার অফ্ুরস্ত ভাওার 
হইতে দিতেছ দেখিতেছি ? কিন্তু এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ 
পথ্যন্ত তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে ? যাক্‌ সে কথা। ক্রমশঃ» 
ঘোর কল-কল্পোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা! উপলব্ধি করিতে- 
ছিলাম; অতএব. আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই 
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বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ-_যাহাকে অতিক্রম করিয়া মার 
যাইতে পারে না--তাহাই প্রধাবিত হুইতেছে। বেশ অনুভব 
করিতেছিলাম, জলের বেগ বদ্ধিত হইতেছে এবং ধূনর ফেনপুঞ্জ 
বিস্তৃত বালুকারাশির ভ্রমোৎপাদন করিতেছে। ইন্ত্র আসিয়া 
নৌকায় উঠিল এবং বোটে হাতে করিয়! সন্তুধবন্তা উদ্দাম শ্রোতের 
জন্ত প্রস্তত হইয়া বসিল। কহিল, "আর ভয় নেই? বড় গাঙে 
এসে পড়েছি ।” মনে মনে কহিলাম, ভয় না থাকে ভালই।- 
কিন্তু, কিসে যে তোমার 'ভয় আছে, তা”ও ত বুঝিলাম না) 
পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাট! আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া 
উঠিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই দেখিলাম, তাহ! বড়, 
গাঙের আোত ধরিয় উদ্ধাবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

তখন ছিন্ন'ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ 
উঠিতেছিল। কারণ, যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্রা করিয়াছিলাম, 
সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক দূর পধ্যন্ত অস্পষ্ট 
হইলেও দেখা যাইতেছিল। দেখিলাম, বনঝাউ এবং, 
তু্টা-জনারের চড়া! ডান দিকে রাখিয়া নৌক! আমাদের সোজ।: 
চলিতেই লাগিল । 


শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় |. 


অশ্রস্জল 

জীবনের স্থুথ-ছুঃখের স্বতিতে মুখ লুকাইয়া একবারও কাদে 
নাই, মংসারে এরূপ লোক দেখা যায় না। সকল মন্ুষ্টেরই 
হ্ৃদয়তন্ত্রীতে এক একটা স্থুর কেমন লাগিয়া! থাকে, সেই সুরে 
যেদিন আঘাত পড়ে সেইদিন সহস| যেন তাহার জীবনে কি 
পরিবর্তন সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের মন্মে মন্দ্দে কি যেন ভড়িৎ- 
'ল্রোত ছুটিয়া বেড়ায়; আপনাকে কোথায় যেন ধরিতে পাইয়া 
সে একবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখে, তাহার নয়ন বাছিয়া অশ্রজল 
ঝরিতে থাকে । কিন্ত কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া 
তাহার হৃদয় চঞ্চল হুইয়! উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে? সে 
আপনার মনে কাদিয়া যায়--না কাদিয়। সে থাকিতে পারে না-_ 
কিন্ত তাহার সেই হৃদয়মথিত অশ্রবিন্দূতে কত দিনের হয়ত 
'গভীর সুখ-ছুঃখের স্থৃতি আছে, মে তাহা জানেও না। প্রথম 
উচ্ছাস যখন সংঘত হইয়! আসে, তখন যদি সে ভাবিয়া দেখে) তৰে 
হুয়ত দেখিতে পায়, বিন্দুর মধ্যে হারাইয়া যাওয়! যায় এমন 
কিছু আছে-_-সেখানে সকলই শূন্য নহে। 

অশ্রজল তআর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা । হৃদয় 
উলিয়া উঠিয়া আপনাতে আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়। 
পড়ে। হুতরাং অশ্রবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি লুকাইয়! আছে 
বলিতে হইবে না। কিন্তু হৃদয়ের এই অশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত 
হয়? হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে। নৈরাশ্তের বিজন কাননে 
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যখন আত্মহার] দীর্ঘনিশ্বান শিহরিয়! উঠিয়। মিলাইয়! যায়ঃ তখন, 
সেও ত সেই হৃদয়ের ভা) আসন্ন নির্বাণের বিবর্ণ-মধরে যখন 
ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি ম্লান অস্ফুট রজত-সৌন্দর্ধ্য বিকশিয়া 
উঠে, তখন সেও ত সেই অবসর হৃদয়ের নীরব, ভাষা । তাই বলিয়।! 
এদব ভাষাই ত আর সম্পূর্ণ এক নহে-_ভাবের সাদৃশ্য থাকিতে 
পারে মাত্র, কিন্ত একভাব হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। অশ্রজলের 
মর্দের ভাব দীর্ঘনিশ্বাদের সহিত এক নহ্-_-বেশ একটু তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বহে কখন? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের স্থগভীর 
বেদনাতেই ত অশ্রজলের উচ্ছ্ান। আনন্দেও অশ্র ঝরে। 
সুখের সুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছাস। 
কিন্তু ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ধঘনিশ্ব'সে অত্বপ্তির 
ভাব কিছু বিশেষপে অভিব্যক্ত, অশ্রজলে শাস্তির ভাব। হৃদয় 
বখন ব্যথিত হইয়া আপনার মধ্যে মিলাইয়া থাকিতে চায়, এক! 
এক! আপনার মধ্যে যখন সে অজ্ঞাতবাস করেঃ তখন তাহার 
গ্রন্থিত গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া মরে । দীর্ঘনিশ্বাসে 
হৃদয়ের ভয়ানক অন্তর্দাহ হয়, হৃদয় জলিয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া 
যায়। অশ্রজলে এ দ্বাবানলভাব নাই, হদয় যেন গলিয়া গিয়া 
অশ্ররূপে ঝরিয়! যায়) বেদনার অনেকটা উপশম হয়। দীর্ঘনিশ্বাসে . 
অশ্রুজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় গুমরিয়া গুমরিয়। প্রতিদিন 
অবসন্ন হইয়া আসে, প্রাণে যে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার 
জালা আরও বুদ্ধি পায়, কিন্তু পে শেল ঘুচে না। এই 
দীর্ঘনিশ্বা যখন বুকে আপিয়! আট্কাইয়া যায়ঃ সহসা আসিতে 
আদিতে আর আসিতে পারে নাঃ তখন লোকে উল্মাদ-হাসি 
হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থ/_ভাবিতে 
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কল্পনা শিছরিয়া উঠে। সহপা উথপিয়া উচ্ছাস রুদ্ধ হইয়া 
গিয়া! হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম হইয়া যায়। অশ্রু যখন, 
ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইয়া আসে, তখন উল্মাদ-হাঁসি দেখা 
দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়া যায়__স্লান, ক্ষীণ, নিভ-নিভ। 
সেযাতনায় শাস্তি আছে, দীর্ঘনিশ্বাসের রৌদ্রতপগ্ড মরুভূমিভাব' 
নাই। 

অভিমান যখন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্রোর 
মধ্যেও কিছু আশ! আছে--তখন অভিযাঁনকে শাস্ত করা যাইতে 
পারে, পুরাতন স্থৃতির উপর একট। আবরণ টানিয়! দেওয়া যায়। 
কিন্তু অভিমানের গোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু দীর্ঘনিশ্বাস 
উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন তাহাকে শান্ত কর! দায়, তখন অবস্থা! 
বড় ভাল নয়। অন্ুতাপও চোথের জল ফেলিলে, ভরসা হয়, 
পুরাতন স্থৃতি ভুলিয়া! এইবারে সে বুঝি নব-উদ্ভমে কাগ্জে লাগে। 
আর অস্ুতাপের হৃদয়ে যখন ৫কবলই দীর্ধনিশ্বাদ উথলিয়া উঠে, 
তখন স্মৃতির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা মৃত্যুর 
সন্নিকট। 

কিন্তু দুঃখের গভীরতা কোথায়--মশ্রুঞ্জলে কি দীর্ঘানশ্বাসে ? 
এ কথা বলা কিছু কঠিন। দীর্বশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের 
হৃদয়েও সেইবূপ দুঃখ লুকাইয়1 থাকিতে পারে। শ্বতন্ত্র ভাবের 
হৃদয়ে ম্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছ্বাদ। তবে রুদ্ধ প্রবাহ, রুদ্ধ উচ্ছাস- 
বগ্ণাই যে অধিক কষ্টদায়ক সে বিষয়ে কোন সনেহ নাই) 
যেখানে হৃদয় বড়ই গভীর সেখানে উচ্ছাদ ততই কম বলিয়। 
সপলক্ধি হয়, যন্ত্রণা ও সেখানে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, কিন্ত 
বাস্তবিক দেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হৃদয় হবেই 
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ঝরিয়৷ যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকৃড়িয়! থাকিতে পারে না। গভীর 
£খের দীর্ঘনিশ্বাসে বড়ই কষ্ট--চোখে নল আসিলে কষ্টের 
কতকট] উপশম হয়। 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাপিয়া উঠে--হদয়ের মধ্যে এমন একটা 
উলটপালট্‌ হয় যে, কিছুই যেন ধরিয়া চুইয়! পাওয়া] যায় না। 
দীর্ঘনিশ্বাসে সান্তনা পায় না। অশ্রজলে কতকট! তবু সাত্না 
আছে-_মাপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কারিয়া অনেক সময় স্থখ আছে, কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে 
প্রায় বাছির হয় না। দীর্ঘনিশ্বামে জীবন যেন বাছির হইতে 
চায়। কিন্তু পারে না, প্রতি উদ্যমে আঘাত থাইয় ফিরিয়া আসে। 

অশ্রজলে প্রেমের মধুর ভাবটী বড় পরিশ্দুট--নৈরাস্ত নয়, 
হাহাকার নয়, প্রেমের মধ্যে যে একটী পবিত্র সৌন্ধ্য 
চিরবিকশিত-_-সেই ভাবটা । সে ভাবে ভউগ্রভাবের একেবারে 
অভাব? তাহা বড়ই কোমল, মধুর, পবিত্র। তাহার তুলনায় 
দীর্ঘনিশ্বাসের কতকট। রৌদ্র ভাব বল। যাইতে পারে । অশ্রুজলের 
এই মধুর ভাবেই প্রধান সৌন্দধ্য। এ ভাবে বতই ডুবা যায় 
ততই তাহার গভীরতার উপলব্ধি হম্ব। সমস্ত জগৎকে আপনার 
মধ্যে আনিয়া আমরা এই ভাবে ডুবিয়া যাই, যত ডুবি 
আপনাকে ততই ভুলিতে থাকি। এমন আত্মবিস্থৃতি আর বুঝি 
কোথাও নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্ত 
আপনাকে পাচজনের মধ্যে হারাইয়া ফেলি ন!। দীর্ঘনিশ্বাসে 
আত্মহত্যা? অশ্রজলে আত্মবিসর্জন। দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় ছারখার 
হইয়া গিয়াছে, প্রতীকারাশা বিরল) জশ্রজলে হৃদয়ের মোহ 
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ধুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় যায় নাই। অস্রঙ্জলে জগৎ ডুবিতে 
পারে $ দীর্ঘনিশ্বাসের কাছে জগৎ ধেঁসিতে পারে না-তাপ 
বড় প্রবল। 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে ব্বর্গের অশ্রুজল ত প্রায় মিলে না। 
এখানে সকল বিষয়েই প্রতারণা আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভাণ না 
থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে হৃদয় লইয়।৷ উপহাস করে, হৃদয়ের 
বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দত্ত ও নিুর বৃদ্ধা খাড়া করিয়া 
দিয়া তামাস! দেখে । এই জন্ত হৃদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শান্তিনিকেতনেই ঝরিয়া যায়। আর লোকালয়ে তার ক স্ফীত 
বদন চোখ মিটিমিটি করিয়া দুুএক ফোটা নীরস জল বাহির করেঃ 
তাহার চারিদিকে পরহৃদয়চ্ছিদ্রানুসন্ধিৎম্থর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি 
চাটুকারের মত ঘিরিয়! বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । কিন্ত 
যেমন লোকই হোক তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজল একদিন না 
একদিন দেখা দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই । এই অসীম সংসার- 
সমুদ্র মন্থন করিয়া অন্ত যাহা উঠে_-অশ্রজল। দীর্ঘনিশ্বাদের 
তীব্র দংশন সেখানে নাই--সেখানে কি স্থগভীর ন্েহ, শান্তিময় 
প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাঁড়িয়! দি, তখন অশ্রজল যদি দেখা ন1 দেয়, তাহা হইলে প্রাণ 
কি বাচে? আমর! পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রচনা 
করিতে বসি, কিন্ত এ সংসারে নাকি অশ্রজল আজিও শুকায় 
নাই, তাই নরকযস্ত্রণার মধ্যে স্বর্ণের সোপান দেখিয়া বিন্রিত 
হই। অশ্রজলে যে কি পবিত্রতা আছে তাহা বলিয়! শেষ কর! 


যায় না। 


অশ্রজল ১৪৯ 


বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বান বিধিয়া আছে, তাহার জীবন শেষ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার আশ! ভরসা কিছুই নাই। অশ্রজলে 
দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে। অশ্রজল সম্পদে নখ, বিপদে 
বন্ধু, রোগে আরাম, শোকে শাস্তি। অশ্রধৌত হৃদয় ফবলোকের 
ছায়!। 

হে অশ্রজল! নিশ্বান-শপ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শান্তি বর্ষণ 
কর, সেখান হইতে নির্মম হাহাকার ঘথুচিয়। যাক। সংসারের 
শোক-তাপ-তয়ে জরজর প্রাণে তুমি সেই অভয়পদের প্রতিষ্ঠা কর, 
ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব-শিশুর 
মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে। একবার 
শুধু এস, তুমি এস। 


বলেন্দত্রনাথ ঠাকুর। 


কাব্যের উপেক্ষিতা 


কৰি তাহার কল্পনা-উৎসবে যত করুণাবারি সমস্তই কেবল 
জনকতনয়ার পুণ্য অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর 
একটি যে ম্নানমুখী প্রহিকের সর্ব ন্খবঞ্চিতা রাজবধূ সীতাদেবীর 
ছায়াতলে অবগুষ্ঠিতা হইয়! ধীড়াইয়া আছেন, কবি-কমগ্ডলু হইতে 
একবিন্দু অভিষেকবারিও কেন তাহার চিরহুঃখাভিতপ্ত নম্ললাটে 
সিঞ্িত হইল না! হায় অব্যক্তবেদন|! দেবী উর্মিলা, তুমি 
গ্রত্যুষের তারার মত মহাকাব্যের স্থমেরুশিখরে একবারমাত্র 
উদ্দিত হইয়াছিলে, তারপরে অরুণালোকে আর তোমাকে দেখা 
গেল না! কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায় বা তোমার 
অস্তাঁচল তাহ! প্রশ্ন করিতেও সকলে বিশ্বৃত হইল । 

কাব্যসংসারে এমন ছুটি একটি রমণী আছে যাহারা কবিকর্তৃক 
সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াও অমরলোক হইতে ভরষ্ট হয় নাই। 
পক্ষপাত-কৃপণ কাব্য তাহাদের জন্ত স্থানসঙ্কোচ করিয়াছে বলিয়াই 
পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদিগকে আমন দান করে । 

কিন্তু এই কবিপরিত্যক্তাদের মধ্যে কাহাকে কে হৃদয়ে আশ্রয় 
দিবেন, তাহা পাঠক বিশেষের প্রকৃতি এবং অভিরুচির উপর নির্ভর 
করে। আমি বলিতে পারি, সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যযজ্ঞশালার 
গ্ান্তভূমিতে যে কয়টি অনাদৃতার সছিত আমার পরিচয় হইয়াছে, 
তাহার মধ্যে উর্শিলাকে আমি প্রধান স্থান দিই। 
_ বোধ করি তাহাই একট! কারণ, এমন মধুর নাম সংস্কৃত 
কাব্যে আর দ্বিতীয় নাই। নামকে ধাহার! নামমাত্র মনে করেন 


কাব্যের উপেক্ষিত! ১৫১ 


আমি তাহাদের দলে নই। সেক্সপিয়র বলিয়! গেছেন-_-গোলাঁপকে 
যে-কোনো নাম দেওয়া যাক্‌ তাহার মাধুর্যের তারতম্য হয় না। 
গোলাপ সম্বন্ধে হয়ত তাহা খ।টিতেও পারে, কারণ গোলাপের 
মাধুর্য সঙ্কীর্ণসীমাবন্ধ। তাহা কেবল গুটিকতক সুস্পষ্ট প্রত্যক্ষগম্য 
গুণের উপর নির্ভর করে। কিন্ত মানুষের মাধুর্য এমন সর্বাংশে 
সুগোচর নহে, তাহার মধ্যে অনেকগুলি কুক্ক্র সুকুমার সমাবেশে 
অনির্বচনীয়তার উদ্রেক করে। তাহাকে আমর! কেবল ইন্জির 
ত্বারা পাই না, করন! দ্বারা সৃষ্টি করি। নাম সেই স্ৃষ্টিকার্ষেযর 
সহায়তা করে। একবার মনে করিয়। দেখিলেই হয় দ্রৌপদীর 
নাম যদি উর্দিলা হইত তবে সেই পঞ্চবীরপতিগর্বিত! ক্ষত্রনারীর 
দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির দ্বারা পদে পদে খণ্ডিত হইত। 

অতএব এই নামটির জন্ত বাল্সীকির নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 
কবিগুরু ইহার প্রতি অনেক অবিচার করিয়াছেন, কিন্তু দৈবক্রমে 
ইহার নাম যে মাগুবী অথব! শ্রুতকীন্তি রাখেন নাই সে একটা 
বিশেষ সৌভাগ্য । মাগুবী ও শ্রুতকীর্তি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি 
না, জাঁনিবার কৌতৃছলও রাখি না। 

উর্্িলাকে কেবল আমরা দেখিলাম বধুবেশে, বিদেহনগরীর 
বিবাহসভায়। তারপরে যখন হইতে সে রঘুরাজকুলের সুবিপুল 
অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে আর তাহাকে 
একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় না। সেই তাহার বিবাহ- 
সভার বধূবেশের ছবিটিই মনে রহিম! গেল। উর্দিলা চিরবর্ধ₹_ 
নির্বাক্কুন্ঠিত! নিঃশত্বচারিণী। ভবতৃতির কাব্যেও তাহার সেই 
ছবিটুকুই মুহূর্তের জন্য প্রকাশিত হইয়াছিল-_সীতা কেবল সন্মেহ- 
কৌতুকে একটিবার মাত্র তাহার উপরে তর্জনী রাখিয়৷ দেবরকে 


১৫২ কাব্যের উপেক্ষিত 


জিজ্ঞাসা করিলেন, "বৎস ! ইনি কে? লক্ষ্মণ ল্জিত-হান্তে মনে 
মনে কহিলেন, ওহে] উর্মিলার কথা আর্ধা। জিজ্ঞাসা করিতেছেন ! 
এই বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্ভার সে ছবি ঢাকিয়া ফেলিলেন; 
তাহার পর রামচন্দ্রের এত বিচিত্র শ্থথছুঃখচিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর 
একটিবারও কাহারও কোৌতুহল-মঙ্গুলী এই ছবিটির উপরে 
পড়িল না। সে ত কেবল বধূ উন্্মল' মাত্র । 

তরুণ শুত্রভালে যেদিন প্রথম সিন্দুরবিন্দুটি পরিয়াছিলেন, 
উর্মিলা চিরদিনই সেইদিনকার নববধূ । কিন্তু রামের অভিষেক- 
মঙ্গলাচরণের আয়োজনে যেদিন অস্তঃপুরিকাগণ ব্যাপৃত ছিল সেদিন 
এই বধুটিও কি সীমন্তের উপর অদ্ধাবগুগন টানিয়া রঘুকুললক্মীদের 
সহিত প্রসন্নকল্যাণমুখে মাঙ্গল্য-রচনায় নিরতিশয় ব্যস্ত ছিল না? 
আর যেদিন অযোধ্যা অন্ধকার করিয়া ছুই কিশোর রাজভ্রাতা 
সীতাদেবীকে সঙ্গে লইয়া তপস্বিবেশে পথে বাহির হইলেন সেদিন' 
বধূ উর্মি! রাজহন্দ্যের কোন্‌ নিভৃত শয়নকক্ষে ধূলিশয্যায় বৃস্তচ্যুত 
মুকুলটির মত লুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা কি কেহ জানে? 
সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের মধ্যে এই বিদীধ্যমাণ ক্ষুদ্র 
কোমল হদয়ের অসহা শোক কে দেখিয়াছিল? যে খাষিকবি 
ক্রৌঞ্চবিরহিণীর বৈধব্যহঃখ মুহূর্তের জন্য সহা করিতে পারেন নাই, 
তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না। 

লক্ষণ রামের জন্য সর্বপ্রকারে আত্মবিলোপ সাধন করিয়া- 
ছিলেন, সে গৌরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আজও ঘোষিত হইতেছে, 
কিন্তু সীতার জন্ত উর্মিলার আত্মবিলোপ কেবল সংসারে নহে, 
কাব্যেও। লক্ষণ তাহার দেবতাযুগলের কন্ঠ কেবল নিজকে উৎসর্গ 
করিয়াছিলেন, উর্িল! নিজের চেয়ে অধিক নিজের শ্বামীকে দান: 


কাব্যের উপেক্ষিতা ১৫৩, 


করিয়াছিলেন। সে-কথা কাব্যে লেখা হইল না। সীতার' 
অশ্রজলে উর্মিলা একেবারে মুছিয়! গেল । 

লগ্মণ ত বারে! বৎলর ধরিয়া তাহার উপান্ত প্রিয়জনের 
প্রিপ্নকার্ষ্যে নিযুক্ত ছিলেন-_নারী-জীবনের সেই বারোঁটি শ্রেষ্ঠ 
বৎসর উর্মিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল? সলজ্জ নবপ্রেষে 
আমোদিত বিকাসোন্ুুখ হাদয়মুকূলটি লইয়! স্বামীর সহিত যখন 
প্রথমতম মধুরততম পরিচয়ের আরস্তপময় সেই মূহূর্তে লক্ষণ: 
সীতাদেবীর রক্চরণক্ষেপের' প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বনে গমন 
করিলেন__বখন ফিরিলেন তখন নববধূর স্থচির প্রণয়ালোকবঞ্চিত 
হৃদয়ে আর কি সেই নবীনতা ছিল? পাছে সীতার সহিত উর্মিলার' 
পরম ভ্ঃখ কেহ তুলনা করে, তাই কি কবি সীতার স্বর্গমন্দির 
হইতে এই শোকোজ্জল! মহাছঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া 
দিয়াছেন-__-জানকীর পাদপীঠপার্থেও বসাইতে সাহস করেন নাই ?. 

সংস্কত কাব্যের আর ছুইটি তপস্থিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে 
তপোবন রচন! করিয়া বাস করিতেছে । প্রিরংবদা আর অনসয়! । 
তাহার! ভর্তৃগৃহগাঁমিনী শকুস্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে 
কাদিতে কাদিতে ফিরিয়া আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ 
করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আপিয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। 

জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে: 
না। কঠিনহৃদয় কবি তাহার নায়ক-নায়িকার জন্গ কত অক্ষয় 
প্রতিমা গড়িয়! গড়িয়া নির্্মমচিত্তে বিসর্জন দেন! কিন্তু তিনি 
যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বুঝিয়া নিঃশেষ করিয়া! ফেলেন 
সেইখানে কি তাছার সম্পূর্ণ শেষ হয়? দীগুরোষ খধিশিষ্যয়, 


১৫৪ কাব্যের উপেক্ষিত টু 


এবং হতবুদ্ধি রোরুগ্ভমানা গৌতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া 
আসিয়া উৎসুক উৎকণ্ঠিত সখী ছুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল 
তখন তাহাদের কি হুইল, সে-কথা শকুস্তলা নাটকের পক্ষে 
একেবারেই অন্াাবস্তক, কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই অকখিত অমেয়- 
বেদনা সেই খানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
'কি বিন! ছন্দে বিনা ভাষায় চিরদিন তাহা উদ্ভ্রান্ত হইয়া! ফিরিতে 
'শাগিল না? 

কাব্য হীরার টুকৃরার মত কঠিন। যখন ভাবিয়া দেখি, 
প্রিয়ংবদা অনহ্য়া শকুন্তলার কতখানি ছিল--তখন সেই বরধ- 
-দ্রুহিতার পরমতম ছুঃখের সময়েই মেই সখীদিগকে একেবারেই 
অনাবশ্তক অপবাদ দরিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পক্ষে 
স্যায়বিচারসঙ্গত হইতে পারে, কিন্ত তাহা নিরতিশয় নিষ্ঠুর | 

শকুস্তলার সুখসৌন্দর্য্য গৌরবগরিমা বৃদ্ধি করিবার জন্ভই এই 
ছুটি লাবণ্যপ্রতিমা নিজের সমস্ত দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিল। 
তিনটি সখা যখন জলের ঘট লইয়া অকালবিকসিত নবমালতীর 
হলে আসিয়া দীড়াইল, তখন ছুষ্যন্ত কি একা শকুস্তলাকে 
-ভালবাসিয়াছিলেন ? তখন হান্তে কৌতুকে নব যৌবনের বিলোল- 
আধুর্যে কাহারা শকুন্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল? এই. 
ছুটি তাপসী সখী। একা শকুন্তলা শকুন্তলার এক-তৃতীয়াংশ ! 
শকুন্তলার অধিকাংশই অনস্য়৷ এবং প্রিক়্ংবদা, শকুস্তলাই সর্বাপেক্ষা 
অল্প। বারো আন! প্রেমালাপ ত তাহারই স্ুুচারুরূপে সম্পন্ন 
করিয়া দিল। তৃতীয় অস্কে যেখানে একাকিনী শকুস্তলার সহিত 
ছষ্যন্তের প্রেমাকুলতা বণিত আছে সেখানে কৰি অনেকট! হীনবল 
হইয়াছিলেন--কোনো মতে অচিরে গৌতমীকে আনিয়া তিনি 
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ক্ষ! পাইলেন__কারণ শকুস্তলাকে যাহারা আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়াছিল তাহারা সেখানে ছিল না। বৃস্তচ্যুত ফুলের উপর 
দিবসের সমস্ত প্রথর আলোক সহা হয় না_বুস্তের বন্ধন এবং 
পল্পবের ঈষৎ অন্তুরল ব্যতীত সে আলোক তাহার উপর তেমন 
কমনীয় কো'মল ভাবে পড়ে না । নাঁটকের এ কটি পত্রে সখী- 
বিরহিতা শকুস্তল! এতই স্মুম্পষ্টরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃতভাবে 
চোখে পড়ে যে, তাহার (দিকে যেন ভাল করিয়া চাহিতে সঙ্কোচ 
বোধ হয়-_মাঝখানে আর্ধ্া গৌতমীর আকশ্রিক আবির্ভাবে 
পাঠকমাত্রেই মনে মনে আরাম লাভ করে। 

আমি ত মনে করি, রাজসভায় ছুষ্ান্ত শকুস্তলাকে যে চিনিতে 
পারেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনসয়া প্রিয়ংবদ! ছিল 
না। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে থণ্ডিতা শকুস্তলা, 
চেনা কঠিন হইতে পারে। 

শকুস্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা! যখন শৃন্ 
তপোবনে ফিরিয়া আসিল তখন কি তাহাদের শৈশবনহচরীর 
বিরহই তাহাদের একমাত্র ছুঃখ ? শকুস্তলার অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে 
তপোবনের আর কি কোনো! পরিবর্তন হয় নাই? হায় তাহারা 
স্তানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, যাহা জানিত না, তাহা জানিয়াছে। 
কাব্যের কান্ননিক নায়িকার বিবরণ পড়িয়া! নহে, তাহাদের 
. প্রিয়তমা সথীর বিদীর্ণ হদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া ! এখন হইতে 
অপরাহ্নে আলবালে জল সেচন করিতে কি তাহার! মাঝে মাঝে 
বিস্ৃত হইবে না? এখন কি তাহারা মাঝে মাঝে পত্রমন্্রে সচকিত 
হইয়। অশোক তরুর অন্তরালে প্রচ্ছন্ন কোনে! আগন্বকের আশঙ্কা 
করিবে ন! ? মুগশিশু আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে ? 


১৫৬ কাব্যের উপেক্ষিত 


এখন দেই সখীভাবনি্ুক্ত। শ্বতস্ত্রা অনস্থয়া এবং প্রিয়ংবদাঁকে 
মর্মরিত তপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকাহিনীস্ত্রে অন্বেষণ 
করিয়া ফিরিতেছি। তাহার! ত ছায়। নহে ) শকুস্তলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার! এক দিগন্ত হইতে অন্ত দিগন্তে অস্ত যায় নাই ত। তাহারা 
জীবস্ত, মুর্তিমতী। রচিত কাব্যের বহির্দেশে, অনভিনীত নাট্যের 
নেপথ্যে এখন তাহার! বাড়িয়া উঠিয়াছে--অতিপিনদ্ধ বন্কলে এখন 
তাহাদের যৌবনকে আর বাধিয়! রাখিতে পারিতেছে না__-এখন 
তাহাদের কলহান্তের উপর অন্তর্থন ভাবের আবেগ নববর্ধার প্রথম 
মেঘমালার মত অশ্রুগম্ভীর ছায়া ফেলিয়াছে। এখন এক এক 
দিন সেই অন্তমনক্কাদের উটলপ্রাঙ্গণ হইতে অতিথি আসিয়া 
ফিরিয়া যায়। আমরাও ফিরিয়া আসিলাম। 

সংস্কৃত সাহিত্যে আর একটি অনাদূতা আছে। তাহার সহিত 
পাঠকদের পরিচয়-সাঁধন করাইতে আমি কুষ্ঠিত। সে বড় কেহই 
নহে, সে কাদশ্বরী-কাহিনীর পত্রলেখ। । সে যেখানে আসিয়৷ অতি 
ব্বল্প স্থানে আশ্রয় লইয়াছে সেখানে তাহার আপিবার কোনে!- 
প্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্থানটি তাহার পক্ষে বড় সংকীর্ণ, 
একটু এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সঙ্কট । 

এই আখ্যায়িকার পত্রলেখা যে স্থকুমার সম্থন্ধহত্রে আবদ্ধ 
হইয়া! আছে সেরূপ সম্বন্ধ আর কোনে সাহিত্যে কোথাও দ্রেখি 
নাই। অথচ কবি অতি সহজে সরল চিত্তে এই অপূর্ব্ব সন্বন্ধ- . 
বন্ধনের অবতারণা করিয়াছেন, কোনোখানে এই উর্ণাতন্তর প্রতি 
এতটুকু টান পড়ে নাই যাহাতে মুহূর্তেকের জন্য ছিন্ন হইবার 
আশঙ্কা মাত্র ঘটিতে পারে। 

যুবরাজ চন্দ্রাপীড় হখন অধ্যয়ন সম্পূর্ণ কিয়] প্রাসাদে ফিরিয়া 
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আমিলেন তখন একদিন প্রভাতকালে তাহার গৃহে কৈলাস নামে 
এক কঞ্চুকী প্রবেশ করিল-_তাহার পশ্চাতে একটি কন্তা, 
অনতিযৌবনা, মন্তকে ইন্দ্রগোণ কীটের মত রক্তান্বরে অবগুঠন, 
গলাটে চন্দন-তিলক, কটিতে হেমমেখলা, কোমগগতম্থুলতার প্রত্যেক 
রেখাটি যেন সগ্ভ নৃতন অঙ্কিত ;--এই তরুণী লাবণ্য প্রভাপ্রভাবে 
ভবন পূর্ণ করিয়া কণিতমশিনূপুরাকলিত চরণে কঞ্ঠকীর অন্থগমন 
করিল । 

কঞ্চুকী প্রণাম করিয়া ক্ষিতিতলে দক্ষিণ কর রাখিয়া 
জ্ঞাপন করিল-__পকুমার, মাপনার মাতা মহাদেবী বিলাসবতী 
জানাইতেছেন-_এই কন্তা পরাজিত কুলুতেশ্বরের দ্ুহিতা, বন্দিনী, 
ইছার নাম পত্রলেখা ! এই অনাথ! রাজছুহিতাকে আমি ছুহিতা- 
নির্বিশেষে এতকাল পালন করিয়াছি । এক্ষণে ইহাকে তোমার 
তাম্ুপকরঙ্কবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম। ইহাকে সামান্ত 
পরিজনের মত দেখিয়ে! না, বালিকার মত লালন করিয়া নিজের 
চিত্তবৃত্তির মত চাপল্য হইতে নিবারণ করিযো, শিদ্যার হ্যায় দেখিও, 
সুহদের ন্যায় সমস্ত বিশ্রম্তব্যাপারে ইহাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং 
এই কল্যাণীকে এমত সকল কার্যে নিযুক্ত করিয়ো যাহাতে এ 
তোমার অতিথির পরিচারিক1 হইতে পারে !* কৈলাস এই কথা 
বলিতেই পব্রলেখা তাহাকে অভিজাতগ্রণাম করিল এবং 
চন্দ্রাপীড় তাহাকে অনিমেষলোচনে সুচিরকাল নিরীক্ষণ করিয়! 
"অন্বা যেমন আজ্ঞা করিলেন তাহাই হুইবে” বলিয়া! দুতকে বিদায় 
করিয়। দিলেন। 

পন্ররলেথ| পত্ধী নহে, প্রপস্িনীও নহে, কিন্করীও নহে, পুরুষের 
সহচরী। এই প্রকার অপরূপ সখীত্ব ছুই সমুদ্রের মধ্যব্ন্তী একটি 


১৫৮ কাব্যের উপেক্ষিত 


বালুতটের মত-_কেমন করিয়া তাহ। রক্ষা পায়? নবযৌবন 
কুমারকুমারীর মধ্যে অনাদ্দিকালের যে চিরন্তন প্রবল আকর্ষণ 
আছে তাহা ছুই দিক হইতেই এই সঙ্কার্ণ বাধটুকুকে ক্ষয় করিয়া 
লঙ্ঘন করে না৷ কেন! 

কিন্ত কবি সেই অনাথা রাজকন্তাকে চিরদিনই এই অপ্রশস্ত 
আশ্রয়ের মধ্যে বসাইয়! রাখিয়াছেন, এই গণ্তীর রেখামাত্র বাহিরে 
তাহাকে কোনো দিন টানেন নাই। হতভাগিনী বন্দিনীর প্রতি 
কবির ইহা অপেক্ষ। উপেক্ষা আর কি হইতে পারে? একটি সুক্ষ 


যবনিকার আড়ালে বাস করিয়াও দে আপনার স্বাভাবিক স্থান 
পাইল না । পুরুষের হৃদয়ের পার্খে সে জাগিয়! রহিল, কিন্তু ভিতরে 


পদ্দার্পণ করিল না। কোনো দিন একট! অনতর্ক বসন্তের বাতাসে 
এই সখীত্ব-পর্দার একট! প্রাস্ত ও উড়িয়া! পড়িল না! 

অথচ সখীত্বের মধ্যে লেশমাত্র অন্তরাল ছিল না। কবি 
বলিতেছেন, পত্রলেখা সেই প্রথম দিন হইতে চন্দ্রাপীড়ের 
দর্শনমাত্রেই সেবারসসমূপজাতানন্দা হইয়। দিন নাই রাত্রিনাই 
উপবেশনে উত্থানে ভ্রমণে ছায়ার মত রাজপুত্রের পার্থ পরিত্যাগ 
করিল না। চন্দ্রাপীড়েরও তাহাকে দেখ অবধি প্রতিক্ষণে 
উপচীয়মানা মহতী গ্রীত জান্মল। প্রতিদিন ইহার প্রতি প্রসাদ 
রক্ষা করিলেন এবং সমস্ত বিশ্বাসকার্ষ্যে ইহাকে আত্মহ্ৃদয় হইতে 
অব্যতিরিক্ত মনে করিতে লাগিলেন। 

এই সম্বন্ধটি অপূর্ব্ব সুমধুর, কিন্ত ইহার মধ্যে নারী- 
অধিকারের পুর্ণত| নাই। নারীর নহিত নানীর যেরূপ লজ্জাবোধ- 
হীন সখীনদম্পর্ক থাকিতে পারে, পুরুষের সহিত তাহার সেইরূপ 
অসঙ্কোচ অনবচ্ছি্ন নৈকট্যে পত্রলেখার নারী-মর্ধযাদধা প্রতি, 


কাব্যের উপেক্ষিতা ১৫৯" 


কাদস্বরীকাব্যের যে একটা অবন্ত! প্রকাশ পায় তাহাতে কি 
পাঠককে আঘাত করে না? কিসের আঘাত 1? আশঙ্কার নহে, 
সংশয়ের নছে। কারণ কবি যদি আশঙ্কা-সংশয়ের লেশমাত্র স্থান 
রাখিতেন তবে সেটা আমর। পঞ্জলেখার নারীত্বের প্রতি কথঞ্চিৎ 
সম্মান বলিয়] গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এই ছুটি তরুণ-তরুণীর মধ্যে 
লজ্জা আশঙ্ক। এবং সন্দেহের দোছ্লামান ন্িগ্ধ ছায়াটুকু পর্য্যন্ত 
নাই। পত্রলেখা তাহার অপূর্ব সন্বন্ধবশত অন্তঃপুর ত ত্যাগই 
করিয়াছে কিন্ত স্ত্রী পুরুষ পরস্পর সমীপবর্থী হইলে শ্বভাবতই যে 
একটি সঙ্কোচে সাধবসে এমন কি সহাস্ত ছলনায় একটি লীলান্বিত 
কম্পমান মানসিক অন্তরাল আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের 
মধ্যে সেটুকুও হয় নাই। সেই কারণেই এই অন্তঃপুরবিচ্যতা 
অন্তঃপুরিকার জন্য সর্বদাই ক্ষোভ জন্মিতে থাকে । 

চন্্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকটও অপামান্ত ৷ দিখ্বিজয়- 
যাত্রার সময় একই হস্তিপৃষ্ঠে পত্রলেখাকে সন্ুথে বসাইয়! রাজপুজ, 
আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাত্রিকালে চন্দ্রাপীড় যখন 
নিজ শব্যার অনতিদুরে শয়ননিষণ পুরুষ সখা বৈশম্পায়নের সহিত 
আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে ক্ষিতিতলবিস্তস্ত কথার: 
উপর সখী পত্রলেখ' প্রন্ুপ্ত থাকে । 

অবশেষে কাদস্বরীর সহিত চন্ত্রাপীড়ের যখন প্রণয়সংঘটন 
হইল তখনও পত্রলেখা আপন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে 
রহিল। কারণ, পুরুষ-চিত্তে নারী যতট। আসন পাইতে পারে 
তাহার সন্কীর্ণতম প্রান্তটুকুমাত্র সে অধিকার করিয়াছিল,-- 
সেখানে যধন মহামছোৎসবের জন্য স্থান করিতে হইল, তখন এটুকু 
প্রান্ত হইতে বঞ্চিত কর! আবশ্কই হইল না । 


-১৬০ কাব্যের উপেক্ষিত 


পত্রলেখার প্রতি কাদগ্বরীর ঈর্ষণার আভামমাত্রও ছিল না। 
এমন কি, চন্দ্রাগীড়ের সহিত পত্রলেখার শ্ত্রীতিসন্বন্ধ বলিয়াই 
কাদশ্বরী তাহাকে প্র্িয়সবীজ্ঞানে সাদরে গ্রহণ করিল। 
কাদস্বরীকাব্যের মধ্যে পত্রলেখা যে অপরূপ ভূখণ্ডের মধ্যে আছে 
, যেখানে ঈর্ধ্য। সংশয় সঙ্কট বেদন! কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের তায় 
নিষ্ণ্টক, অথচ সেখানে ম্বর্ণের অমুতবিন্কু কই? 

প্রেমের উচ্্(দিত অমৃতপান তাহার সম্মুখই চলিতেছে। 
স্রাণেও কি কোনে। দিনের জন্য অহার কোনো একটা শিরার 
রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে নাই? সেকি চন্দ্রাপীড়ের ছায়া? 
রাজপুভ্রের তণ্তযৌবনের তাপটুকুমাত্র কি তাহাকে স্পর্শ করে 
নাই? কবি সে প্রশ্রের উত্তরটুকুও দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। 
কাব্যস্ষ্টির মধ্যে সে এত উপেক্ষিত । 

পণ্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদন্বরীর সহিত একত্রবাসের পর 
বার্তাসহ চন্দত্রাপীড়ের নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন শ্মিতহান্তের 
দ্বারা দূর হইতেই চন্দ্রাপীড়ের প্রতি গ্রীতি প্রকাশ করিয়া সে 
নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখা প্রককৃতিবল্লভ1 হইলেও কাদম্বরীর 
-নিকট হইতে প্রপাদলন্ধ আর একটি সৌভাগ্যের স্তায় বল্লভতরতা 
প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে অতিশয় আদর দেখাইয়৷ যুবরাজ 
আসন হইতে উ্থিত হইয়া আলিঙ্গন করিলেন। 

চন্দ্রাপীড়ের এই আদর এই আপগিঙনের দ্বারাই পত্রলেখা 
কবিকর্তৃক অনারূতা। আমর! বলি কবি অন্ধ। কাদস্বরী এবং 
মহাশ্থেতার দিকেই ক্রমাগত একদৃষ্টে চাহিয়! তাহার চক্ষু ঝলসিয়। 
গেছে, এই ক্ষুপ্র বন্দিনীটিকে তিনি দেখিতে পান নাই। ইহার মধ্যে 
যে প্রণয়তৃষার্ চিরবঞ্চিত একটি নারীহৃদয় রহিয়া গেছে সে-কথা 


কাব্যের উপেক্ষিতা ১৬১ 


"তিনি একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছেন। বাণভট্রের কল্পন! মুক্তহস্ত-_ 
অস্থানে অপাত্রেও তিনি অজন্ঞ বর্ষণ করিয়া চলিয়াছেন। কেবল 
তাহার সমস্ত কূপণতা এই বিগতনাঁথা রাজত্হ্িতার প্রতি । তিনি 
পক্ষপাতদূষিত পরম অন্ধতাবশত পত্রলেখার হৃদয়ের নিগৃঢ়তম কথা 
কিছুই জানিতেন না। তিনি মনে করিতেছেন তরঙলীলাকে তিনি 
'যে-পর্য্স্ত আদিবার অন্থমতি করিয়াছেন, সে সেই পথ্যস্ত 
আসিয়াই থামিয়া আছে__পূর্ণ চন্দ্রোদয়েও সে তাহার আদেশ 
অগ্রাহ করে নাই। তাই কাদস্বরী পড়িয়! কেবলই মনে হয় অন্ত 
সমস্ত নায়িকার কথা অনাবশ্তক বাহছুল্যের সহিত বর্ণিত হইয়াছে 
কিন্তু পত্রলেখার কথা কিছুই বলা হয় নাই। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১১ 


মহাকাব্যের লক্ষণ 


ইংরাজি এপিক্‌-শকের অস্থবাদে মহাকাব্য-শঙ্দের প্রয়োগ চলিয়া 
'আদিতেছে ) কিন্তু এপিকের সমস্ত লক্ষণের সহিত মহাকাব্যের 
সমস্ত লক্ষণ মিলে কি নাঃ তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত 
অলঙ্কারশান্ত্রে আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে,. 
আলঙ্কারিকেরা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সুশ্মভাবে বীধিয়া 
দিয়াছেন, তাহাতে মহাকবিগণের চিন্তার কারণ কিছুই রাখেন 
নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কবিগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং প্র সকল মহাকাব্য সম্ভবত 
অলঙ্কারশান্্রসম্মত মহাঁকাব্য। রামায়ণ ও মহাতারত, এই ছুই 
্রস্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহ! লইয়া একটা তুমুল 
সমন্তা গোড়াতেই দীড়ায়। ইংরাজি পুস্তকে রামায়ণ ও- 
মহাভারত এপিক্‌ বলিয়। নির্দিষ্ট হয়, কিন্তু আমাদের পণ্ডিতের! 
উহ্ণদিগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হননা। প্রথমত. 
এ ছুই গ্রন্থ অলঙ্কারশাসন্ত্রের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎ্কটরূপে লঙ্ঘন, 
করিয়াছে । দ্বিতীক্পত মহাকাব্য বলিলে উহাদের গৌরবহানির 
সম্ভাবন। জন্মে। ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশান্্র ইত্যাদি আখ্য!' 
দিলে বোধ করি এই ছই গ্রন্থের মর্যাদা রক্ষ! হইতে পারে। 
কিস্তু মহাকাব্য বলিলে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব কর1 হয়। 

বস্ততই মাহাত্ম্য খর্ব্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও কিরাতার্জুনীয়, 
যে অর্থে মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১৬৩ 


নহে। কুমারসম্ভব, কিরাতার্জুনীয় যে শ্রেণীর-_যে পধ্যায়ের 
গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর__সে পধ্যায়ের গ্রন্থ 
নছে। একের নাম মহাকাব্য দিলে অন্তকে মহাকাব্য বল৷ 
কিছুতেই সঙ্গত হয় না। 

রামায়ণ-মহাভারতের এ্রতিহাপিকত্বে ও ধর্মশান্ত্ত্বে সম্পূর্ণ 
আস্থাবান্‌ থাকিয়াও আমরা ম্বীকার করিতে বাধ্য যে, উহাতে 
কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিস্কমান। মহষি বালীকি ও কৃষ্ণ- 
দ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্ত যাহাই থাকুক, উহ্বারা যাহা লিখিয়! 
ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কবিত্ব রহিয়া গিয়াছে, 
হয় ত উহাদের সম্পূর্ণ অন্ঞাতসারে রহিয়! গিয়াছে ; কিন্তু কবিস্ব 
যে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কবিত্বের অস্তিত্ব হ্বীকার করিতে গেলেই, 
মহযিষ্ধয়কে মহাকবি ও তাহাদ্দের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না 
বলিলে চলে না। কেন না, ভাষাতে আর কোন শব্ধ নাই, 
যন্থারা এই কাব্যদ্বয়ের সঙ্গত নামকরণ চলিতে পারে। কুমার- 
সম্ভব-কিরাতাজ্জুনীয়কে আপাতত মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে খারিজ 
করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বলিয়া 
গ্রহণ করিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সহিত 
কবিত্বের কতকটা খাদ্ধ-খাদক ব1 অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে। 
সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে; অথব! সভ্যতার আওতায় কবিতার 
লতা বাড়িতে পায় না। বল! বাহুল্য, মেকলের অনেক উক্তির 
মত এই উক্তিটিকেও নুধীজনে উপহাস করিয়া! উড়াইয়! 
দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাবীতে সভ্যতার আশ্ফালন 
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সত্বেও ইউরোপথণ্ডে কবিস্বের যে্ধপ স্ছুর্তি দেখা গিয়াছে, তাহাই 
তাহার প্রমাথ। অন্ত প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের প্রী উক্তির ভিতর একটু 
প্রচ্ছন্ন সত্য আছে। সভ্যতা কবিত্বের মস্তক চর্বণ না করিতে 
পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে বোধ করি সশরীরে গ্রাস করিয়া 
ফেলে। আবার বল! আবশ্তক, মহাঁকাব্য-শব্ধ আমি আলঙ্কারিক- 
সম্মত অর্থে ব্যবহার করিতেছি না। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব ও 
প্যারাডাইস্‌ লষ্টকে আমি এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফেলিতেছি 
না। রামায়ণ-মহাভারত যে পধ্যায়ের কাব্য, সেই পধ্যায়ের 
কাব্কেই আমি মহাকাব্য বলিতেছি। পৃথিবীতে কত কবি 
কত কাব্য লিখিয়া যশন্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সে-ই 
কোন্‌ কালে রচিত হইয়া গিয়াছে, তাহার পর আর একখানাও 
রচিত হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমাত্র 
ব্যুৎপত্তি নাই 3 কিন্তু সন্দেহ হয়, কেবল হোমারের নামে প্রচলিত 
্রশ্থহইখানি ব্যতীত আর কোন কাব্যকে রামায়ণ-মহাভারতের 
সমান পর্য্যায়ে স্থান দেওয়! যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে 
সভ্যতাবৃদ্ধির সহিত কবিত্বের অবনতি হইয়াছে, এ কথা কেহই 
বলিতে পারিবেন না) কিন্তু শেক্স্পীয়ারের নাম মনে রাখিয়াও 
অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও এক বারের 
বেশী হোমারের জন্ম হয় নাই। 

বস্ততই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে 
কোন্‌ প্রাচীনকালে বান্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উত্তব হইয়াছিল) 
তাহার পর কত-হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্ত 
মহাঁকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এরূপ হুইল, তাহার 
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কারণ চিস্তনীয় ; কিন্ত সেই কারণ আবিষ্কারে লেখকের ক্ষমতা! 
নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থাই বোধ করি আর সেই-শ্রেণীর মহাকাব্য উৎপাদনের 
পক্ষে অন্থুকূল নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনুষ্য 
সমাজের যে চিত্র অঙ্কিত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধুনিক 
হিসাবে সভ্য বলিতে পারা যায়না । মন্ুষ্যসমাজের সে অবস্থা 
আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা জানি না; 
কিন্ত তাৎকালিক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত 
হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহ! ঘটিতে পারে না। 
আমরা এমন কল্পনায় আনিতে পারি না যে, আমেরিকার 
যুক্তরাজোর সভাপতি কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথ্য- 
স্বীকার করিয়া অবশেষে রাজলম্্ীকে ট্টীমারে তুলিয় প্রস্থান 
করিতেছেন, ও তাহার প্রতিশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের নরপালবর্ 
ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ করিয়া দশবৎসরকাল বসিয়। আছেন। 
ডিলারী বন্দীকৃত লর্ড মেখুয়েনকে গাড়ির চাকায় বাঁধিয়! দক্ষিণ 
আফ্রিকার বন্ধুর উপত্যকায় ঘুরাইয় লইয় বেড়াইতেছেন, ইহা 
কোন দিনের টেলিগ্রামে দেখিবার কেহ আশা করেন নাই। 
সিভান্‌-ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়নৃকে হস্তগত করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত তাহার বুক চিরিয়া নেপোলিয়ন্-বংশের শোণিতের 
আন্বাদগ্রহণ আবস্তক বোধ করেন নাই। ভ্রেতাযুগ অবসানের 
বছদিন পরে বুয়রদেশে লঙ্কাকাণ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার 
ঘটিরা গিয়াছে সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবীরকে তক্ঞন্ত 
লাহুলের ব্যবস্থার করিতে হয় নাই। 
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সেকালের এই অসভ্যতা আমাদের চোখে বড়ই বীভৎস 
ঠেকে সন্দেহ নাই ; কিন্ত সেকালের সামাজিকতার আর একটা 
দিক আছে, একালে সে দ্িক্টাও তেমন দেখিতে পাই ন1। 
বার্ক এক সময় আপনার মহাপ্রাণতার ঝৌকে বলিয়াছিলেন, 
শিভাণ্যরব 1দন গত ভ্ইয়াছে। শিভাল্রি-নামক অনির্বাচ্য 
বস্ত নগ্ন বর্বরতার সহিত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপূর্ব মিশ্রণে 
সমুৎ্পন্ন । একালে মানুষ মানুষের রক্তপান করিয়া জিঘাংসার 
তৃপ্তি করিতে চাহে না বটে; কিন্তু আবার জোষ্টভ্রাতার কটাক্ষ- 
মাত্রশাসনে, পত্বীর অপমান স্বচক্ষে দেখিয়াও। আত্মসংযমে সমর্থ 
হয় কি না বলা যায় না। একালের রাজার! মালকৌচা মারিয়া 
যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হুন না সত্য বটে, কিন্তু ভীমরতি গ্রস্ত 
পিতার একটা কথা রাখিবার জন্ত ফিজিদ্বীপে নির্বাসন গ্রহণ 
করিতে প্রস্তত থাকেন কি না বলিতে পারি না। অশ্বথাম৷ 
ঘোর নিশাকালে স্ুুখসুপ্ত বালকবুন্দের হত]াসাধন করিয়া ভীষণ 
ক্রুরত! দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই; কিন্তু সভা ডাকিয়৷ ও 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়! সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার 
নিতান্তই আবশ্তক হয় নাই। শ্রীরুষ্ণনহায় পাগুবগণ যখন 
জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়! নিশাকালে শক্রশিবিরে ভীম্মের 
নিকট দীনভাবে উপস্থিত হুইয়াছিলেন, তখন তাহার! ভীম্মকে 
তাহার জীবনটুকু দান করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন সত, 
কিন্ত তাহাদের লৌহবর্থ্বের অস্তরালে কারেন্সি নোটের গোছা 
লইয়া যাওয়া আবশ্তক বোধ করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধো মন্ুষ্যুসমাজের বাহিরের 
মুর্তিটা অনেকটা! পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে সত্য কথা, কিন্ত 
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তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির কতট! পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা 
বলা ছুষ্কর। মনুষ্যের বাহিরের পরিচ্ছদট! সম্পূর্ণ বদ্লাইয়াছে, 
কিন্ত মন্ুয্যের ভিতরের গঠন অনেকট! একরপইস্ট্পাছে। 
সেকালের রাজরাজড়াও বোধ করি সময়মত কৌপীনধারী হুইয়! 
সভামধ্যে বাহির হইতে লজ্জিত হইতেন না) কিন্তু এখনকার 
অন্নহীন শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্ত ও বিরূপতা পোষাকের 
আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে ভ্তুরতা ছিল, 
বর্বরতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন, 
নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, 
কোনরূপ পালিশ, কোনরূপ রঙ্-ফলান ছিল না। একালেও 
ক্রুরতা, বর্বরতা ও পাশবিকতা হয় ত ঠিক তেমনি বর্তমান 
আছে; তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম ভগ্ডামির আবরণ 
স্থাপিত হইয়! তাহার বীভৎদ ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
সম্প্রতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সন্মিলিত সেনা যে পরাক্রম 
প্রদর্শন করিয়া আপিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জঙ্গিস্‌ খার 
প্রেতাত্মার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 

বন্তই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাঁদ হুক্মভাবে তলাইয়া 
দেখিলে বুঝ! যায়, মহ্ুয্ুচরিত্র অধিক ব্দলায় নাই; তবে 
সমাজের মুর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হুইয়া গিয়াছে) এবং মন্য্য- 
সমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রন্থে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই 
কাব্যের মৃত্তিও যে তদনুনারে পরিবর্তিত হুইয়। যাইবে তাহাতে 
বি্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক আর নাই থাক্‌, 
আধুনিক কালের সাহিত্যে বান্৷ীকি, ব্যান ও হোমারের আর 
আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হুইবে, তাহ! 


১৬৮ মহাকাব্যের লক্ষণ 


আশ! করাও হৃষ্কর। সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ বোধ হয়" 
অতীত হইয়া গিয়াছে । কালের যখন অবধি নাই ও পৃ্থী যখন 
বিপুলা। তখন বড় কবির ও কাব্যের অসন্ভাব কখন হইবে না, 
কিন্তু মন্ুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসিবার 
বদি সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের 
বোধ করি আবির্ভাব আর হইবে না। 

বস্ততই আর আবির্ভীবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে. 
একট উন্মুক্ত অকুত্রিম স্বাভাবিকত1 আছে, তাহা বোধ করি 
আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। স্ুুনিপুণ শিল্পী একালে 
তাজমহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন বুঝি একেবারে 
চলিয়া! গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমর মহাকায় অদ্ভূত, 
পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পারি। এক একবার মনে 
হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিশ্মিত কৃত্রিম কারুকার্ধের 
সহিত তুলনা না করিয়! প্ররুতির হুম্তনির্ট্ণিত নৈসর্পিক পদ্দার্থের 
সহিত উপমিত কর উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাঁভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 
হিমাচলের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন 
তাহার বিপুল পাষাণকলেবরের অঙ্কদেশে ভারতবর্ষকে রক্ষা 
করিতেছে, মহাভারতের বিপুল কলেবর তেমনি ভারতীয় 
সাহিত্যকে কত সহম্র বৎসর কাল অঙ্কে রাখিয়া লালন-পালন 
ও পোষণ করিয়া আসিতেছে । হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ, 
হইতে বিনিঃন্যত সহত্র উৎস হইতে সহত্র শ্রোতশ্বিনী অযুত- 
রসপ্রবাছে ভারতভূমিকে আর ও সিক্ত করিয়া “মুজলা স্ুফলা 
শন্তস্তামলা' পুগ্যতৃমিতে পরিণত করিয়াছে, সেইরূপ মহাভারতের 


মহাকাব্যের লক্ষণ ১৬৯ 


মধ্য হইতে সহশ্র উপাখ্যান, সত্ব কনহিনী, সহশ্র কথা! সমগ্র 
জাতীয় সাহিত্যের মধ্যে সহত্র ধারা প্রবাহিত করিয়া! পুপ্যতর 
ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহিতাকে চিরহরিৎ রাখিয়া বইকোটি 
লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্টি ও কান্তি প্রদান করিয়া! আমিতেছে। 
ভূতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ক্রমবিস্তন্ত স্তরপরম্পরা গধ্যবেক্ষণ 
করিয়া তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থিকস্কাল 
উদ্ধার করিয়! অতীতের লুশ্বতি কালের কৃক্ষি হইতে উদঘাটন 
করেন; সেইরূপ প্রত্বতত্ববিৎ এই বিশাল গ্রন্থের ম্তরপরম্পর! 
হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিশ্বৃত নিদর্শনের 
চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অধ্যায় আবিষ্কার কবেন। 


রামেন্ত্রম্থন্দর ত্রিবেদী। 


বুদ্ধচরিত 


জাতকে লিখিত আছে যে, সিদ্ধার্থ আষাঢ় মাসে পৃণিমা 
'তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনিক্ষমণ করেন। সেই রাত্রে 
তাছার রাজ্যের সীমা অতিক্রম ক্রিয়া অনেক যোজন দুরে 
অনোমা নামক নদীর তীরে আগিয়া গৌছিলেন। সেখানে 
অশ্ব হইতে নামিয়া রাজমুকুট দূরে ফেলিয়া দিলেন, ও অঙ্গ 
হইতে মনিমুক্তা আভরণ সকল খুলিয়৷ ছন্দকের হস্তে দিয়া 
কহিলেন, শ্ছনক, এই সমস্ত আতরণ নাও, আর কণ্টককে 
'লইয়। বাড়ী ফিরিয়া যাও) আমি এ স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলাম।” ছন্দক বিস্তর অন্ুনয় বিনয় করিয়া কহিল) «প্রত ! 
'আমাকে ফিরাবেন না), আমিও গৃহত্যাগী হইয়! আপনার অন্ধুগামী 
হুইব।” কিন্তু দিদ্ধার্থ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়। 
তাহাকে ফিরিয়া যাইতে পুনঃ পুনঃ আদেশ করিলেন, বলিলেন, 
“তোমার এখনও নকন্ন্যা-গ্রহণের সময় হয় নাই) তৃমি না ফিরিলে 
'আমি কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়! গিয়াছি মনে করিয়া আমার 
পিতা ও বাড়ীর আর সকলে কি ভাবিবে? তুমি যাও, এবং 
রাজবাটীর দকলকে বল আমার সমন্তই মঙ্গল। আমি বহুকাল 
ধরিয়। যে প্রতিজ্ঞা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি, এক্ষণে তাহা 
পালন করিতে চলিলাম, আমার অভীষ্ট-সিদ্ধ হইলেই আমি বাড়ী 
ফিরিব, আমার জণ্ত কেহ যেন ঠিস্তাকুল না হন।” 


বুদ্ধচরিত ১৭১ 


কুমারের আদেশক্রমে ছন্দক অগত্যা অশ্ব ও আভরণ লইয়! 
*শোকার্তহদয়ে রাজতবনে ফিরিয়া গেল, এবং রাজাকে সংবাদ 
দিল যে, যুবরাজ গৃহত্যাগী হইয়া সন্নযাদিবেশে কোথায় চলিয়! 
গেলেন তাহার কোন ঠিকান! নাই। 

গৌতম ছন্দককে প্রতিনিবুত্ত করিয়া আশ্রম হইতে 
'আশ্রমান্তরে বিশ্রাম করত পরিশেষে মগধ-রাজধানী রাজগৃছে 
আপিয়৷ উপস্থিত হন। বিদ্বিসার তখন এ প্রদেশের প্রবলপ্রতাপ 
নরপতি ছিলেন। সিদ্ধার্থ নগরে ভিক্ষা করিয়া নিজের আহার 
সংগ্রহ করিতেন। তাহার শরীরে অলোকসামান্ত তেজ:পুঞ্জৃষ্টে 
নাগরিকেরা অত্যন্ত বিশ্রিত হইয়াছিল । এই নবীন সন্ন্যাসীর 
আগমনবার্তাী রাজসভা পর্য্যন্ত পৌছে। বিদ্বিপার একদিন 
প্রাতঃকালে বহু পরিজন সমভিব্যাহারে বনুমুল্য ভেট লইয়া 
সিদ্ধার্থের সমীপে উপস্থিত হন। তিনি তাহার স্ুবিমল দেহকাস্তি 
'দর্শনে বিমোহিত হইলেন। পরে তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, প্রভু! আপনার দর্শন লাভ করিয়া আমি পরম 
প্রমুদিত হুইয়াছি। আপনি আমার সহকারী হউন। যদি 
আপনি আমার অন্ুবন্তী হন, আপনি এই অতুল পরশ্থর্য্যের অধীশ্বর 
হইবেন। আপনি যাহা চান সকলই পাইবেন ।” তৎপরে তাহাকে 
বহুবিধ মূল্যবান্‌ সামগ্রী উপঢৌকন দিয়! কহিলেন, “আমার সঙ্গে 
আন্তন, এই ছুষ্ঠভি কাম্যবস্তসকল উপভোগ করিয়া সখী হইবেন।” 
এই সাধুকে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাউয়া আপনার পার্থচর করিয়া 
'লইবার অভিগ্রায়ে রাজা এইরূপ অশেষ প্রলোভন দেখাইতে 
লাগিলেন। সিদ্ধার্থ মধুর প্রিয় বাক্যে উত্তর করিলেন, 
“মহারাজ ! আপনার সর্ধথা মঙ্গল হউক, এই সকল ভোগ্য 


১৭২ বুদ্ধচরিত 


বিষয় আপনারি থাকুক, আমি কোন কাম্বস্তর প্রার্থী নহি। 
বিষয়-বাসনা আমার চিত্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইয়াছে । 
আমার লক্ষ্যন্থান শ্বতত্ত্র।” পরে তিনি রাজার নিকট আত্মপরিচয় 
দিয়া বলিলেন, “কপিলবস্তর রাজা শুদ্ধোদন আমার পিতা। 
বুদ্ধত্ব লাভের 'আাশয়ে আমি পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়। সন্ন্যাস 
অবলম্বন করিয়াছি” বিছ্িসার তখন বলিলেন, “ম্বামিন্। আমি 
তবে বিদায় হই। আপনি যদি ভরিষ্যতে বুদ্ধত্ব লাভ করেন, 
আমি আপনার ধর্মের আশ্রয় লইব।* এই বলিয়া বিশ্বিসার 
তাহার চরণ বন্দন৷ করিয়া রাজগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলেন। রাজার 
সহিত সিদ্ধার্থের এই প্রথম পরিচয়। এক্ষণে তিনি বোধিসত্ব-_ 
বুদ্ধত্ব লাভের পর তাহাদের পুনর্ম্িলন হওয়া পর্য্যস্ত তাহার 
অভীষ্ট-সিদ্ধির নান! উপায় অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 

রাজগৃহ ভাগীরথীর রমণীয় অধিত্যকায় অবস্থাপিত এক অপূর্ব 
সাধনক্ষেত্র । . বিন্ধ্যাচলের উত্তরস্থ পঞ্চ শৈলথণ্ডে পরিবেষ্টিত 
বাহিরের উপপ্লব হইতে সুরক্ষিত, প্রকৃতির শোভা-সৌনর্যে 
পরিবুত, বিজনতান্থলভ অথচ নগরীর সন্নিকর্ষবশতঃ ভিক্ষান্ন - 
সংগ্রহের অনুকূল ইত]াদি কারণে, & সকল গিরিগুহায় বহুসংখ্যক 
সন্ন্যাসী বাদ করিত। তাহাদের মধ্যে আলাড় কলম ও রুদ্রক 
নামক ছইজন খ্যাতনামা ত্রাঙ্গণ উপাধ্যায়ের সঙ্গে গৌতমের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মে । প্রথমে তিনি আলাড় কলমের নিকট 
গমন করেন: আলাড়ের তিন শত শিষ্য ছিল। গৌতম তাহার 
শিষ্ত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকটে দর্শন ও ধর্শান্ত্র অধ্যয়ন 
করেন, কিন্তু সে শিক্ষায় তিনি তৃপ্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
পরে তিনি রুদ্রকের নিকট কিছু কাল ধর্মশিক্ষা করেন। তাহাও 
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তাহার মনঃপৃত হইল না। এই ছই গুরূপদিষ্ট ভ্ঞানমার্গে তাহার 
অভীম্সিত গম্যস্থানে পৌছিতে' না পারিয়া, তিনি সিদ্ধিলাভের 
অন্ত পন্থা! অবলম্বন করিতে কৃতনিশ্চয় হইলেন । 

পুরাকাল হইতে ভারতবর্ষে এই একটি সংস্কার বদ্ধমূল আছে 
যে, তপশ্চর্য]ার দ্বারা দেবতার্দেরও সমকক্ষ হওয়া সম্ভব হয়ঃ 
এবং দৈবশক্তি, অন্তূষ্টি লাভ ও প্রভূত পুণ্যসঞ্চয় করা যায়। 
আলাড় ও রুদ্রকের নিকটে দর্শন শিক্ষা করিয়াও গৌতম যখন 
সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না, তখন তিনি স্থির করিলেন 
যে, একান্তে অবস্থানপূর্বক সেই লোকবিশ্রুত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া! তাহার চূড়ান্ত সীমা পর্য্যস্ত গিয়া দেখিবেন তিনি কি ফল 
লাভ করিতে পারেন। তদন্ুসারে তিনি বর্তমান বুদ্ধগয়ার 
মন্দিরের সন্লিকট উরুবেলা বনে গমন করিয়া, নৈরঞ্জনা নদীতীরে 
পাচজন অনুরক্ত শিষ্যের সাহচর্য্যে ছয় বংসর যাবৎ ঘোরতর 
তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। “শূন্ে আলম্বিত বৃহৎ ঘণ্টাধ্বনির 
স্তায়* তাহার এই তপশ্তার খ্যাতি চতুর্দিকে রাষ্্ট হইয়া গেল। 
এই কঠোর তপশ্চরণে তাহার মুখবিবর ও নাসিকারন্ধ, হইতে 
“নিঃস্বাস-প্রশ্বাস নিরুদ্ধ হইল। ক্রমে তাহার কর্ণচ্ছি্র রুদ্র হইল। 
তিনি তাহার আহার সংযত করিয়া আনিলেন, এমন কি শেষে 
একটিমাত্র তওুল ভক্ষণ করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, এবং 
এইরূপ উপবান ও শরীর-শোষণে অস্থিচর্মলার হুইয়। গেলেন। 
অবশেষে একদিন চিন্তামগ্ন চিত্তে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে 
করিতে তিনি হঠাৎ মুগ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। 
শিক্যুরদিগের মধ্যে কেহ কেহ মনে করিল যে তাহার যথার্থই 
মৃত্যু হইয়াছে । কিন্তু ক্রমে তিনি সংজ্ঞা লাভ করিলেন। এই 
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অবস্থায় একটি রাখাল বালক তাহাকে এক বাটী ছুপ্ধ আনিয়া" 
দিল, সেই ছুপ্ধ পান করিয়া তিনি কিঞ্চিৎ প্ররৃতিস্থ হইলেন। 
এই প্রকার তপশ্চর্যযার দ্বারা কাঙ্ক্ষিত ফললাভে হতাশ হইয় 
পূর্ব নিয়মিত আহারাদি করিতে লাগিলেন, এবং তপন্তার' 
ংকল্প ত্যাগ করিলেন। এই সঙ্কট সময়ে, *যখন তাহার পক্ষে 
অপরের সমবেদনা! বিশেষ আবশ্যক ছিল) যখন অন্ুরক্তজনের 
প্রীতি, ভক্তি ও উৎসাহবাক্য তাহার সংশয়াচ্ছন্ন চিত্তে বল দিতে 
পারিত, তখন তাহার শিষ্যগণ তাহাকে পরিত্যাগ করিয় 
বারাণসী চলিয়া! গেল। তপশ্চরণ পরিত্যাগ করার দরুন তিনি 
তাহাদের শ্রদ্ধ! হারাইলেন, এবং এই দারুণ ভৃঃসময়ে তিনি 
তাহাদের কর্তৃক পরিত্যক্ত হুইয়৷ বিফলতার তীব্র জাল! একাকী 
সহা করিতে বাধ্য হইলেন ।” 

এই অসহায় অবস্থায় তিনি নৈরঞ্জনাতীরে একাকী ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিকটস্থ এক অশ্বথ বৃক্ষতলে গিয়া ধ্যানমগ্প হন। 
ইহার অব্যবহিতপূর্বে পার্শ্ববর্তী পল্লীবাদিনী সুজাতা নায়ী একটি 
সাধবী রমণী এই বনে আগমন করেন। সুজাত! প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন--”আমার একটি শিশু-সস্তান হইলে বনদেবতার 
নিকট পুজা দিব।” যখন তিনি এই ঘোরতর উপোষণাদি 
কচ্ছ সাধনে ভ্রিয়মাণ তপন্বীকে দেখিলেন, তিনি তাহাকে বনদেবতা 
ভাবিয়! তাহার সম্থুথে ভেট লইয়৷ আদিলেন। সিদ্ধার্থ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, পবাছ!, কি আনিয়াছ ?” সুজাতা কহিলেন, "আমি 
আপনার জন্য এই পরম উপাদেয় পরমার আনিয়াছি। ভগবন্‌ ! 
সন্ঃগ্রস্থত শত গাতীহ্‌গ্ধে আমি পঞ্চাশটি গাভী পোষণ করিয়াছি, 
তাহাদের হুপ্ধে পচিশ, তাহাদের হুগ্ধে আবার বারোটি গাভী 
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পরিপুষ্ট। এই দ্বাদশ গাভীর হুগ্ধ পান করাইয়া আমার পালের 
মধ্যে ছয়টি ভাল ভাল গরু বাছিয়া তাহাদের হুধ দুহিয়া লই। 
সেই ছ্ধ উৎকৃষ্ট তও্ডুলে সুগন্ধি মশল! দিয়া পাঁক করি! 
আনিয়াছি। আমার ব্রত এই যে, দেবতার অন্ুগ্রহে আমার 
একটি পুত্র-সস্তান জন্মিলে, এই অন্ন উৎসর্গ করিয়া দেবার্চনা 
করিব। প্রত! এখন দেই পরমার লইয়া আপনার নিকট 
আসিয়াছি, প্রসন্ন হইয়া গ্রহণ করুন।”* দিদ্ধার্থ সুজাতাকে 
আশীর্বাদ করিয়। কহিলেন, প্তূমি যেমন তোমার ব্রত পালন 
করিয়া সুখী হইয়াছ, সেইরূপ আমিও যেন আমার জীবন ব্রত. 
সাধন করিতে সক্ষম হই ।” এই ছুপ্ধপানে তিনি শরীরে বল 
পাইয়া পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে গিয়া! যোগাননে আসীন হুইলেন। 
সেই রানে এ বৃক্ষতলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি দিব্জ্ঞান লাভ 
করিয়া প্রবুদ্ধ হইলেন। সেই অবধি এ বৃক্ষ বোধিবৃক্ষ নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিল। 
বোধিসত্ব যখন নৈরঞ্জলাতীরে বোধিক্রমমূলে যোগাসনে আসীন 

হন, তখন তিনি এইব্প প্রতিজ্ঞা করিলেন-_ 

ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং। 

ত্বগস্থিমাংদ* প্রলয়ধ যাতু ॥ 

অপ্রাপ্য বোধিং বনুকল্পহুলভাং। 

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিষ্যতে ॥ 

এ আসনে দেহ মম যাক্‌ শুকাইয়াঃ 
চর্্দ অস্থি মাংস যাক্‌ প্রলয়ে ডূবিয় | 
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না! লভিয়। বোধিজ্ঞান ছুর্লভ জগতে, 
টলিবে না দেহ মোর এ আসন হ'তে । 
এই আসনে বসিয়া বোধিসত্বের দিব্যচক্ষু প্রস্ফুটিত হইল। 
তিনি তত্বপ্তানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিলেন। তিনি বুক্ষতলে 
ধ্যানযোগে জগতের যে কার্যকারণশৃঙ্খল প্রত্যক্ষ করিলেন, 


তাহা এই, 
অবিদ্যা হইতে সংস্কার । 


সকার হইতে বিজ্ঞান (0108010080855) | 

বিজ্ঞান হইতে নামরূপ। 

নামরূপ হইতে ষড়ায়তন (অর্থাৎ মন ও পঞ্চেন্ত্রিয়)। 

ষড়ায়তন হইতে স্পর্শ । 

স্পর্শ হইতে বেদন1। 

বেদনা হইতে তৃষ্ণা । 

তৃষ্জ হইতে উপাদান (আসক্তি )। 

উপাদান হইতে ভব। 

ভব হইতে জন্ম। 

জন্ম হইতে রোগ, শোক, জরা, মৃত্যু, ছুঃখ ও যন্ত্রণা । 

অবিস্তাই সকল ছুঃখের মূল। অবিস্তা-নাশে সংস্কার বিনষ্ট 

হয়) পরে নামরূপ, ষড়ায়তন, স্পর্শ, তৃষ্ণা, আসক্তি প্রভৃতি 
পর্ধ্যায়ক্রমে বিনষ্ট হইলে, জন্মবন্ধন ছিন্ন হয়) পরিশেষে জন্ম, 
মৃত্যু, রোগ, শোক, সর্ব ছুঃখ বিদুরিত হয়। এইরূপে ছঃখের 
সুলকারণ ও মূলচ্ছেদ বুদ্ধদেব ধ্যানযোগে দু্প্ট উপলব্ধি করিলেন। 
তিনি দেখিতে পাইলেন যে, অবিস্তা বা অজ্ঞানই আমাদের সকল 
ছঃখের কারণ, এবং অবিস্তার অপগমেই ছুঃখের সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়। 
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বোধিনত্ব যে মুহূর্তে জগতের হুঃখের উৎপত্তি ও নিরোধের 
এইরূপ প্রণালী নিপ্ধারণ করিলেন, সেই মুহুর্ড হইতেই তিনি 
“বুদ্ধ” এই নাম ধারণ করেন। 
বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াই তিনি নিম্নোদ্ধত উদান গান করিয়া- 
ছিলেন, 
অনেকজাতিসংসারং সন্ধাবিস্সম্‌ অনিব্বিসম্‌ 
গহকারকং গবেসুস্তো ছঃখাজাতি পুনগ্লনং। 
গহকারক দিটঠোসি পুন গেহং ন কাহসি 
সব্বাতে ফাস্সক1 ভগৃগা গহকুটং বিসংখিতং 
বিসংখারগতং চিত্তং তণ হানং খয়ম্জ ঝগা। 


জন্মজন্মান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান, 

সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্মাণ । 
পুনঃ পুনঃ ছঃখ পেয়ে দেখা তৰ পেয়েছি এবার, 

হে গৃহকারক ! গৃহ না পারিবি রচিবারে আর 3 
ভেঙেছে তোমার স্তত্তঃ চুরমার গৃহতি ত্বিচয়, 
সংস্কার-বিগত চিত্ত, তৃষ্ণা আজি পাইয়াছে ক্ষয়। 


সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


১২. 
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শৃডদ্রক নামে অদাধারণ ধীশক্রিসম্পন অতিবদান্ত মহাবল 
পরাক্রাস্ত অশেষ-গুণশালী এক নরপতি ছিলেন। বিদিশ! নামী 
তাহার রাজধানী উন্মত্তকলহংস-কোলাহল-মুখরিত বেগবতী 
বেত্রবতী নদীর কূলে অবস্থিত ছিল। রাজ! নিজ বাহুবলে ও 
পরাক্রমে অশেষ দেশ জয় করিয়া সসাগরা ধরায় আধিপত্য স্থাপন- 
পূর্বক স্থখে ও নিরুদ্বেগচিত্তে কাব্য-ইতিহাস, দঙ্গীত-আলেখ্য 
ইত্যাদির আলোচনা ও সাআজাভোগ করিতেছিলেন। একদ! 
রাজা প্রাতঃকালে অমাত্য কুমারপালিত ও অন্তান্ত রাজকুমারের 
সহিত সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে বিষধরজড়িত 
চন্দনলতার ন্ায় ভীষণ-রমণীয়া, অঙগনাজনবিরুদ্ধ কিরীচান্ত্রধা রিণী, 
শরৎ-লক্মীর ভার কলহংসশুভ্রবসনা, এবং বিন্ধ্যবনভূমির স্তা় 
বেত্রলতাবতী' প্রতীহারী আসিয়৷ ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়! কৃতাঞ্জলি- 
পুটে নিবেদন করিল, “মহারাজ ! দক্ষিণাপথ হইতে এক 
চগ্ডালকন্ত। আসিয়াছে । তাহার সমভিব্যাহারে এক শুকপক্ষী। 
সে বলিতেছে, “মহারাজ সকল রত্বের আকর, অতএব এই পক্ষি- 
রত্ব তাহার পাদপদ্মে সমর্পণ করিতে আসিয়াছি। সেই চণ্ডাল- 
কন্তা ছারে দণ্ডায়মান আছে, অনুমতি হইলে আসিয়া পাদপদ্ু 
দর্শন করে ।” ঁ 

রাজ! প্রতাহারীর বাক্য শুনিয়া সাতিশয় কৌতুকাবিষ্ট হইলেন 
এবং সমীপবর্তী সভাসদ্গণের মুখাবলোকনপূর্বক কহিলেন, 
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প্হানি কি) লইয়া আইন” প্রতীহারী 'যে আজ্ঞ।+, বলিয়া 
চণ্ডালকন্ঠাকে সঙ্গে করিয়! আনিল। চগ্ডালকন্ঠ। অমলমণিকুদ্রিমস্থ 
সভামগুপে প্রবেশ করিয়া দেখিল উপরে অনতিবৃহৎ মনোহর 
চন্দ্রাতপ, তাহার অমলশুত্র ছকুপবিতাঁন কনকশৃঙ্খলনিয়মিত চারি 
মণিদগ্ডে বিধৃত রহিয়াছে, চন্দ্রাতপের চতুর্দিকে স্থুল মুক্তাকলাপ 
মালার শ্ায় শোভ! পাইতেছে ; নিয়ে রাজ! বিবিধ স্বর্ণময় অলঙ্কারে 
ভূষিত হইয়া মপিময় সিংহাসনে বদিয়া আছেন) তাহার বামপদ 
জ্যোত্ন্াশুত্র স্ফাটিক পাঁদপীঠে বিন্তম্ত রহিয়াছে; অমুতফেনের 
স্তায় লঘুশুর পরিধেয় ছুকৃলবসনের প্রান্তে গোরোচনা-অক্কিত হংস- 
মিথুন কন কদগুযুক্ত চামরের বাতাসে প্রনত্তিত হইতেছে 7 মন্তকে 
আমোদিত মালতীমালা, যেন উষাকালে অন্তাচলশিখর তার কাপুঞ্জ- 
বিক্ষিপ্ত ; সমাগত রাজগণ চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়! রহিয়াছেন। 
অন্যান্ত পর্বতের মধ্যগত হইলে কনকশিখর স্থমেরুর যেরূপ শোভা 
হয়, রাজ! সেইরূপ অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়া সভামগুপ উজ্জ্বল 
করিতেছেন। চগ্ডালকন্য! সভার শোভা দেখিয়! অতিশয় চমতকৃত 
হুইল এবং নুৃপতিকে অনন্যমনা করিবার ইচ্ছায় রক্তকুবলয়দ্রল- 
কোমল-করস্থিত বেণুষষ্রি দ্বার৷ মণিময় সভাকুটিমে একবার আঘাত 
করিল। তাহাতে চণ্ডালকন্ার হস্তস্থিত রত্রবলয় বাজিয়া উঠিল। 
তালফল পতিত হইলে অরণ্যচারী হস্তিযুথ যেমন সেইদিকে 
দৃষ্টিপাত করে, বেণুষতটির শষ শুনিবামাত্র সেইরূপ সকলের চক্ষু 
রাজার মুখমণ্ডল হইতে অপশ্যত হুইয়৷ সেইদিকে প্রস্থত হইল। 
রাজাও সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলেন, অগ্রে একজন 
পলিতকেশ ব্যায়ামপুষ্টশরীর বৃদ্ধ, পশ্চাতে ন্বর্ণশলাকা নিশ্মিত- 
পিঞ্রহন্তে কাকপক্ষধারী একটি বালক এবং মধ্যে এক পরম৷ 
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সুন্দরী অচিরোত্তিন্যৌবনা কুমারী আদিতেছে। সেই কুমারী 
সঞ্চারিণী ইন্দ্রনীলমণিনির্ম্িত পুর্তলিকার ন্থায়, তাহার সর্বশরীর 
আগুল্ফলম্থিত নীল কঞ্চুক দ্বারা আবৃত, তাহার উপর রক্তাংশুক- 
রচিত অবগুঠন--যেন নীলোৎপলের উপর সন্ধ্যার লোহিত-লাবণ্য। 
সে নিদ্রার মত লোচনগ্রাহিণী, অশরীরিণীর মৃত ম্পর্শবর্জিন্রতা, চিত্র- 
লিখিতার মত শুধু দর্শনীয়, মুষ্ছার স্তায় মনোহরা। কন্তার এন্দপ 
রূপলাবণ্য যে, কোন ক্রমেই তাহাকে চগ্ালকন্তা বলিয়া বোধ 
হয় নাঁ। রাজা তাহার নিরপম সৌন্দর্য্য ও অসামান্য সৌকুমার্য্য 
অনিমিষলোচনে অবলোকন করিয়া বিন্রয়াপন্ন হইলেন। ভাবিলেন, 
বিধাতা! বুঝি হীনজাতি বলিয়া ইহাকে স্পর্শ করেন নাই, মনে 
মনে কল্পন! করিয়াই ইহার রূপলাবণ্য নির্মাণ করিয়া থাকিবেন। 
তাহা না হইলে এক্সপ রমণীয় কাস্তি ও এরূপ অলৌকিক সৌন্দর্য্য 
কিরূপে হইতে পারে। যাহা হউক, চণ্ডালের গৃহে এরূপ সুন্দরী 
কুমারীর সমুদ্ভব নিতান্ত অসম্ভব ও আশ্চর্যের বিষয়। এইরূপ 
ভাবিতেছিলেন, এমন সময়ে কন্তা সম্থুধে আসিয়া বিনীতভাবে 
প্রণাম করিল। বৃদ্ধ পিঞ্রর লইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে সমবুখে দণ্ডায়মান 
হইয়া বিনয়-বচনে নিবেদন করিল, “মহারাজ! পিপ্ররস্থিত 
এই শুক সকল শাস্ত্রে পারদশী, রাজনীতি গ্রয়োগবিষয়ে বিলক্ষণ 
নিপুণ, সত্বক্তা, চতুর, নৃত্য গীতচিত্র, প্রভৃতি মকলকলাভিজ্ঞ, কাঁব্য- 
নাটক-ইতিহাসের মর্্মরজ্ঞ ও গুণগ্রাহী | যে-সকল বিদ্যা মন্তুষ্যেরাও 
অবগত নহেন তৎসমুদায় ইহার কণস্থ। ইহার নাম বৈশম্পায়ন। 
ভূমগ্ুলস্থ সমস্ত নরপতি অপেক্ষা আপনি বিদ্বান ও গুণগ্রাহী॥ 
এই নিমিত্ত আমার্দিগের স্বামি-দুহিতা আপনার নিকট এই 
শুকপক্ষী আনয়ন করিয়াছেন। অন্ুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করিলে 
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ইনি আপনাকে চরিতার্থ বোধ করেন।” এই বলিয়া সম্মুখে 
পিঞ্জর রাখিয়া সে কিঞ্চিৎ দুরে দণ্ডায়মান হইল । 

পিগ্ররমধ্যবর্থী শুক দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া অতি স্পষ্টবাক্যে 
'মহারাজের জয় হউক* বলিয়া আশীর্বাদ করিল। রাজ শুকের 
মুখ হইতে অর্থযুক্ত সুস্পষ্ট স্থমধুর বাক্য শ্রবণ করিয়া বিশ্মিত ও 
চমৎকৃত হইলেন । অনস্তর কুমারপালিতকে সম্বোধন করিয়] 
কহিলেন, *দেখ অমাত্য ! পক্ষিজাতিগ সুম্পষ্টর্ূপে বর্ণোচ্চারণ 
করিতে ও মধুরস্বরে কথা কহিতে পারে । আমি জানিতাম 
পক্ষী ও পশুজাতি কেবল আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতিরই পরতন্ত্র 
উহ্াদিগের বুদ্ধিশক্তি অথব! বাকৃশক্তি কিছুই নাই। কিন্ত শুকের 
এই ব্যাপার দেখিয়া! অতি আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে । প্রথমতঃ, 
ইহাই আশ্চর্য্য যে, পক্ষী মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে। 
দ্বিতীয়তঃ, আশীর্বাদ প্রয়োগের সময় ব্রাঙ্গণেরা যেরূপ দক্ষিণ 
হস্ত তুলিয়৷ আশীর্বাদ করেন, শুকপক্ষীও সেইরূপ দক্ষিণ চরণ 
উন্নত করিয়া যথাবিহিত আশীর্বাদ করিল। কি আশ্চর্য্য! ইহার 
বুদ্ধি এবং মনোবৃত্তিও মনুষ্যের মত দেখিতেছি ।” 

রাজার কথা শুনিয়! কুমারপালিত কহিলেন, “মহারাজ ! 
পক্ষিজাতি যে মনুষ্যের স্তায় কথা কহিতে পারে ইহা আশ্চর্য্যের 
বিষয় নহে। লোকের] শুক শারিক] প্রভৃতি পক্ষীদিগকে 
প্রযত্বাতিশয়-সহকারে শিক্ষা দেয় এবং উহারাও পূর্বরজন্মার্জিত 
স্কারবশতঃ অনায়াসে শিখিতে পারে ।” এই কথা! কহিতে 
কহিতে সভাভঙ্গহুচক মধ্যাহৃকাঁলীন শঙ্খধ্বনি হইলে সমগ্র সভা 
চঞ্চল ও মুখর হইয়া! উঠিল। ন্বানসময় উপস্থিত দেখিয় 
নরপতি সমাগত রাজাদিগকে সন্মানস্থচক বাক্য প্রয়োগ দ্বারা 
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সন্তষ্ট করিয়! ব্দায় করিলেন, চগ্ডালকন্তাকে বিশ্রাম করিতে 
আদেশ দিলেন এবং তাম্বলকরঙ্কবাহিনীকে কহিলেন, “তুমি 
বৈশম্পায়নকে অস্তঃপুরে লইয়া যাও ও শ্লান-ভোজন করাইয়! 
দাও।” | 

তৎপরে আপনি সিংহাসন হইতে গাত্রোথান করিলেন, ইহাতে 
তাহার কদাম ছুলিয়া উঠিল, উত্তরীয় বস্ত্র হইতে পিঙ্গলবর্ণ কুস্কুম- 
চূ্ণরেণু স্থলিত হইয়া পড়িতে পাগিল, কর্ণোৎপল ছুলিয়া ছুলিয়া 
গণুস্থল স্পর্শ করিতে লাগিল। চামরগ্রাহিণী বারবিলা সিনীগণ 
স্বন্ধদেশে চামর ফেলিয়া সসন্ত্রমে সরিয়! যাইতে তাহাদের মণিনূপুর 
কমল-মধুপানমত্ত-কলহংসনাদের মত বাজিয়া উঠিল, চারিদিকে 
সকলে প্রণত হইল। 

রাজ] কতিপয় স্থহৃৎ সমভিব্যাহারে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া 
ভুষণ ও পরিচ্ছদ খুলিয়৷ ফেলিয়া চন্দ্রতারকাশৃন্ঠ গগনের মত 
শোভমান হইলেন। ব্যায়ামের উপকরণসমূহ সমাহৃত হুইলে 
সমবয়স্ক রাজকুমারগণের সহিত কিয়ৎকাল ব্যায়াম করিলেন। 
তখন পরিজনসকল ন্নানোপকরণ সমাহরণের জন্য সত্তর হইয়া! 
উঠিল এবং অল্প লোকের সত্ত্ব ইতস্ততঃ গমনাগমনে রাঁজভবন 
জনাকীর্ণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ন্নানাগারে পিতবিতান প্রলম্িত রহিয়াছে ; পরিচারিকাসকল 
মগ্ডলাকারে অপেক্ষা করিতেছে ; স্কাটিক ন্ত্ানপীঠ পাতা আছে; 
তাহার পার্থ অতিন্থুরভি-গন্ধ-সলিলপুর্ণ সানকলসসকল সজ্জিত; 
পরিমলাকুষ্ট ভ্রমরকুল কলসমুখ অন্ধকার করিয়! উড়িতেছে, যেন 
আতপভয়ে কলসমুখ নীলবন্জে আবৃত রাখা হইয়াছে ; মধ্যস্থলে 
গন্ধোদকপূর্ণ কনকময় জলগ্রোণী রহিয়াছে । 
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রাজ! দগানগৃছে প্রবেশ করিয়া স্কাটিক পীঠে উপবেশন করিলেন। 
বারবিলাসিনীগণ তাহার মস্তকে সুগন্ধি শআমলক লেপন করিয়া 
দিল। তখন রাজ! জলদ্রোণীতে অবতরণ করিলেন এবং বার- 
যোষাগণ বক্ষের অঞ্চল আকর্ষণপূর্বক কটিদেশে নিবিড়নিবদ্ধ করিয়। 
হস্ত ও চরণবলয় উর্ধে সমুৎসারিত করিয়া, অলকদাম কর্ণপার্শে 
সরাইয়া, শ্লানকলস লইয়া চারিদিক হইতে রাজাকে অভিষেক 
করিতে উপস্থিত হইল । 

রাঁজা দ্রোণীসলিল হইতে উঠিয়া রাজহংসশুন্র স্কাটিক পীঠে 
ধাড়াইলেন। তখন কেহ বা মরকতকলস হইতে, কেহ বা 
স্কাঁটিক কলস হইতে চন্দনরসমিশ্র জল রাজার মন্তকে ঢালিয়| 
দিল; কেহ রজতকলদের পার্খদেশে হস্তপল্লব-বিষ্ঠাস দ্বারা কলস 
উত্বোলিত করিয়া তীর্থদলিলধারা বর্ষণ করিল, যেন রজনী পূর্ণচক্জ্- 
মণ্ডল হইতে জ্যোৎমাধারা ঢালিয়া দিল; কেহ কনককলস হইতে 
কুহ্কুমজল ঢালিয়! দিল, বোধ হইল যেন দিবসশ্রী বালাতপ 
বর্ষণ করিল । 

এইরূপে আজান সমাপন করিয়া সর্পনির্োকের হ্টায় ধধল-লঘু 
ধোৌতবাস পরিধানান্তে রাজ! শরদন্বরের মত শোভমান হইলেন। 
অতি-ধবল-জলধরচ্ছেদ-গুচি দুকৃলপটপল্লব দ্বার] শিরোবেষ্টন করাতে 
তুছিনগিরির মত শোভিত হইলেন। 

তৎপরে পুজা, আহার প্রভৃতি মমুদায় কম্্ব সমাপন করিয়া 
শয়নাগারে গ্রবেশপূর্ববক বিবিধগন্ধামৌদিত ন্থশুত্র কোমল শয্যায় 
শয়ন করিয়| বৈশম্পায়নকে আনয়নের নিমিত্ত প্রতারীকে 
আদেশ দ্িলেন। প্রতীহারী আজ্ঞামাত্র বৈশম্পায়নকে শয়নাগারে 
আনয়ন করিল। রাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৈশম্পাযন ! 
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তুমি কোন্‌ দেশে কিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? তোমার জনক- 
জননী কে? কিরূপে সমস্ত শান্্র অভ্যাস করিলে? তুমি কি 
জাতিম্র, অথবা কোন মহাপুরুষ, যোগবলে বিহগবেশ ধারণ 
করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছ, কিংবা অভীষ্ দেবতাকে সম্তষ্ট 
করিয়া বর প্রাপ্ত হইয়াছ ? তুমি পুর্ববে কোথায় বাস করিতে? 
কি রূপেই বা চগ্ডালহস্তগত হইয়। পিঞ্জরাবদ্ধ হইলে ? এই সকল 
শুনিতে আমার অতিশয় কৌতুহল জন্মিয়াছে, অতএব তোমার 
আগ্যোপাস্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমার কৌতুহলা বিষ্ 
চিত্তকে পরিতৃপ্ত কর।” 

রাজার এই কথা শুনিয়া বৈশম্পায়ন বিনয়-বাক্যে কহিল, *্যদি 
আমার জন্মবৃত্ান্ত শুনিতে মহারাজের নিতান্ত কৌতুহল জন্মিয়া 
থাকে তবে শ্রবণ করুন,__ 

“ভারতবর্ষের মধাস্থলে বিন্ধযাচলের নিকটে এক অটবী আছে। 
উহাকে বিন্ধ্যাটবী কহে। এ অটবীর মধ্যে গোদাবরী নদীর 
তীরে মহধযি অগস্ত্ের পবিত্র সুন্দর আশ্রম ছিল। সেস্থানে 
রামচন্দ্র পিতৃ-মজ্ঞ! প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষণের সহিত 
পঞ্চবটীতে পর্ণশাল! নির্দাণ করিয়া কিঞ্চিংকাল অবস্থিতি করিয়া- 
ছিলেন। এ আশ্রমের অনতিদূরে উৎফুল্প-কুমুদ-কুবলয়-শো ভিত, 
জলচরপক্ষিসঙ্ক্ুল পম্পা নামক সরোবর আছে। এ সরোবরের 
পশ্চিম তীরে ভগবান্‌ রামচন্দ্র শর ভ্বার! যে সপ্ততাল বিদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শালসলী বুক্ষ আছে। বৃহৎ 
এক অঞ্জগর সর্প সর্বদা এ বৃক্ষের মূলদেশ বেষ্টন করিয়া থাকাতে 
বোধ হয় যেন আলবাল দ্বার বেষ্টিত রহিয়াছে । উহার শাখা- 
প্রশাখাসকল এরূপ উন্নত ও বিস্তৃত যে, বোধ হয় যেন উহা 
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হ্ত প্রদারণপূর্র্বক গগনমগ্ডলের দৈর্ঘ্য পরিমাণ করিতে উঠিতেছে। 
্বন্ধদেশ এরূপ উচ্চ, বোধ হয় যেন, একেবারে পৃথিবীর চতুর্দিক্‌ 
অবলোকন করিবার উত্দেস্তে মুখ বাড়াইতেছে। শ্রী তরুর 
পল্লবাস্তরেঃ কোটরে, শাখাগ্রে, স্বন্ধলন্ধিতে ও বন্কলবিবরে সহশ্র 
কুলায় নির্মাণ করিয়া শুক শারিক! প্রভৃতি নানাবিধ পঙক্ষিগণ 
নখে ও নির্ভয়ে বাম করে। তরু অতিশয় প্রাচীন; সুতরাং 
বিরলপল্লব হইয়াও, পক্ষিশাবকদিগের দিবানিশ অবস্থিতি প্রযুক্ত 
সর্বদা নিবিড়পল্পবাকীর্ণ বলিয়া বোধ হয়। কোন কোন পক্ষি- 
শাবকের পক্ষোভেদ হয় নাই, তাহাদিগকে এ বুক্ষের ফল বলিয়! 
ভ্রান্তি জন্মে। পক্ষীরা রাত্রিকালে বৃক্ষকোটরে আপন আপন 
নীড়ে নিদ্রা যায়। প্রভাত হইলে আহারের অন্বেষণে শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়! গগনমার্গে উড্ডীন হয়। তৎকালে বোধ হয় যেন হরিদ্বর্ণ 
দৃব্বাদলপরিপূর্ণ ক্ষেত্র বা অনংখ্য ইন্দ্রধন্থ আকাশমার্গ দিয়! চলিয়! 
যাইতেছে! তাহার! দিশ্দিগন্তে গমন করিয়! আহারম্রব্য অন্বেষণ- 
পূর্বক আপনারা ভোজন করে এবং শাবকদিগের নিমিত্ত বিবিধ 
ফলরস ও কলমমঞ্জরী বহন করিয়া আনে এবং রক্তানুলিপ্ত ব্যাপ্র- 
নখের ন্থায় চঞ্চুপুট দ্বারা শাবকর্দিগকে যত্রপুর্বক আহার 
করাইয়া দেয় । 

“সেই বৃক্ষের এক জীর্ণ কোটরে আমার পিতামাতা 
বাদ করিতেন। কালক্রমে মাতা আমাকে প্রসব করিয়া 
স্থতিকা-পীড়ায় অভিভূত হইয়া! প্রাণত্যাগ করিলেন। পিতা! 
তৎকালে বৃদ্ধ হুইয়াছিলেন, আবার. প্রিয়তমা জায়ার বিয়োগ- 
শোকে অতিশয় ব্যাকুল ও ছুঃখিতচিত্ত হইলেন । তথাপি নেছ- 
বশতঃ আমাকেই অবলম্বন করিয়া শোকদংবরণপুর্ধবক আমার 
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লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে যত্ববান্‌ হইয়া কালক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। বার্ধক্যবশতঃ তাহার পিচ্ছজাল স্বল্প জর্জর ও. 
শিথিল হইয়া গিয়াছিল ? তাহার গমন করিবার কিছুমাত্র শক্তি 
ছিল না; তথাপি ধীরে ধীরে সেই আবাসতরুতলে নামিয়া, 
অন্ত পক্ষিকুলায়ত্রষ্ট শালিবল্লপরী হইতে যে যৎকিঞ্চিৎ আহারদ্রব্ 
পাইতেন আমাকে আনিয়া দিতেন, আমার আহারাবশি্ট যাহা 
থাকিত আপনি ভোঙঞ্ন করিয়া কোনপ্রকারে জীবনধারণ 
করিতেন । | 

"একদা নিশাবপানে গগনতল যখন প্রভাত-সন্ধ্যারাগে 
লোহিত, চন্ত্র তখন পদ্মমধুর মত রক্তবর্ণ পক্ষপুটশালী বৃদ্ধহংসের 
ন্যায় মন্দাকিনী-পুলিন হইতে পশ্চিমসমুদ্রতটে অবতরণ করিতে- 
ছেন; দিক্চক্রবালে বৃদ্ধ রঞ্ধুমগের রোমের মত একটি পাওুত 
ক্রমশঃ বিস্তীর্ণ হইতেছে; গজ-রুধিররক্ত সিংহজটার লোমের 
সার লোহিত, ঈষৎতপ্ত লাক্ষাতন্তর ন্তাঁয় পাটলবর্ণ সুদীর্ঘ সর্যযরশ্মি- 
গুলি যেন পদ্মরাগমণি-শলাকার সম্মার্জনী দ্বারা গগনকুটিম হইতে 
তারাপুষ্পগুলিকে সমুৎখসারিত করিয়া! দিতেছে) সপ্তর্ষিমণ্ডল 
উত্তরদিকে অন্বরতল হইতে সন্ধ্যা-উপাঁসনার জন্য যেন মানস- 
সরোবরের তীরে অবতরণ করিতেছেন; অক্ুণকরনিক্ষিপ্ত তারা- 
গণের ন্তায় বিকশিত-শুক্তিসম্পুট-স্ঘথলিত মুক্তাফলনিকর বিক্ষিপ্ত 
হইয়| পশ্চিমসমুদ্রতট ধবলিত করিয়াছে ; তপোবনবাসী 
অগ্নিহোত্রদ্দিগের গৃহ হইতে রাসভ-রোম-ধূসর ধূমলেখা উিত হইয়! 
তরুশিখরে পারাবতমালার . ন্যায় কুগডলিত হইয় ঘুরিতেছে ; 
নিশাবসানহেতু জড়িমপ্রাপ্ত সমীরণ হিমশীকর বহন করিয়াঃ 
পল্লপবলত| নাচাইয়া, কমলবনের সুগন্ধ হরণ করিয়! মন্দমন্দ 
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বছিতে লাগিল; গ্রভাতঙ্গিপ্ধ-সমীরণাহত হইয়। নিদ্রালস চক্ষুর 
উত্তপ্ত জতুরদাস্লিষ্ট পক্মাল! ঈষৎ বিকশিত করিয়া উবরশয্যাধূর 
বনমূগদকল জাগরিত হইয়! উঠিল? পক্ষিগণের কলরবে অরণ্যানী 
মুখরিত হইল। ক্রমে হুর্ধ্য স্পষ্ট হইতে লাগিল। কিঞ্চিনুক্ত 
নব-নজিনদল-সম্পুটের মত পাটলবর্ণ নবোদিত রবির মঞ্রিষ্ঠারাগ- 
লোছিত কিরণজালে গগনমগ্ডল লোহিতবর্ণ হইয়া উঠিল। তখন 
শালুলীবৃক্ষস্থিত পক্ষিগণ একে একে আহারের অন্বেষণে অভিলধিত 
প্রদেশে প্রস্থান করিল। * পক্ষিশাবকেরা নিঃশর্ষে কোটরে 
রছিয়াছে ও আমি পিতার নিকটে বসিয়া আছি, এমন সময়ে 
ভয়াবহ মুগয়াকোলাহল শুনিতে পাইলাম । কোন দিকে সিংহ- 
সকল গভীর স্বরে গঞ্জন করিতে লাগিল; কোন প্রদেশে তুর, 
কুরঙ্গ, মাতঙ্গ প্রভৃতি বনচর পশুদকল বন আন্দোলন করিয়! 
বেড়াইতে লাগিল; কোন স্থানে ব্যাপ্ব, ভল্লুক, বরাহ্‌ প্রভৃতি 
ভীষণাকার জঙস্সকল ছুটাছুটি করিতে লাগিল; কোন স্থানে 
মহিষ, গণ্ডার প্রসৃতি বৃহৎ বৃহৎ জস্তগণ অতি বেগে দৌড়িতে 
লাগিল ও তাহাদিগের গাত্রঘর্ষণে বুক্ষদকল ভগ্ন হইতে আরস্ত 
হইল। মাতঙ্গের চীৎকারে, তুরঙ্গের হ্রষারবে* সিংহের গর্জনে ও 
পক্ষীদিগের কলরবে বন আকুল হইয়া উঠিল এবং তরুগণও ধেন 
ভয়ে কীপিতে লাগিল। আমি সেই কোলাহল শ্রবণে ভয়বিহ্বল 
ও কম্পিতকলেবর হইয়া নিরাপদ হইবার আশায় পিতার 
জীর্ণ পক্ষপুটের অন্তরালে লুকাইলাম। তথা হইতে ব্যাধদিগের 
নানাপ্রকার চীৎকার ও কোলাহল শুনিতে লাগিলাম। 

"যখন মৃগন্নাকোলাহুল নিবৃত্ত হুইয়। অরণ্যানী নিস্তব্ধ হইয়াছে; 
তখন আমি পিতার পক্ষপুট হইতে আন্তে আস্তে বিনির্গত হইয়! 
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কোটর হইতে মুখ বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হুইতেছিল সেই 
দিকে ত্রাঁসচঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম কতান্তের 
সহোদরের হায়, পাপের সারথির হ্যায়, নরকের দ্বারপালের 
স্ঠায় বিকটমৃর্তি এক সেনাপতির সমভিব্যাহারে ঘনীভূত অন্ধকার 
অথবা! অঞ্জনশিলার স্তস্তসস্তার-সদৃশ কৃষ্চকায় কুরূপ ও কদাকার 
কতকগুলি শবরসৈহ্য আসিতেছে । তাহাদিগকে দেখিলে ভূত- 
বেষ্টিত ভৈরব ও দৃতমধ্যবত্তী কালাস্তককে ম্মরণ হয়। পরে 
অবগত হইলাম যে, সেই পেনাপতির নাম মাতঙ্গক। তাহার 
স্কন্ধাবলম্বী আকুটিলাগ্র কুস্তলভার কৃষ্ণক্রুর মুখমণ্ডল বেষ্টন করিয়া 
আছে; স্থরাপানে তাহার ছুই চক্ষু জবাবর্ণ ; সব্ঘ শরীরে বিন্দু 
বিন্দু রক্ত লাগিয়াছে; সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল যেন কোন বিকটাকার 
অসুর বন্য পশু ধরিয়া খাইতে আসিয়াছে । শবরসৈন্ত অবলোকন 
করিয়া মনে করিলাম, ইহারা কি ছুরাচার ও দুষ্ম্ান্বিত। জনশৃন্ত 
অরণ্য ইহাদ্িগের বাসস্থান, মদ্চ, মাংস আহার, ধন্থ ধন, কুন্ধুর 
স্থহৃৎ ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তর সহিত একত্র বাঁস এবং 
পশুদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ব্যবসায়। অস্তঃকরণে 
দয়ার লেশ নাই, অধর্ম্মের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্তি নাই। 
ইছার1 সাধুবিগহিত পথ অবলম্বন করিয়া! সকলের নিকটেই 
নিন্দাম্পদ ও ত্বণাম্পদ হইতেছে সন্দেহ নাই। এই চিন্ত! 
করিতেছিলাম, এমন সময়ে মৃগয়াঁজন্ত শ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত 
তাহারা আমাদিগের আবাসতরুতলের ছায়ায় আসিয়৷ উপবিষ্ট 
হইল। অনতিদূরস্থিত সরোবর হইতে কমলপত্রসম্পুটে করিয়! 
জ্রবমুক্তাফল-সদৃশ স্বচ্ছ জল ও মুণাল আনিয়া পিপাস! ও ক্ষুধা 


কাদন্বরী ১৮৯, 


শান্ত করিল। তাহার! যখন অমল ধবল মুণাল ভক্ষণ করিতে- 
ছিল, মনে হইতেছিল যেন রাহু চন্দ্রকে গ্রাস করিতেছে। 
কিছুক্ষণ বপিয়! শ্রান্তি দূর করিয়! তাহার! চলিয়া গেল। 
প্শবরনৈন্ের মধ্যে এক বৃদ্ধ সেদিন কিছুই শিকার করিতে 
পারে নাই ও মাংস প্রভৃতি কিছুই পায় নাই; সে উহাদিগের 
সঙ্গে না গিয়া তরুতলে দণ্ডায়মান থাকিল। সকলে দৃষ্টিপথের 
অগোচর হইলে, রুধিরবিন্দুপাটল ছই চক্ষু দ্বারা সেই তরুর মূল 
হইতে অগ্রভাগ পর্য্যন্ত একবার এমনভাবে নিরীক্ষণ করিল যেন 
পক্ষিগণের আযুই পান করিতেছে । তাহার নেত্রপাতযাত্রেই 
কোটরস্থিত পক্ষিশাবক দিগের প্রাণ উড়িয়া! গেল। হায়, নৃশংসের 
অসাধ্য কি আছে! দোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপূর্বক অট্রালিকায় 
যেরূপ অনায়াসে উঠা যায়, সেইরূপ অবলীলাক্রমে সেই নৃশংস 
সেই কণ্টকাকীর্ণ ছুরারোহ প্রকাণ্ড মহীরুহে আরোহণ করিল 
এবং কোটরে কর প্রসারিত করিয়া পক্ষিশাবকদিগকে ধরিয়! 
একে একে বহির্গঠত করিতে লাগিল । কোন কোন শাবক অপ্প- 
দিবসজাত, তাহাদের নবপ্রস্থত কমনীয় পাটলকাস্তি যেন শালুলী- 
কুম্মের মত, কাহারও পদ্মের নূতন দলগুলির মত অল্প উদগত 
পক্ষদ্থয়, কাহারও ব1 পদ্মরাগের প্রায় বর্ণ, কাহারও বা! লোহিতায়- 
মান চঞ্চুর অগ্রভাগ ঈষদুনুকমুখ কমলের মত, কাহারও বা 
মস্তক অনবরত কম্পিত হইতেছে, যেন ব্যাধকে নিবারণ করিতেছে ; 
এই সমস্ত অসমর্থ শুকশিশুগুলিকে বনম্পতির শাখাসন্ধি ও 
কোটরাভ্স্তর হইতে এক একটি ফলের মত গ্রহণ করিয়! প্রাণ- 
হারপূর্বক ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল। পিতার বৃদ্ধ 
বয়স, অকম্মাৎ এই বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে তিনি নিতান্ত 
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ভীত হইলেন। ভয়ে কলেবর দ্বিগুণ কাপিতে লাগিল এবং 
তালুদেশ শু হইয়া! গেল। পিতা ইতন্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন কিন্ত প্রতিকারের কোন উপায় না দেখিয়া! আমাকে 
ত্রাসে শিথিলসন্ধি পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের 
নিয়ে লুকাইয়! রাখিলেন। আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন 
করেন তখন দেখিলাম তাহার নয়নযুগল হইতে জলধারা পড়িতেছে। 
বৃশংস ব্যাধ ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলায়ের সমীপবর্তী হইল 
এবং কালসর্পাকার বামকর কোটরে প্রবিষ্ট করিয়া! পিতাকে 
ধরিল। তিনি চণ্ুপুট দ্বারা যথাশক্তি আঘাত ও দংশন করিলেন 
কিন্ত সে কিছুতেই ছাড়িল না;--কোটর হইতে বহির্গিত করিল, 
যৎ্পরোনান্তি যন্ত্রণা দিল, পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়! নিম়্ে 
নিক্ষেপ করিল। পিতার পক্ষ দ্বারা আচ্ছাদিত ও ভয়ে সঙ্কুচিত 
হুইয়াছিলাম বলিয়! মে আমাকে দেখিতে পায় নাই । ওঁ তরু- 
তলে শুষ্ক পর্ণরাশি পুঞ্জিত ছিল, আমি তাহারই উপর পতিত 
হইলাম, অধিক আঘাত লাগিল না। 

“অধিক বয়স না হইলে অন্তঃকরণে দেহের সঞ্চার হয় না, 
কিন্তু ভয়ের সঞ্চার জন্মাবধিই হইয়া! থাকে । শৈশবপ্রযুক্ত আমার 
অন্তঃকরণে প্েহ সঞ্চার না হওয়াতে আমার কেবল ভয়ই হইল। 
প্রাণ পরিত্যাগের উপযুক্ত কাল পাইয়াও আমি নিতান্ত নৃশংস 
ও নির্দয়ের সভায় মুত পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম। অস্থির চরণ ও অসমগ্রোদিত পক্ষপুটের 
সাহায্যে ধীরে ধীরে গমন করিবার উদেষাগ করাতেও বারংবার 
ভূতলে পড়িতে ও তথা হইতে উঠিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, 
বুঝি এ যাত্রায় কৃতান্তের করাল-গ্রাস হইতে পরিত্রাণ হইল ন|। 


কাদন্রী ১৯১ 


পরিশেষে মন্দ মন্দ গমন করিয়া! নিকটস্থিত এক ঘনকৃষ্ণপল্পবিত 
তমালতরুর মুলদেশে লুকাইলাম, তখন মনে হুইল যেন পিতৃ- 
কোলেই আশহুয় পাইলাম। এমন সময়ে দেই নৃশংস চওাল 
শালালীবুক্ষ হইতে নামিয়! পক্ষিশাবক্িগকে একত্র করিয়া 


লতাপাশে বন্ধ করিল এবং যে পথে শবরসৈন্ঠের৷ গরিয়াছিল সেই 
পথ দিয়া চলিয়া গেল ।......৮ 


তারাশঙ্কর তকরত্ব ৷ 


নীরব কৰি 


ধাহার! শ্রুতিস্খাবহ ছন্দোবন্ধে শবের সহিত শব গীখিয়া, 
শুধু কথার ছটায় সকলকে মোহিত করিতে চেষ্টা করেন, 
অশিক্ষিত ইতর লোকেরা তাহার্দিগকেই কবি বলিয়া আদর 
করে। 

ঈদৃশ কবি এবং এরূপ কাব্যের পরীক্ষাস্থান কর্ণ। কবিতাও 
তালে তালে পঠিত ব! উচ্চারিত হয়; তাহার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও 
যেন তালে তালে, বিবিধ ভঙ্গিতে নাচিতে থাকে । আরবী, উদ্দি 
হিন্দী, পারসী, বাজাঁল! ও সংস্কৃত প্রভৃতি পুরাতন ও নৃতন ভাষা- 
নিচয়ে প্ররূপ কাব্যের অভাব নাই। ভট্ট, মাগধ এবং কবিওয়াল! 
বলিয়া প্রসিদ্ধ গাথকদিগের অধিকাংশই এই শ্রেণীর কবি। 
কোন একট! নাম দ্দিতে .হইলে, ইহাদিগকে শার্ষিক কবি 
বলিয়। নির্দেশ করা অসঙ্গত নহে। কেন না, শব্ষের পর শক- 
বিস্তাসের চাতুরী বিনা সাধারণতঃ ইহাদ্িগের কবিতায় আর 
কিছুই থাকে না। যদি কিছু থাকে, তাহাও প্রায় শ্বাদ-গ্রাহী 
ব্যক্তির সুখ-প্রীতিকর বলিয়! গ্রাহ হয় না। 

সহদয়। রসজ্ঞ ব্যক্তিরা কাব্যের অন্বেষণ করিতে হইলে আর 
একটুকু উর্ধে আরোহণ করেন। তাহারা ছন্দোবদ্ধ বাক্য 
শুনিয়াই গলিয়া পড়েন না, অথব! কতকগুলি সুললিত শষ 
পাইয়াই মোহিত হন না। যে কথাটি শ্রতিপথে প্রবেশ করিয় 
ক্ষণিক আনন্দ উৎপাদন করিল, তাহা হদয়স্থান পর্ধযস্ত ও গমল 


নীরব কবি ১৯৩ 


করে কি না, ইহাই তাহার! অগ্রে বিচার করেন। যে কথাকর 
অন্তরের অন্তর-নিহিত কোন লুকায়িত রস উছলিয়া না উঠে, 
সৌন্দর্যের কোন নূতন ফুর্তি মানস-নেত্রের সন্লিধানে উপস্থিত 
ন! হয়, হৃদয়তগ্তরী কোন এক নৃতন তানে বাঞ্জিতে ন! থাকে 
কিংবা আত্মা ভাব-ভরে ছুলিয়া না পড়ে, তাহাদিগের নিকট 
তাহা কাব্য বলিয়াই গৃহীত হয় না। ইংলগ্ডের অধিকাংশ 
কবিই ছন্দোবিষ্ভাদ-নৈপুণ্যে, শেক্ষপীরের * শিক্ষাগ্তর ) অনেক 
বালিকার কবিতাও লেই' কবিকুল-পুজ্য পৃথথী-ভূষণ কবির 
কবিতা-নিচয় অপেক্ষা কাণে শুনিতে অধিক মি )--জয়দেবের 1 
গীতগোবিন্দের যেক্প পদ্লালিত্যঃ অভিজ্ঞান-শকুস্তল £ কিংবা 
উত্তরচরিতের $ আদি, অস্ত, মধ্য, কোথাও তদনুরূপ কিছু 


* শেক্ষপীর ইংলণ্ডের সর্বপ্রধান কবি। ইনি ১৫৬৪ হীঃ অবে 
ট্রাটফোর্ড নগরে জন্মগ্রহণ এবং ১৬১১ খ্রীঃ অন্দে মানবলীলা-সংবরণ করেন৷ 
ইনি ম্যাকৃবেথ এবং হেষ্লেট্‌ প্রভৃতি বহুসংখ্যকক আশ্চর্য্য নাটক রচন 
করিয়1 জগতে চিরল্মরণীয় হইয়া! রহিয়াছেন। 

1 কেন্মুবিক্লনিবাসী জয়দেব গোম্বামী। ইহার প্রণত গীতগোবিন্ব 
একথানি প্রসিদ্ধ সংস্কৃত গীতিকাব্য। গীতগোবিন্দে শ্রীকৃঞ্ণের ভ্রজলীলা 
বর্ণিত হইয়াছে । গোবিন্দদেবের প্রেমলীলা! গীতিকবিতার বণিত হইয়াছে 
বলিয়। কাব্যের নাম গীতগোবিন্ম । জয়দেব গোন্বামী চতুর্দশ শ্রভাবীর 
শেষ কি পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথমে জীবিত ছিলেন। 


| ইহা ছুম্মস্ত ও শকুত্তলার প্রণয়, পরিণর, বিচ্ছেদ ও পুনর্িলন-বিধয়ক 
কালিদাস-প্রনীত ভূবন-বিখ্যাত সংস্কৃত নাটক । 


& সীতার বনযাঙ-বিষন্ঘক অতি ষনোহর করুণরসাজ্মক সংস্কৃত নাটক । 
ইহার প্রণেতা! তবভৃতি অসামান্ত কৰি। 
১৩ 


১৯৪ নীরব কবি 


লক্ষিত হয় না১-নৈষধের * প্রগল্ভ পদ-বিস্তাসের নিকট 
রত্বাবলীর 1+ সরল, তরল, মধুর রচন] কিছুই নয় বলিয়৷ উপেক্ষিত 
হইতে পারে। স্ুুরুচিসম্পন্ন বিচক্ষণ লোকেরা তথাপি শেক্ষপীর, 
কালিদান ও ভবভূতিকেই প্রাণের সছিত পুজা করেন, এবং 
নৈষধের নাচনি ছন্দের কবিতাপুঞ্জ এক দিকে সরাইয়া রাখিয়া 
রত্বাবলীর কবি সৌন্দর্য্যের যে সকল কমনীয় আলেখ্য আকির়া 
গরিয্লাছেন, তাহাই পিপান্থপ্রাণে পুনঃ পুনঃ নিরীক্ষণ করিয়া 
থাকেন। কারণ, শন্বগ্রস্থনের ভঙ্গিবৈচিত্র্য ভাষা লইয়! লীলা- 
খেলার বৈচিত্র্যপ্রদর্শন মাত্র । প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবই কাব্যের 
প্রাণ। যেমনই আভরণের তুলনায় রূপ; তেমনই শবগত মাধুধ্যের 
তুলনায় সৌন্দধ্যময় ভাব। স্বৃতরাং কাব্যের পরীক্ষায় শবে ও 
ভাবে বড় বেশী তারতমা । 

ধাহার! চিন্তাক্ষম ও মনব্বী বলিয়া জগতে সম্মানিত হইয়াছেন, 
ঠাহাদিগের বিবেচনায় কবিতার আরও একটি গ্রাম আছে। 
তাহা অতীব উচ্চ-_-অসামান্ত শক্তিলত্য। যাহা লিখিত হুইল, 
তাহাই কাব্য, এবং যিনি লিখিলেন তিনিই কবি, এমন কথ! 
তাহারা স্বীকার করেন না। তাহাদিগের মতে লিখিত চিত্রে 
কাব্যের আভাসমাত্র প্রাপ্ত হওয়! যাইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত কাব্য 
এক অনির্ধচনীয় অমৃত। মন্ুম্যের অপূর্ণ এবং অপবিত্র ভাষা 


+ লিষধ-রাডেঃর অধিপতি নল রাজা এবং বিদর্ভরাঞ্জ-চুছিতা দময়ন্তীর 
প্রণয়, পরিণয়। বিচ্ছেদ ও পুনশ্িলন-বিষয়ক শ্রীহর্ষ-প্রণীত সংস্কৃত মহাকাব্য। 

+ সিংহল-রাজোর রাজকন্যা রতাবলী এবং বংপরাজের প্রণব ও পরিণয়্- 
বিষয়ক সুপ্রসিন্ধ সংস্কৃত নাটক । 


নীরব কবি ১৯৫ 


উহাকে ধারণ কিংবা বহন করিতে সাধারণতঃ সমর্থ হয় না। 
ধাহার হৃদয় যতক্ষণের জন্ত তাদৃশ কাব্যের বিলাদ-ক্ষেত্র হয়ঃ 
তিনি ততক্ষণের জন্য হিমাচলের অবিচলিত স্থ্ষ্যের স্তায়, 
আকাশের অনন্ত বিস্তারের হ্ায়, অন্ষুবন্ধ সমুদ্রের অনির্বচনীস়্ 
গাশ্তীধ্যের তায় এবং যোগ-রত তাপসের ধ্যানের স্ায় নিস্তব্ধ 
ও নীরব রহেন। তিনি শুধু হৃদয়েই সেই স্বর্গীয় সুধাসিন্ধুর 
কণিকামাত্র পান করিয়া কৃতার্থ হন) লৌকিক বাক্য এবং 
লোঁক-ব্যবহৃত বর্ণমালায় কিছুই ব্যক্ত করিয়া উঠিতে পারেন না । 
লোক স্বপ্নাবস্থায় যেরূপ দৌড়িতে চাহে, কিন্তু কোন মতেই 
দৌড়িতে পারে না; কথা কহিবার জন্য ব্যাকুল হয়, কিন্ত 
কোন কথাই অধরে ফুটিল বলিয়া অন্থভব করে না, তিনিও 
তথাবিধ দশ! প্রাপ্ত হইয়া তখন স্তস্তিতভাবেই অবস্থিত থাকেন। 
প্রকাশের জন্ত যত কিছু চেষ্টা, সমস্তই তখন তাহার বিফল হয়, 
প্রকাশ করিবার প্রবৃত্তি পর্ধ্যস্তও তখন বিলুপ্ত হুইয়া যায়। 

কোন তত্বের অন্তস্তলে প্রবেশ করা যাহাদিগের বুদ্ধির 
অসাধ্য, প্রাগুক্ত সত্যটিকে নিতান্ত লঘু কথা বলিয়া উপহাস 
করা তাহাদিগের পক্ষে অসম্ভব নহে। তাহার এইব্ধূপ মনে 
করিতে পারে যে, কিছু না বলিয়া এবং কিছু না লিখিয়াই যদি 
কবির অলৌকিক সম্পদ সম্ভোগ কর! যায়, তবে ইহা অপেক্ষা 
আর সৌভাগ্য কি? ইচ্ছা হইবে, আর অমনি ধ্যানস্থ হুইয়! 
কবির দেবাসনে উপবেশন করিব)-__বীণাপাঁণি মৃত্তিমতী হইয়া 
সম্মুখে উপস্থিত হইবেন,-প্রক্কতি তদীয় প্রিয়তম নিকেতনের 
লুক্কায়িত দ্বার উদঘাটন করিয়! দিবেন, এবং সংসার কাব্যকুঞ্জের 
কমনীয় মূর্তি ধারণ করিবে। ইহার মত আর সুলভ সখ কি? 


১৯৬ নীরব কবি 


কিস্ত কবিত্বের এইরূপ আবেশ অথব! অস্ধপ্রাণন প্রকৃত প্রস্তাবে 
মনুষ্যের ইচ্ছাধীন কি না, এবং ইচ্ছা সকলেরই অদৃষ্টে সকল 
সময়ে ঘটে কি না, কিংবা ঘটিতে পারে কি না, গভীরভারে চিন্তা 
করা উচিত। ইচ্ছা করিয়া কতকগুলি সুললিত শধাসংযোগে, 
কিছু একটা লিখিয়া তোল! আপনার সাধ্য; ইচ্ছা করিয়! 
কোন বিষয়ে এরূপ শ্রতিহারি কিছু একটা! বলিয়া, লোকের 
চিত্তবিনোদ করাও আপনার পাধ্য। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কে 
কোথায় বিশ্বময় সৌন্দর্য্যের উপাসক. এবং বিশ্বপ্রেমের প্রেমিক 
হইতে পারিয়াছে ? আর ইচ্ছা! করিয়া কবে কে আপনার হৃদয়কে 
আপনি দ্রবীভূত করিতে সমর্থ হইয়াছে? ইচ্ছা বুদ্ধিকে চালনা! 
করিতে পারে, মনকেও অনেক দূর উত্তেজিত করিতে পারে ; 
কিন্তু প্রতিভা ও প্রকৃতির মুল প্রশ্রবণ ইচ্ছার অগম্য স্থান। 

চন্দ্রমা মুছ মৃহ হাসিতেছে, তরঙ্গিণী মৃদুতরজনাদে নিজ 
ছঃখের গীত গাইতেছে, বৃক্ষপত্র মুদ্সধশালনে অটবীর প্রণয়াহ্বান' 
প্রকাশ করিতেছে, এ সকল অভ্যন্ত কথা অনেকেই অভ্যাস- 
বলে লিখিতে পারে। কিন্তু চন্দ্রমা যখন হাসিতে থাকে, তখন 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে এ সংসারে কয়টি হৃদয় প্রকৃতির সেই বিচিন্ত 
শোভার সুখ-শীতল স্পর্শে আনন্দের উচ্ছ্বাসে মৃদু হান্তে উৎকুল্প 
হয়? কে কলনাদিনী তরঙ্গিণীর তটে উপবিষ্ট হইয়1,--তাহার 
অনতিশ্ফুট ছঃখের গীতের সহিত নিজ দুঃখের গীত মিশ্রিত করিতে 
ক্ষমতা রাখে? তরুলতার আহ্বানে ইতর-জন-ভোগ্য পাশক 
ভোগম্থের আহ্বানে কয় জনে অবছেল! করিতে পারে ? 

হর্য, ছুঃখ, ক্রোধ ও গ্রীতি প্রতৃতি ভাব-নিচয়ের ভাষা চির- 
কালই গাঢ়তার মাত্রান্থুসারে ভিন্ন ভির মৃত্তি ধারণ করে। যে 


নীরব কৰি ১৯৭ 


হর্ষ, যে ছঃখ, যে ক্রোধ, অথব! যে প্রীতি নিতান্ত তরল, সহজেই 
তাহা বাহির হইয়া! পড়ে। যেমন তরল ভাব, তেমন তরল ভাষা । 
মন্ত্ুযের মন অল্প হর্ষে শফরীর স্তায় চঞ্চল হয়, অল্প আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠে, হর্ষ অথবা আনন্দমজনিত হান্তোল্লাস কিছুতেই 
তখন নিবৃত্ত হয় না। অল্প হুঃখ অশ্রজলেই বিগলিত হইয়া 
যায়। অল্প মাত্রার ক্রোধ ভ্রকুঞ্চনে ও তর্জন-গর্জনেই ব্যক়িত 
হয়। অতি ঝঅল্পগ্রীতি, অল্পজলা আ্রোতস্বতীর নভ্াায় সর্বদ! 
খল-খল করে। কিন্ত যে, হর্ষ শরীরের রোমে রোষে অমৃতরসের 
সায় সঞ্চরণ করে, ষে ছঃখ গরলথণ্ডের স্যার হদয়ের মর্শস্থানে 
লগ্র হইয়। থাকে, যে ক্রোধ চিত্তকে তুষানলবৎ অহনিশ দাহন 
করে, যে প্রীতি একবার নিশার স্বপ্রের সায় অলীক বোধ হয়, 
আবার আত্মাকে সাধারপ আনন! ও নিরানন্দের অধিকার হইতে 
বহু উদ্ধে লইয়া যায়, তাহা প্রায় কখনও দৃশ্য কি শ্রাব্য ভাষায় 
ন্ুচারুরূপে পরিস্ফুট হয় না। 

কবিতার ভাষাও এই নিয়মের অধীন। লঘু কবির যত 
কিছু সম্পদ তাহ! শবেই পর্যবসিত হয়। তদপেক্ষা উচ্চতর 
কবির শব্দসম্পন্তি অপেক্ষাকৃত অল্প, রদ-গাভ্ভীধ্যই অধিক। কিন্ত 
যখন কাহারও হৃদয়ে কাব্যের দেই অনির্বচনীয় অস্ৃতমোত 
অতি প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়, যখন মন কল্পনার পরজ্জজালিক 
পক্ষে উড্ডীন হইয়া তারকায় তারকায় প্রক্কৃতির জলদক্ষরলেখ! 
পাঠ করিতে থাকে, এবং গিরিশ, সাগরগর্ভ, আলোক ও 
অন্ধকার সর্ধঞজ একসঙ্গে বিচরণ করে) যখন আত্মা তত্বের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতিতে আত্মহারার মত হইয়া পড়ে, এবং বুদ্ধি 
'অনুসন্ধানে বিরত হইয়া, ক্ষণকালের তরে, তরঙ্গের সহিত তরলের 
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হায় হৃদয়েই বিলয় পায়; তখন ভয়বিহবলা ভাষা আপনিই 
জড়ীভৃত হইয়া যায়? কে আর কাহার কথা প্রকাশ করে? 
প্রকৃতি নীরব, কাব্য নীরব, কবিও তখন স্পনহীন ও নীরব। 
ভাব-লহরী নীরবে উথিত হয়, নীরবে লীল! করে এবং নীরবেই 
বিলীন হইয়া যায়। সুগ্ধা বাল! যেমন দর্পণে আপনার স্থন্দরচ্ছায়া 
আপনি দেখিয়! চকিত-নয়নে চাহিয়া থাকে, জ্যোত্ল্াময়ী 
যামিনী যেমন আপনার স্থথে আপনি হাসে, বনাস্তবাযু যেমন 
আপনার হুঃখে আপনি ক্রন্দন করে, কবিও তখন সেইরূপ 
আপনার ভাবে আপনি পরিপূর্ণ হইয়া জীবন্মতের স্তায় আপনাতে 
আপনি নিমজ্জিত হন। কাহার নিকট কি কহিবেন, কে কি 
শুনিয়া কি কহিবে, কে প্রশংসা! করিবে, কে নিন্দা করিবে, 
কে তাহার কথায় মুগ্ধ হইবে, কে অস্পষ্ট থাকিবে, ইত্যাদি 
কোন চিন্তাই তাহার তদানীত্তন নুখ-সৌন্দধ্যময় হৃদয়-জগতে 
স্থান প্রাপ্ত হয় না। মান, অপমান, সম্পদ, বিপদ্‌, প্রত্যক্ষ ও 
অপ্রত্যক্ষ জীবন ও মৃত্য, সমস্তই তখন তাহার নিকট, উচ্চতম 
শৈল-শিখর-সমাসীন যোগীর নিকট মানবসমাজের বিবিধ ক্ষুদ্র 
কোলাহলের স্তায় অতি নিয়স্থ ও দুরস্থ হইয়া পড়ে! সংসার 
আছে কি নাই, ইহাও তখন তাহার বোধগম্য থাকে না। 
তাহার নিজের অন্তিত্বও তখন মুহূর্তের জন্ত এই বিশ্ববচাপি- 
সৌন্বধ্য-সাগরে বিলুপ্ত হয়। 

যাহারা বিধাতার প্রসাদ্দে অথবা প্রকৃতির €কোন অজ্ঞাত ও 
অজ্দ্ের নিয়মে, এইরূপ কবি-প্রাণ লাভ করিয়াছেন, এবং 
লোকাতীত কবিত্বের পূর্ণ আবির্ভাবে সময়ে সময়ে এইরূপ 
অভিভূত হন, আমর] তাহাদিগকে চিনি আর না চিনি, 
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তাহারাই সাধক, তাহারাই সিদ্ধ এবং তাহারাই মানবজাতির 
ব্য চক্ষু । তাহার! উদাসীন হইলেও আসক্তের হ্যায় কর্ম্মরত 
ও ন্সেহপ্রবণ। তাহার! বাহিরে অতি কঠিনপ্রকৃতির লোক 
হইলেও অস্তরে অবলার ন্তায় কোমল । তাহাদিগের আকাঙ্ষ 
শ্বভাবতঃই জগতের নুখ-প্রবর্তিনী, জগতের হিত-সাধিনী ; 
তাহাদ্দিগের আশ! বসস্তসমাগমের প্রিয়সংবাদ-দারিনী কোকিলার 
হ্যায় পীযুষবধিণী। ধর্ম তাহাদিগের কাছে কঠোর ব্রত নহে। 
ধশ্ম ও জীবন, স্থুথ ও সাধনা এই সমস্তই তাহাদিগের কাছে 
এক এবং অভিন্ন পদার্থ। সমীরণ তাহাদিগের ম্বর্গোপম পবিজ্র 
স্পর্শে শীতল ও সুরভি হয় বলিয়াই আমর! বাঁচিয়া আছি, নচেৎ 
এই স্বার্থচিত্তাময় সংসার-মরুতে দকলেই প্রাণে মরিতাম। 
পৃথিবী তাহাদিগের পদরেণু প্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়াই মনুয্যের 
নিবাসযোগ্য হইয়াছে নচেৎ ইহা নিরয়-নিবাস হইতেও ভয়ঙ্কর 
বেশ ধারণ করিত। ঠ্াহারা ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়াই, 
মনুষ্যের ভাষা অগ্তাপি শোক-ছুঃখের সুদারণ পরীক্ষা-সময়ে 
মন্থুষ্যের দগ্ধহৃদয়কে শীতল করিতেছে, নৈরাশ্তঠে আশ্বাস দিতেছে ) 
দয়া, উৎসাহ, শান্তি ও গ্রীতি প্রভৃতি অতিমান্ুষিক ভাবের ভার 
বহন করিতেছে, নচেৎ ইহা পিশাচক হইতেও অধিকতর 
শ্রতিকঠোর হইত। ভক্তি এইরূপ কবিদিগের হৃদয়কাননে 
নিত্যবিকপিত কুন্থম) আরাধনা সেই ভক্তিবিলসিত হদয়ের 
স্বাভাবিক উচ্ছু'স ৷ 


কালীপ্রসন্ন ঘোষ । 


পলাশির যুদ্ধ 


রজনী প্রভাত হইল। যে প্রভাতে ভারতগগনে বুটিশ-সৌভাগ্য- 
হুরধা সমূদিত হইবার হৃত্রপাঁত হইয়াছিল, সেই গ্রভাতে,--”১১৭* 
হিজরী ৫ সাওয়াল রোজ পঞ্জসোম্বা” * (বৃহ্পতিবারে ) পলাশি- 
প্রান্তরে ইংরাজ-বাঙ্গালী শক্তিপরীক্ষার জন্ত একে একে গাত্রোখান 
করিতে লাগিল । . 

ইংরাজের! যে আম বনে সেনা-সমাবেশ করিয়াছিলেন, তাহার 
নাম “লক্ষবাগ”,-_-লোকে বলে তাহা লক্ষ বৃক্ষে পরিপূর্ণ ছিল। 
এই আত্্কাননের পশ্চিমোত্বর কোণে মুগয়ামঞ্চ ; ক্লাইব তাহার 
পার্খে,_-লক্ষবাগের উত্তরে-_-উন্ুকত প্রান্তরে-_ব্যুহ রচনা করিলেন। 
সিরাজদ্দৌলা প্রত্যুষেই মীরজাফর, ইয়ার লতিফ এবং রায়ুর্মভিকে 
শিবির হইতে অগ্রসর হইবার অন্থুমতি করিয়াছিলেন। তাহারা 
অর্ধচন্ত্রাকারে ব্যুহ রচন| করিয়া শ্রেণীসম্বদ্ধ বলাকা প্রবাহের ন্তায় 
ধীর মন্থর গতিতে আমর বন ঝেষ্টন করিবার জন্ঠ অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 

ইংরাজদিগের মনে হুইল এই চক্রব্যহ যদি আতর বন বেষ্টন 
করিয়া কামানে অগ্নিসংযোগ করে তবেই সর্বনাশ !1 ক্লাইবের 


* মুতক্ষরীন। 
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পলাশির যুদ্ধ ২৩০১ 


গোরাপণ্টন চারিদলে বিভক্ত হুইয়! মেজর কিল্প্যাটিক, মেজর 
গ্রাণ্ট, মেজর কুট, এবং কাণ্তান গপের অধীনে অস্ত্রধারপ 
করিল,__মধ্যস্থলে 'গোর! লোগ', বামে-দক্ষিণে “কাল! আদ্মীরা 
ছয়টি কামান সম্মুখে করিয়া সারি বীধিয় দণ্ডায়মান হইল। 
মীরমদনের সিপাহী-সেন! সম্খুখস্থ সরোবর-তীরে সমবেত হইয়াছিল। 
এক পার্থে ফরাদী-বীর সিনফ্রে, এক পার্থে বাঙ্গালী-বীর 
মোহনলাল ; মধ্যস্থলে বাঙ্গালী-সেনাপতি মীরমদন সেনাচালনার 
ভার গ্রহণ করিলেন। . 

সিরাজ-বাহিনীর আমন্তরণাবৃত রণহস্তী, সুশিক্ষিত অশ্বসেন৷ 
এবং স্থগঠিত আগ্নেয়ান্ম যখন ধীরে ধীরে সন্দুথে অগ্রসর 
হইতে লাগিল, তখন ইংরাজের1 ভাবিলেন-__সিরাজ-ব্যহ 
হূর্ভেস্ত | * 

বেলা! ৮ ঘটিকার সময়ে মীরমদন সরোবর-তীরে কামানে অগ্নি- 
সংযোগ করিলেন ;--প্রথম গোলাতেই ইংরাজ-পক্ষে একজন হুত 
এবং একজন আহত হইল। তাহার পর মুহুমুঃ কামান চলিতে 
লাগিল-_মুহমুহঃ ইংরাজ-সেন! ধরাশায়ী হইতে লাগিল। এই 
ভাবে আধ ঘণ্ট! যুদ্ধ চলিয়াছিল। এই আধ ঘণ্টায় ১* জন 
গোর] ও ২* জন কালা দিপাহী মৃত্যুক্রোড় আশ্রয় করিল।?1 


*. 1109৮ 60 00600009620 619008008) 811 ০০616 ঘা] 
80821660106 2001)7010617, 6061: 1)0798১ আঃ) 5062 0090 ৪ম 0:08 
81188508081 606 ৪005 0১91 00655 0901000, 02৪90 )য ৪৪ 6:8808 0৫ 
0880 80৫ 60612 88009105 8508,-0065 01909 & £:900 ৪00 10227 
09019 890099:৯0০6.---90:86600, 


1 02009) ০1, 51) 176, 


২০২ পলাশির যুদ্ধ 


ইংরাজের কামান নীরব ছিল না। তাহার প্রচণ্ড পীড়নে নবাব- 
সেনাঁও ধরাশায়ী হইতেছিল। কিন্ত তাহাতে নবাবের গোলন্দাজ- 
দিগের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় নাই, তাহারা অক্ষতদদেছে বিপুলবিক্রমে 
ইংরাজ-সেনার মধ্যে মিনিটে মিনিটে গোলা প্রক্ষেপ করিতে 
লাঁগিল। আধ ঘণ্টাতেই ক্লাইবের সমরসাধ মিটিল। আধ 
ঘণ্টাতেই তিনি বুঝিতে পারিলেন প্রতি মিনিটে একটি করিয়া 
হত ও কতকগুলি আহত হইতে থাকিলে, তাহার তিন সহশ্র 
সিপাহী অধিকক্ষণ শৌধ্যবীধ্য প্রকাশ করিবার অবসর পাইবে না। 
ক্কতরাং আত্মরক্ষার জন্য ক্লাইবকে সসৈন্তে হটিতে হইল।* 
ইংরাজ-সেনার ছুইটি কামান বাহিরে থাকিল, আর চারিটি কামান 
লইয়। তাহার! আমর বনের মধ্যে লুকাইয়! গেল ) ক্লাইবের আদেশে 
সকলেই বৃক্ষান্ততরালে বসিয়া পড়িল। নবাবের তোপমঞ্চগুলি 
৪ হাত উচ্চ। ন্তরাঁং মীরমদনের গোল! ইংরাজ-সেনার মাথার 
উপর দিয়া ছুটিতে লাগিল ; কচিৎ বা বৃক্ষশাখায় প্রতিহত হইতে 
লাগিল। 

বৃক্ষান্তরালে লুকাইয়া থাকিয়াও ক্লাইবের আশঙ্কা দুর হইল 
না। নবাব-সেনার ব্যহ-রচনায় এবং সমর-কৌশলে তাহার 
অন্তরাত্মা কাপিয়া উঠিয়াছিল। তিনি উমিষটাদকে ভৎসন! 
করিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-*তোমাদিগকে বিশ্বাস করিয়া 
বড়ই কুকর্ম করিয়াছি । তোমাদের সঙ্গে কথ! ছিল যে, একটা 
যৎসামান্ত যুদ্ধাভিনয় হইলেই মনস্কাম পুর্ণ হইবে $ সিরাজ-সেনা 
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পলাশির যুদ্ধ হ্হ ০6), 


যুদ্ধক্ষেত্রে বাহুবল প্রদর্শন করিবে না । এখন যে তাহার সকল 
কথাই বিপরীত হইতেছে 1 * উমিচাদ বিনীতভাবে নিবেদন 
করিলেন, প্যাহার! যুদ্ধ করিতেছে, তাহার! মীরমদ্ন এবং 
মোহনলালের সেনাদল; তাহারাই কেবল গ্রভৃভক্ত। তাহাদিগকে 
কায়কেেশে পরাজিত করিতে পারিলেই হয়; অন্তান্তি সেনানায়কগণ 
কেহই অক্ত্র চালনা করিবেন না ।”1 

মীরমদন ধীরে ধীরে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া বিপুল বিক্রমে গোলা 
চালনা করিতে লাগিলেন৭ সেই সময়ে নীরজাফরের চক্রব্যহ 
যদি আর একটু অগ্রসর হুইয়া কামানে অগ্রি-সংযোগ করিত তাহা! 
হইলে আর রক্ষা ছিল না!: কিন্তু মীরজাফর, ইয়ার লতিফ, 
রায়ছুল্লভ যেখানে সেনাসমাবেশ করিয়াছিলেন, সেইখানেই 
চিত্রার্পিতের স্তায় ধরাড়াইয়া রণকৌতুক দর্শন করিতে লাগিলেন । $ 
বেলা ১২ টার সময়ে গলদ্ঘর্্ব-কলেবরে ক্লাইব সমরসভার পরামর্শ 


* প্লাবেদ জঙ্গ নে (ক্লাইব ) গামীনচাদলে বাদ্গুমান্‌ হে! কর্‌, গোসা 
ফর্মায্া, আওর কহ! কে এসাহি ওয়াদ। থা কে খাফিফ. লড়াইমে বদয়ায় দিলি 
হানিল্গ্‌ হে! যায় গা, আওর শাহী ফৌঁজভি সিরাজুদ্দৌলাসে মন্হেরেফ হেয়; 
ওয়! সব তেরি বাড়ে বর্খেলাফ পায়ি জাতি হেঁয়।”__মুতক্ষরীন € অনুবাদ )। 
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$ “মীর মহম্মদ জাফর থা ওগয়রহ, যো বায়েস ইস্‌ কোস্তখুন কে হয়ে 
থে, জিস্‌ তরফকে মোকরব. থে, ওহা খড়ে তামাস! দেখ, রথে থে ।-- 
মুতক্ষরীন ( অনুবাদ )। 


২০৪ পলাশির যুদ্ধ 


জিজ্ঞাসা করিতে বদিলেন। স্থির হইল যে, সমুদয় দিন আত্ম বনে 
লুকাইয়া কোনরূপে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে ।* মহাবীর 
পলাশি-বিজেত! যে এইরূপে প্রাণরক্ষা করিয়াই সমর জয় করেন, 
সে কথা তিনি নিজেই প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 

ধূমপুঞ্জে গগনমগ্ডল আচ্ছর হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর 
আবার শাষাঢ়ের নবমেঘে মধ্যাহ্নেই পৃথিবী তমসাচ্ছন্ন হুইয়া 
উঠিল। ঠিক মধ্যাহ-সময়ে মেঘ বারিবর্ষণ করিল) 
মীরমদনের অনেক বারুদ ভিজিয়! গেল) তাহার কামানগুলি 
শিথিল হইয়! পড়িল। তিনি পুনরায় বিপুল বিক্রমে শক্রুদলনের 
আয়োজন করিতেছেন, এমন সময়ে ইংরাজের একটি গোলা 
আপিয়া তাহার উরুস্থল ছিন্ন করিয়া ফেপিল।1 

বাঙ্গালী-সেনাপতি বীরের স্তায় পলায়িত শক্রর পশ্চান্কাবন 
করিতে গিয় দৈববিডম্বনায় সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইলেন। 
মোহনলাল যুদ্ধ করিতে লাগিলেন) মীরমদনকে সকলে ধরাধরি 
করিয়া সিরাজদ্দৌলার সম্মুখে লইয়া গেলেন। তিনি বেশী 
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পলাশির যুদ্ধ ২৯৫ 


কিছু বলিবার অবসর পাইলেন না, এইমাত্র বলিলেন-_*শক্রসেনাঁ 
আতর বনে পলায়ন করিয়াছে, তথাপি নবাবের প্রধান সেনাপতিগণ' 
কেহই যুদ্ধ করিতেছেন না; সসৈ্ধে চিত্রার্পিতের স্ায় দাড়াইয়া 
রহিয়াছেন।”* মীরমদনের বীর বাহু অবসন্ন হইল ; সিরাজদ্দৌলার: 
মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িল! একমাত্র মীরমদনের ভরসা 
পাইয়া সিরাজন্দোলা শত্রুদলের কুটিল কৌশলে ভ্রুক্ষেপ করেন, 
নাই। তাহার আকন্মিক মৃত্যুতে সিরাজের বল-ভরস! অকশ্মাৎ, 
তিরোহিত হইয়া গেল। . 

সিরাজ অনন্ঠোপায় হইয়া আর একবার মীরজাফরকে 
উত্তেজিত করিবার জন্ত তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মীরজাফর অনেক ইতভ্ততঃ করিয়া, অনেক কালহরণ করিয়া, 
অবশেষে প্রিয়পুক্র মীরন এবং পাত্রমিজ্রদিগের সহিত দলবদ্ধ 
হইয়া সতর্কপদ্বিক্ষেপে সিরাজের পটমণ্ুপে প্রবেশ করিলেন । 
মীরজাফর ভাবিয়াছিলেন) লিরাজদ্দৌলা হয়ত তাহাকে বন্দী 
করিয়া ফেলিবেন। কিন্তু পটমগ্ুপে প্রবেশ করিবামাত্র পিরাজ 
তাহার সম্মুখে রাজমুকুট রাখিয়া! দিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে বলিয়া 
উঠিলেন,-_-প্যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তুমি ভিন্ন রাজমুকুট 
রক্ষ/। করেন, এমন আর কেহ নাই। মাঁতামহ জীবিত নাই। 
তুমিই এখন তাহার স্থান পূর্ণ কর। মীরজাফর! আলিবদ্ধির 
পুণ্যনাম স্মরণ করিয়া আমার মাঁনসন্ত্রম এবং জীবনরক্ষার সহায়তা 
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1 মুতক্ষরীন। 


২০৬ পলাশির যুদ্ধ 


কর।” মীরজাফর সসম্ত্রমে যথারীতি রাজমুকুটকে কুরুনিশ করিয়া, 
বুকের উপর হাত রাখিয়া, বিশ্বস্তভাবে বলিতে লাগিলেন, _ 
"অবপ্তাই শক্রজয় করিব। কিন্তু আজ দিবা অবসান-প্রায় 
হইয়াছে, সিপাহীরা প্রভাত হইতে রণশ্রমে অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে ; আজ সেনাদল শিবিরে প্রত্যাগমন করুক /-_প্রভাতে 
আবার যুদ্ধ করিলেই হুইবে।” সিরাজ বলিলেন,_-*“নিশারণে 
ইংরাজ-সেনা শিবির আক্রমণ করিলেই যে সর্বনাশ হইবে?” 
মীরজাফর সগর্ধে বলিয়া উঠিলেন,__"আমরা রহিয়াছি কেন ?” * 
সিরাজের মতিভ্রম হইল । তিনি মীরজাফরের মৌখিক উত্তেজনায় 
আত্মবিস্থৃত হইয়, সেনাদলকে শিবিরে প্রত্যাগমন করিবার জন্য 
আদেশ প্রদান করিতে বাধ্য ছইলেন। মহারাজ মোহনলাল 
তখন বিপুল বিক্রমে শত্রসেনার দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
তিনি সসন্ত্রমে বলিয়া! পাঠাইলেন_-“আর ছইচারি দণ্ডের মধ্যেই 
যুদ্ধ শেষ হইবে, এখন কি শিবিরে প্রত্যাগমন করিবার সময়? 
পদ্দষাত্র পশ্চাদ্‌গামী হইলে, সিপাহীদল ছত্রভঙ্গ হইয়া সর্বনাশ 
সংঘটিত করিবে,_ফিরিব না, যুদ্ধ করিব” 1+ এ সংবাদে 
মীরজাফর শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি বিবিধ বিধানে সিরাজ- 
দ্দৌলার মনস্তষ্টি করিয়! পুনরায়!সংবাদ পাঠাইলেন- ক্ষান্ত হও, 
শিবিরে প্রত্যাগমন কর।” রোষে-ক্ষোভে মোহনলালের 
নয়নযুগল হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ বিনির্গীত হইতে লাগিল। কিন্তু 
তিনি আর কি করিবেন? তিনি একজন মন্লবদার মাত্র। 


*. 98578:৮9 472850:5 01 390£8&1, 
1 মুতক্ষরীন। 


পলাশির যুদ্ধা ২০৭ 


সমরক্ষেত্রে সেনাপতির আদেশ লজ্ঘন করিতে পারিলেন না। 
যথাসম্ভব শ্রেণীবদ্ধ হইয়। ধীরে ধীরে শিবিরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। মীরজাফরের মনস্কামনা পুর্ণ হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
ক্লাইবকে লিখিয়া পাঠাইলেন,_প্মীরমদন গতান্থ হইয়াছেন, 
আর লুকাইয়! থাক! নিপ্রয়োজন। ইচ্ছ! হয় এখনি অথবা 
রাত্রি ৩ ঘটিকার সময়ে শিবির আক্রমণ করিবেন, তাহা হইলে 
সহজেই কার্যযপিদ্ধি হইবে 1* 

মোহনলালকে শিবিরে ্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া) ইংরাজ- 
সেনা আম বন হইতে বাহির হইতে লাগিল। ক্লাইব এই সময়ে 
মুগয়ামঞ্চের কক্ষমধ্যে বেশ পরিবর্তন করিতেছিলেন। কেহ কেহ 
বলেন, তিনি সে সময়ে নিরাপদে নিদ্রামগ্র হইয়াছিলেন। মেজর 
কিল্প্যাটিক আম্র বনে সেনাচালনা করিতেছিলেন 11 ইংরাজ- 
সেনা পুনরায় উন্মুক্ত প্রান্তরে সমবেত হইয়াছে, এই সংবাদে 
ক্লাইব দ্রুতপদে সেনাদলে প্রবেশ করিলেন, এবং তাহার অনুমতি 
না লইয়াই কিল্প্যাটিক এরূপ অসমসাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন 
বলিয়া, সেই অপরাধে তীহাকে বাধিয়। ফেলিলেন। $ পরে 
আত্মন্রম বুঝিতে পারিয়া, শ্বয়ং সেনাচালনার ভার গ্রহণ করিয়া, 
মেজর সাহেবের দৃষ্টান্তান্থদরণ করত ক্রমশঃ সম্ুখে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। এতদ্দশনে অনেকেই পলায়ন করিতে লাগিল। 
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২০৮ পলাশির যুদ্ধ 


কিন্তু ফরাসী-বীর দিনকে এবং বাঙানী-বীর মোহনলাল ফিরিয়া 
ঈাড়াইলেন ;-_তাহাদের সেনাদল হটিল না। যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ, তাহারা অকুতোভয়ে অমিতবিক্রমে প্রাণপণে 
যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

এদিকে কতকগুলি সিপাহী-সেনাকে ইতন্ততঃ পলায়ন করিতে 
দেখিয়া স্চতুর রায়ছুর্সভ দিরাজদ্দোলাকেও পলায়ন করিবার 
জন্ত উত্তেজিত করিতে লাগিলেন। সিরাজ সহসা যুদ্ধক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিলেন না। মুসলমান ইতিহাস-লেখক বলেন 
যে, বখন দিবা অবপানপ্রায়। তখন সিরাজদ্দৌলা দেখিলেন যে 
বিপুল সেনাগ্রবাছের মধ্যে অল্প লোকেই তাহার জন্ত যুদ্ধ করিতে- 
ছেন) এইকর্প অবস্থায় তাহার মনে হইল, পলাশিতে পরাজিত 
না হইয়া, রাজধানী রক্ষার জন্ত মুর্শিদাবাদে গমন করাই বৃদ্ধি- 
মানের কার্ধ্য।* রাজবল্পভও সেই মতের পোষণ করিলেন। 
সুতরাং দিরাজদ্দৌল! আর ইতস্ততঃ ন! করিয়া, ছুই সহজ অশ্বারোহী 
সমভিব্যাহারে গজারোহণে যুদ্ধতৃমি হইতে প্রস্থান করিলেন । 1 

মীরজাফর সময় পাইয়া ইংরাজদলে যোগদান করিবার 
অন্ত অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ইংরাজের! কিন্তু শত্রমিত্র 


* “সিরাূদ্দৌলানে বব. লক্করক! ইয়া হাল দেখা, নেয়ায়ে খোঁকৃমন্‌ 
হো থন্ুস্‌ তাল! আসে, কেওকে বহুৎ কমূলোগোৌকে আপ্না দোস্ত জান্তা 
থা * * কৈ ঘড়িভর রোজ বাকী রহথা কে খোদ্‌ভি ভাগ নিক্লা।”-_ 
মুতক্ষরীন (অন্গুবাদ)। 

1 অর্থি দিরাজদ্দোলাকে 'উষ্টারৌহণ' করাইয়াছেন; মেকলে তাহার 
উপর রং চড়াইয়া 'দ্রুতগামী' শব্দ যোগ করিয়া! দিয়াছেন। ফ্্াফ্‌টন বুদ্ধক্ষেত্রে 
ছিলেন, তিনি লিখিয়াগিয়াছেন--“সিরাজ গজারোহণেই পলায়ন করিয়াছিলেন।” 


পলাশির যুদ্ধ ২০৯ 


চিনিতে না পারিয়া, তাহার উপরও গোলাবর্ষণ করিতে ভ্রুটি 
করিলেন না !* অপরাহ ৫ ঘটিকা পর্য্যস্ত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিতে 
করিতে মোহনলাল এবং সিনফ্রে বিশ্বাসঘাতক নবাব-সেনানায়ক- 
দিগের উপর বিরক্ত হইয়া সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন। নবাবের পরিত্যক্ত জনশৃন্ঠ পটমণ্ডপের দিকে ইংরাজ- 
সেন! মহাদন্তে অগ্রসর হইয়া, পলাশি-যুদ্ধের শেষ চিত্রপট উদঘাটিত 

পরিণাম বড়ই উজ্জ্বল বলিয়া পলাশির যুদ্ধ এখন বৃটিশ-বাহিনীর 
মহাযুদ্ধের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে | যে সেনাদল পলাশি-সমরে 
জয়লাভ করিয়াছিল, তাহাদের পতাকাশীর্ষে এখনও পলাশির 
নাম দেখিতে পাওয়া যায়। £ কিন্তু ষেরূপে পলাশি-ক্ষেত্রে সিরাজ- 
সেনার পরাজয় সাধিত হইয়াছিল, তাহাতে ইহাকে প্রকৃত সমর 
বলিয়া বর্ণনা করা যায় না! সিরাজ-সেনা যেক্ধপ ভাবে ব্যুহ 
রচন! করিয়াছিল, সেইরূপ ভাবে সমরক্ষেত্রে ধাড়াইয়া থাকিলে ও 
তাহার্দিগকে পরাজিত করা সম্ভব হইত না। তাহারা আম বন 
বেষ্টন করিয়া বীরের স্ায় যুদ্ধ করিলে ত কথাই ছিলনা! 
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২১৪ পলাশির যুদ্ধ 


রাজবিজ্রোহীদিগের কুমন্ত্রণায় সিরাজন্দৌল! সমরক্ষেত্র পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হুটলে, রাজবিস্রোহিদলের চক্রান্তে সিরাজ-দেনা 
তাহাদের অধিকৃত সঙ্কেততৃমি হুইতে পৃষ্ট-প্রদর্শন করিলে, এবং 
মীরজাফরাপদির চক্রবাহ আত্মকার্ধ্য-দাধন করিতে অগ্রসর না হইয়া 
ধীরে ধীরে শিবিরাভিমুখে গমন করিতে আরম্ভ করিলে,-_শৃম্তক্ষেত্রের 
উপর দিয়া ইংরাজের! সদর্পে অগ্রসর হইবার অবসর লাভ করিয়া- 
ছিলেন। এই সকল কথার আলোচনা করিয়া ইংরাজ বীর- 
কেশরী মহামতি ম্যালিসন বলিয়া! গিয়াছেন,__পইহাকে প্রত 
যুদ্ধ বলিয়া বর্ণনা করা যায় না।”* পলাশির যুদ্ধভূমি ভাগীরথীর 
গর্ভে বিলীন হইয়াছে ।1 লক্ষবাগের শেষ আত্বৃক্ষটি সমূলে 
উৎখাত হইয়! বিলাতে চালান হইয়াছে । $ মহেশপুরের কুঠির 
সাছেবেরা নাকি সেই আম্রকাষ্ঠে একটি সিন্দুক প্রস্তত করিয়। 
মছারাধী ভারতেশ্বরীকে উপঢৌকন পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । এখন 
কেবল স্থাননির্দেশের জন্ত একটি আধুনিক জয়ন্তন্তে লিখিত 
আছে :-_ 
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1 যুদ্ধৃমির নিকট দিয়! হে রেলপথ নির্টিত হইয়াছে, তাহার একটি 
স্টেশনের নাম--পলাশি। ভা যুদ্ধক্ষেত্র নহে। লর্ড কর্জন সমগ্র নদীয়া 
জেলাকে পলাশি জেল! বলিয়া! নূতন নামে পরিচিত করিয়। শ্মৃতিরক্ষার কজ না 
করিয়াছিলেন ; সে কল্পন! কাঁধে পরিণত হয় নাই। 
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পলাশির যুদ্ধ ২১১ 


এই স্বশ্পাক্ষর ফলকলিপি ভিন্ন আরও এক নিদর্শন বর্তমান 
রহিয়াছে তাহা! একজন মুদলমান জমাদারের সমাধিস্তপ। 
মুসলমান বীর সন্মুখ-সংগ্রামে সিরাজদোৌলার দিংহাসন-রক্ষার জন্ 
প্রাণপণে আন্ত্রচালন! করিয়া, অবশেষে চিরনিদ্রায় অভিভূক্ভ 
হুইয়াছেন। প্রতি বৃহস্পতিবারে বাঙ্গালী কৃষাণ-কৃষাণীর! তাহার 
উপর ভক্তিভরে ফুল-ফল-তণ্লকণ। “সিরি” প্রদান করিয়! 
এখনও সেই পুরাকাছিনী সঞ্জীবিত রাখিয়াছে ! 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় । 


গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে 


হষীকেশের গঙ্গ! মনে আছে? দেই নির্শাল নীলাভ জল-_ 
যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখনা গোপা যায়, 
হর্ীকেশ ও কলি. সেই অপূর্ব ুস্াদ্র হিমশীতণ *গার্গং বারি 
কাতার. নিকটবত্তাঁ মনোহারি” আর দেই অদ্ভূত “হর্‌ হর্‌ হর্» 
যা এ ও তরঙ্গোখ ধ্বনি, সামনে গিরিনির্করের 
“হর্‌ হুব্‌* প্রতিধ্বনি-:সেই বিপিনে বাস, 

মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে ক্ষুদ্র ্বীপাকার-শিলাখণ্ডে ভোজন, 
করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই জল পান, চারিদিকে কণপ্রত্যাণ 
মত্ম্তকুলের নির্ভয় বিচরণ? মে গঙ্গাজল-গ্রীতি, গঙ্গার মহিমা, 
সে গাঙ্গ্য বারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমাঁলয়বাহিনী গঙ্গা, 
শ্রীনগর, টিহিরি, উত্তরকাশী, গঙ্গোন্রী, তোমাদের কেউ কেউ 
গ্রোমুখী পধ্যন্ত দেখেচ; ক্ষিস্ত আঁমার্দের কর্দমাবিলা, হরগাত্র- 
বিঘর্ষণত্ুত্রা, সহঅপোতবক্ষা এ কলিকাতার গঙ্গায় কি এক 
টান আছে, তা ভোলবার নয়। সে কি শবদেশপ্রি়তা বা 
বাল্যসংস্কার--কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে এ কি 
সম্বন্ধ ।--কুসংস্কার কি? হবে, গঙ্গা গঙ্গা কোরে জম্ম কাটায়, 
গঙ্গাজলে মরে, দুর দুরাস্তরের লোক গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তাত 
পাত্রে যত্ব কোরে রাখে, পালপার্বণে বিন্দু বিন্কু পাঁন করে। 
রাজারাজড়ারা ঘড়া পুরে রাখে, কত অর্থব্যয় “কোরে গঙ্গোত্রীর 
জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়। হিন্দু বিদেশে যায়__ 


গঙ্গা-সাগর-সঙজমে ২১৩ 


রেঙ্গুন, জাতা, হংকং, জাঞীবর, মাভাগাস্কর, সুয়েজ, এডেন্‌, 
মাল্টা--সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা। গীতা-গঞ্জ-__হি'ছর 
হি'ছুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়েছিলুম-_কি জানি । 
বাগে পেলেই এক আধ বিন্দু পান কর্তাম। পাঁন করলেই 
কিন্তু সে পাশ্চাত্য জনমশ্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, 
সে কোটী কোটা মানবের উন্সত্তপ্রায় ভ্রুতপদসঞ্চারের মধ্যে 
মন যেন স্থির হ'য়ে ষেত। সে জনমোত, সে রজোগুণেনর 
আস্ফালন, সে পদে পন্দে প্রতিত্বন্দিসংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, 
অমরাবতীলম পারিস, লগুন, নিউইয়র্ক, বালিন, রোম-_সব লোপ 
কয়ে যেত, আর শুন্তাম--সেই “হর্‌ হর্‌ হর্‌ দেখ তাম-- 
সেই হিমালয়ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী হ্ুরতরজিনী 
যেন হৃদয়ে মন্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার কর্চেন, আর গর্জে 
গর্জে ডাকৃচেন-_“হর্‌ হর্‌ হর্‌” !! 
পর পৃ এ পা রন 
আপনার লোকের একটি রূপ থাকে, তেমন আর কোথাও 
দেখ! যায় না। নিজের খ্যাদা-বোচা ভাই বোন ছেলে মেয়ের 
চেয়ে গন্ধর্বলোকেও সুন্দর পাওয়। যাৰে 
নি না সত্য। কিন্তু গন্ধর্বলোক বেড়িয়েও 
যদি আপনার লোককে বথার্থ সুন্বর পাওয়! 


যায়, সে আহ্লাদ রাখবার কি আর জায়গা থাকে? এই 
অনস্তশ্পস্তামলা সহশ্রত্রোতন্বতীমাল্যধারিণী বাঙ্গাল! দেশের একটি 
রূপ আছে। সেরূপ-কিছু আছে মলয়ালমে (মালাবার ) 
আর কিছু কাশ্শীরে। জলে কি আর রূপ নাই? জলে জলময়; 
মুষলধারে বৃষ্টি কর পাতার উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্চে, রাশি রাশি 


২১৪ গঙ্জা-সাগর-সঙ্গমে 


তাল নারিকেল খেজুরের মাথা একটু অবনত হ'য়ে সে ধারাসম্পাত 
বইচে চারিদিকে তেকের ঘর্ঘর আওয়াজ,--এতে কি রূপ নাই? 
আর আমাদের গঙ্গার কিনারা বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ড- 
হারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গায় প্রবেশ করলে, সে বোঝা 
যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, 
তার কোলে সাদাটে মেধ, সোণালি কিনারাদার, তার নীচে 
ঝোপ ঝোপ তাল-নারিকেল-থেজ্ুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ 
লক্ষ চামরের মত হেল্চে, তার নীচে ফিকে, ঘন, ঈষৎ পীতাভ 
একটু কালো মেশানো, ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কীড়ী ঢাল! 
আম নীচু জাম কাটাল,_পাতাই পাতা-_গাছ ভাল পাল! আর 
দেখা যাচ্চে না, আশে পাশে ঝাড় ঝাড় বাঁশ হেল্চে ছুল্চে, 
আর সকলের নীচে--যার কাছে ইয়ারকানদি ইরানি তুকিস্তানি 
গাল্চে ছুল্চে কোথায় হার মেনে যায়__সেই ঘাস, যতদূর 
চাও সেই শাম শ্যাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে ছুঁটে ঠিক কোরে 
রেখেচে ; জলের কিনারা পধ্যস্ত সেই ঘাস; গঞ্জার মৃছমন্দ 
হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেচে, যে অবধি অল্প অল্প 
লীলাময় ধাকা দিচ্চে, সে অবধি ঘাসে আটা। আবার তার 
নীচে আমাদের গঙ্জগাজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, 
ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যাস্ত, একটি 
প্নেখার মধ্যে এত রঙের খেলা, একটি রঙে এত রকমারি, 
আর কোথাও দেখেচ? বলি, রঙের নেশা! ধরেচে কখন কি-_ 
যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আগুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের 
গারদে অনাহারে মরে? হছঃ বলি--এই বেলা এ গঞ্জা-মার 
শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড়একটা কিছু 


গঙ্গা-সাগর-সঙ্গমে ১৫ 


থাকচে না। দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এ সব যাবে। এ 
ঘাসের যায়গায় উঠবেন--ইটের পাঁজা, আর নাব বেন ইটখোলার 
গর্তকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে 
খেলা কর্চে, সেখানে দাড়াবেন পাট-বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই 
গাধাবোট ;) আর এ তাল-তমাল-আব-নীচুর রঙ, তরী নীল 
আকাশ, মেঘের বাহার, এ-সব কি আর দেখতে পাবে? 
দেখবে--পাথুরে কয়লার ধোয়া আর তার মাঝে মাঝে তৃতের 
মত অস্পষ্ট দাড়িয়ে আচেন্‌ কলের চিম্নি 11! 

র ৪ ধী ক ১ 

কি সুন্দর |! সাম্নে যতদুর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্জায়িত, 
ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচ্চে। পেছনে আমাদের 
গঙ্গাজল, সেই বিভৃতিভূষপা, সেই গঙ্গাফেনসিতা জটা 
পশুপতে:1” সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির, সাম্‌নে মধ্যবস্তী রেখা । 
জাহাজ একবার সাদা জলের একবার কালো জলের উপর উঠ.চে। 
এ সাদা জল শেষ হয়ে গেল। এবার খালি নীলান্ুু, সাম্নে 
পেছনে আশে পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভজ । 
নীলকেশ, নীলকাস্ত অন-আভা, নীল পষ্টবাস পরিধান। কোটা 
কোটী অস্থুর দেবতয়ে সমুদ্রের তলায় লুকিয়েছিল) আজ 
তাদের সুযোগ, আজ তাদের বরুণ সহায় পবনদেব সাথী; 
মহা গর্জন, বিকট হুঙ্কার, ফেনময় অট্রহাস দৈত্যকুল আজ 
মহোদধির উপর রণতাওবে মত্ত হয়েচে ! তার মাঝে আমাদের 
অর্ণবপোত ; পোতমধ্যে ষে জাতি সাগর! ধরাপতি, সেই জাতির 
নরনারী-_বিচিত্র বেশভূষা, গ্সিদ্ধ চন্দ্রের হায় বর্ণ, মুত্তিমান্‌ আত্ম- 
নির্ভর, আত্মপ্রত্যয়, কুষ্ণবর্ণের নিকট দর্প ও দস্তের ছবির ন্তায় 


২১৬ গঙ্গা-সাগর-সজমে 


প্রতীয়মান-_সগর্ব পাদচারণ করিতেছে । উপরে বর্ষার মেদ্াচ্ছর 
আকাশের জীমূতমন্দ্র, চারিদিকে শুভ্রশির তরঙগকুলের লম্-ঝাম্ 
গুরুণর্জন, পোতশ্রেষ্ঠের সমুদ্র-বল উপেক্ষাকারী মহাযন্ত্রের 
হুহঙ্কার--সে এক বিরাট সম্মিলন-_তত্দ্রাচ্ছের হায় বিদ্য়রসে 
আগ্লত হইয়া ইহাই গুনিতেছি; সহসা এ সমস্ত যেন ভেদ 
করিয়া! বহু স্ত্রীপুরুষকণ্ঠের মিশ্রণোৎপন্ন গভীরনাদ ও তার- 
সম্মিলিত “রুল ব্রিটানিয়। রুল দি ওয়েভস্‌* মহাগীতধবনি কর্ণকুহুরে 
প্রবেশ করিল! 


স্বামী বিবেকানন্দ । 


মহাত্বা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


সে আজ অনেক দিনের রুথা। এক সুদুর পল্লীতে বাল্যকালে 
আমি যখন কল্পনার ফলকে নানা রঙ ফলাইতেছিলাম, তখন 
সেই কল্পনার দোণালি ফলকে ছুইটি চিত্র বেশ হুম্পষ্ট হইয়। 
ফুটিয়া উঠিত--তাহার একখানি “ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগর” $ অপর- 
খানি “গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । তখন আমি স্কুলের নিম়শ্রেণীতে 
পড়ি। বড়ই ইচ্ছা হইত, এই ছই জনকে একবার দেখিব। 
আমার বেশ মনে আছে আমার একজন আত্মীয়! আমাকে 
আশীর্ধাদ করিতেন, “বাবা, গুরুদাস জজের মত হও ।” 
গুরুদাস জজের গুপগ্রাম শুনিতে শুনিতে আমার আকাঙ্গ! 
বাড়িয়া উঠিত। একবার স্কুলের এক অবকাশে কলিকাতায় 
আসিলাম। বাগবাজার স্রটে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ীতে 
থাকিতাম। তাহাদের নিকট শুনিলাম যে গুরুদাসবাবু প্রতি 
রবিবারে সেই পথ দিয়] গঙ্গান্জান করিতে যান। প্রভাত হইবার 
পূর্বেই আমি শধ্যাত্যাগ করিয়া রাম্তায় আনিয়া দীড়াইভাম। 
সেই যে সৌম্য হুন্দর প্রশান্ত মুষ্তি বাল্যকালে আমাকে 
ভূলাইয়াছিল, তাহার প্রভাব আমি কখনও অতিক্রম করিতে 
পারি নাই। তিনি যে ছেলেবেল! হইতেই এমনই করিয়া 
আমাকে রাস্তায় দাড় করাইয়াছেন, একথা যখন পরে আমি 


২১৮ মহাত্া গুরুদাস বন্যোপাধ্যায় 


গুরুদাসবাধুকে বলিয়াছি, তখন তিনি তাহার ম্বাভাবিক 
বিনয়ের সঙ্গে বলিতেন, “আপনি আমাকে বড়ই বাড়াইয় 
দিতেছেন 1” দেখিতাম তিনি আত্মপ্রশংস! শুনিয়া বড়ই 
সন্কুচিত হুইয়া৷ পড়িতেছেন। ব্রাক্ষণ জানিতেন না যে, তাহার 
মহত্বকে বাড়াইয়া তোল। আর পর্ধত-চূড়ার উচ্চতার পরিমাণ 
বৃদ্ধি কর! একই প্রকার ছুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। 

বন্ততঃ তাহার মন পর্বত-চড়ার মতই উন্নত ছিল; তাহার 
চক্বিত্র পর্ধত-চুড়ার মতই অচল অটল স্থির ছিল ) পর্ব্বত-চূড়ারই 
মত আধ্য-গৌরব তাহার সেই ক্ষীণ কৃশ শরীরের ভিতর মাথা 
তুলিয়া দণ্ডায়মান ছিল। আমি তাহার বড় কাছে গিয়া পড়িবার 
সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলাম। সেই জন্ত হয়ত তাল করিয়। 
আমি তাহাকে বুঝিতে পারি নাই। কোনও জিনিষকে ভাল 
করিয়া দেখিতে গেলে যেটুকু দূরে দীড়াইয়া দেখিতে হয়, আমার 
বোধ হয় মেটকু দূরত্ব ছিল না। আমি তাহার নিকট শিষ্যের 
মত, ভক্তের মত, সস্তানের মত গিয়াছিলাম । তিনিও আমাকে 
যে ন্সেছ দান করিয়াছিলেন, তাহার মত শ্রেছ অন্তের নিকট 
কখনও পাই নাই, পাইব না। 

যখনই গিয়৷ তাহার পদতলে বসিতাম, তখনই তিনি নান। 
কথার ছলে তাহার জীবনের আলোক আমার দিকে ফিরাইয়া 
ধরিতেন। সে পুণ্যম্পর্শে নিজের দেন্ত যে কেবল মাথ! নত 
করিয়া তাহার চরণ-ধৃলির নিয়ে পড়িত, তাহা নহে; মনে হইত, 
পিতামাতা যেমন আপন শিশুর ধুলি-মলিনতা সযত্ে মুছাইয়! 
তাহাকে আপনার অঙ্কে তুলিয়া লন, তেমনই তিনি সমস্ত দৈন্ত 
ঘুচাইয়! সকলকে আপনার পার্থে বসাইতেন। কেহ বুঝিতে 
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পারিত না, তিনি কত বড়। এই যে অভিমানলেশবঞ্জিত 
মহান্থভবত।, ইহা আর কাহারও নিকটে গিয়া অন্থুভব করি নাই। 

আমি আমার দিক্‌ দিয়াই তাহার কথা বলিতেছি। কিন্তু এ 
কথা, যাহার! গুরুদাসবাবুর সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাহাদের 
সকলের সম্বন্ধেই খাটে। তীহার চরিত্র একখানি পরশ-পাথরের 
মত ছিল। যাহাকে তিনি স্পর্শ করিয়াছেন, তাহাকেই সোণ। 
করিয়। দিয় গিয়াছেন। আমাদিগের ধাহার! নেতা তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই গুরুদাসের প্রভাব স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। 
তাহাদের যে অংশ তিনি স্পর্শ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই 
অংশকেই উজ্জ্বল ও মহুনীয় করিয়া গিয়াছেন। কত লোককে 
যে তিনি হাত ধরিয়া উপরে উঠাইয়৷ দিয়াছেন, তাহা 
আমাদের জানিবার সময় আসিবে পরে--ধখন আমাদের 
দেশের বর্তমান কালের নেতাদিগের জীবন-চরিত যথার্থভাকে 
লিপিবদ্ধ হইবে। 

গুরুদাস বন্য্যোপাধ্যায়ের জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে 
দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন । সে সময় আমার নাই; সে যোগ্যতার 
দাবীও আমি রাখি না। আমি শুধু একটি বিষয় সম্বন্ধে বলিব । 
গুরুদাসবাবুর চরিত্রে হিন্দু ধর্মের প্রভাব কেমন জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_তিনি প্রাচীন খাষিদিগের আদর্শ কেমন ফুটাইয়া 
তুলিয়াছিলেন-_ব্রাঙ্গণের তেজ কেমন তাহাতে দেদীপ্যমান 
হইয়াছিল-_-সে সকল ন্যুনাধিক সাম্প্রদায়িক কথা। বাহার! হিন্দু 
ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ল, তাঁহাদেরই নিকটে সে সকল কথার 
মূল্য থাকিতে পারে। আমি ত্তাহার সার্ধজনীন একটি ভাব 
যাহা লক্ষ্য করিয়াছি, যাহা সকলেরই আদরের বস্ত এবং যাহা হিন্দু 


২৩ মহাতা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধর্ম্বেরও সার, মেই সম্বন্ধে কিছু বলিব। তাহার চরিত্রের 
সর্বপ্রধান অভিব্যক্তি হইয়াছিল তাহার আত্ম-নিবৃত্তিতে। 
আমরা সকলেই জানি তাহার মাতৃভক্তি কিরূপ প্রগাঢ় ছিল, 
গাহার নিষ্ঠা কিরূপ অসীম ছিল। কিন্তু অনেকে হয়ত জানেন 
না যে, নিবৃত্তিই তাহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য-সম্পাদন করিয়াছিল। 
তিনি বাসনাকে যথাসাধ্য খর্ব করিয়াছিলেন, ভোগকে প্রায় 
বর্জন করিয়াছিলেন, বিলাস-স্পহা স্তাহার জীবনে কখনও 
'দেখা দেয় নাই, লালস! তাহাকে স্পর্শ করে নাই। এই জন্তই 
তিনি হাইকোর্টের বিচারপতির পদ লাভ করিয়াও বিচলিত 
হয়েন নাই। সময় উপস্থিত হইলে তিনি তাহা পরিত্যাগ 
করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হয়েন নাই । ভাইস চ্যাম্সেলারের পদ 
গ্রহণ করিয়া খন তাহার ছুই বর্ষ সমাপ্ত হইল, তখন তিনি 
রাজপ্রতিনিধির অন্থরোধেও আর এক দিনের জন্তও সে লোভনীয় 
পদ অধিকার করিতে ইচ্ছ! করেন নাই; পদমর্যাদা, সম্মান, 
প্রতিষ্ঠা, ধশ তাহাকেই অন্বেষণ করিয়া বরণ করিত, তিনি 
কখনও তাহাদের জন্য লোলুপ হয়েন নাই) এবং যখন যশের 
পুষ্পমাল্য তাহার কণ্ঠে অর্পিত হইত, তখন তিনি সে পুষ্পমাল্য 
তাঁহার অফিসের পোষাকের মতই ছাড়িয়া ফেলিতেন। অভিমান 
কখনও তাহার কলগ্ন হইতে পারে নাই। বাহ্‌ আড়ম্বরের 
অন্তরালে তিনি তাহার আত্মাকে মুক্ত-_ম্বাধীন রাখিতে চেষ্টা 
করিতেন। খড়ম পায়ে দিয়া কৌচার খুট গায়ে দিয়া তিনি 
ষখন বসিতেন, তখন তাহার পবিত্র আত্মার জ্যোতি বিকীর্ণ 
হইয়া যে আলোক-বিকিরণ করিত তাহার তুলনায় রাজপন, 
সম্পদ্‌ঃ গৌরব সকলই বৃথা । 
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, যখন তিনি গঙ্গার ঘাটে মৃত্যুশযযায় শয়ান, তখন তিনি 
আঁমাকে যে কয়েকটি কথ৷ বলিয়াছিলেন, তাহারই মধ্যে তাহার 
চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য সুন্দর রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি 
ছর্র্বল, অস্থিকঙ্কালসার দেহে শয্যাবিলগ্ন, উন্মুক্ত বাতায় ন-পথে 
জাহ্ৃবীর অনাবিল জলরাশির উচ্ছল কল্লোল তাহার চক্ষু-কর্ণের 
শাস্তিসাধন করিতেছে । তখনও সেই ব্রাহ্মণ তারন্বরে বলিলেন, 
"আমি এখানে আসিয়া ভাল বোধ করিতেছি) শয্যায় শুইয়া 
ব দেখুন গঙ্গার দিগন্ত-প্রসারিণী মৃত্তি দেখিতে পাইতেছি। 
ভাবিতেছি এই দিকে যাইব কি আপনাদের দিকে ফিরিব। 
বোঁধ হয় গ্রী দিকে যাওয়াই ভাল, কিন্তু এখনও আমি আপনাদের 
সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিতে পারি নাই, পারিলে ত জীবনুক্ত 
হইতে পারি তাঁম।” 

এই জীবনুক্তির আকাঙ্ষাই তাহার জীবনের মুলমন্ত্র ছিল। 
আহারের জন্য, বিলাসের জন্য, ভোগের জন্তঠ তিনি কখনই 
আকাক্ষা করিতেন না। জীবনকে ইহাদের অনেক উর্ধে স্থাপন 
করিতে হইবে, ইহাই ছিল তাহার কামনা । তাই আজ দেশ 
অশ্রপ্লাবনে তাহার চিতা-রজ প্রক্ষালিত করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি-_তিনি যে শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন, 
যে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা আমাদের পক্ষে অক্ষয় 
হউক। আমরা জানি আত্মার বিনাশ নাই। এই বিজ্ঞান- 
মন্দিরে দীড়াইয়া আধুনিক বিজ্ঞানের শক্তিবাদের আশ্রয় লইয়া 
বলিতে পারি--আত্মা শক্তির কেন্দ্রমাত্র। সে শক্তি দেহের 
সহিত লয়প্রাপ্ত হয় না। যীশুত্বী, বুদ্ধ, মহম্বদ--কোন, হদুর 
অতীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু তাছাদের আত্মা শত সহমত 
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আত্মাকে শক্তির দ্বার! অনুপ্রাণিত করিয়া দেশকালের ব্যবধান দূর 
করিয়। দিয় অমরতা লাভ করিয়াছে। আমি আশ! করি, স্বর্গীয় 
খষিকষ্প, হুত্রাঙ্মণ, ত্যাগশীল, মহা! গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবন আমাদের অন্তরে শক্তিস্ধার করিয়া যুগুগান্ত কাল 
আমাদের জীবন ও দেশকে ধন্য করিবে। 


শ্ীথগেন্্নাথ মিদ্র। 
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সমা্টের নিবাস-ছুর্গের অত্যন্তরস্থ দর্শনীয় স্থানগুলি দেখিতে 
দেখিতে যখন গাইডের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, তখন 
'এক সময়ে সে আমাকে এক আলোকহীন নির্বাত স্থড়ঙ্গের মধ্যে 
অনেকদূর পর্যন্ত লইয়া গিয়াছিল ; কিছুদুর পর্ধান্ত পড়ি দিয়া 
নামিয়া যাইতে হয়, তাহার পর পথ ক্রমে অপ্রশত্ত হইয়া 
আসিয়াছে এবং উহ! এমন সুচিভেগ্ত অন্ধকারে আবৃত যে, সে 
অন্ধকারে অল্লক্ষণ থাকিলেই হুর্ধ্যচন্দ্রালোকিত ধরণীর বক্ষোবিহ্থারী 
জীবের শ্বাস বন্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হয়। বৃহৎ একটি মশাল 
জালাইয়৷ আমাদের সঙ্গে এক ব্যক্তি সেই হুড়ঙ্গপথে পথ দেখাইয়। 
যাইতেছিল, আমি এবং আমার গাইড মীর খার তৎকালীন 
মনোভাব কি ছিল জানি না; আমি স্বীকার করিতেছি যে যতদুর 
আমি সেই ুড়ঙ্গপথে নামিয়! গিয়াছিলাম, তয়লেশশৃন্ত দ্বিধাহীন 
চিত্তে যাই নাই। কিছুদূর গিয়া যখন অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হুইয়া 
আসিতে লার্সিল এবং বায়ুহীন সুড়ঙ্গের আররমৃত্তিক আমার 
পায়ে ঠেকিতে লাগিল, আমি আর অগ্রসর না হইয়া মীর খাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, বাতালোকবর্জিত এই পাতালগুরীর হুড়ঙ্গপথ 
মোগল বাদশাহগণের কি প্রয়োজনে লাগিত জান? সে আমার 
প্রশ্ত্ের রকম গুনিয়া হাসিয়া যাহা বলিল তাহার মর্মার্থ এই :-_ 
মুসলমান বাদশাহগণের একাধিক বেগম থাকিতই। যদি 
কখনও কোন বেগমের লেহ মমতা প্রেম ও সতীত্বের প্রতি 
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বাদশাহের সন্দেহ জন্মিত, তাহার প্রাণদণ্ডের বিধান হইত 
কিন্ত বধদগার্ সাধারণ জনগণের মৃত্যু-ব্যবস্থার সহিত বেগম- 
গণের মৃত্যু-ব্যবস্থাঁ এক হইতে পারে না এবং প্রকাশ্য স্থানেও 
তাহাদের বধকাধ্য সমাধা হইতে পারে না, সেই জন্ত রউমহলের 
মধ্যে এই অন্ধকার মৃত্যুপুরী নির্মিত হইয়াছিল। যাহাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হইত, তাহাকে এই অলোকহীন বায়ুশৃন্ত পাঁতাল- 
পুরীতে রাখিয়া তাহার প্রত্যাবর্তনের পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া 
হইত। অল্নকাল মধোই সে হতভাগিনী এই অন্ধকার হইতে 
আর কোন গাঢ়তর অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত হইত কি ন! কে 
জানে? এইরূপে নিরুত্বেগে বেগমের জীবনলীল! সাঙ্গ হইয়া যাইত, 
বাহিরের কাকপ্রাণীতেও জানিতে পারিত ন1। 

স্চিভেগ্ক অন্ধকারাবৃত বাঁতবিবর্জিত মৃত্যুপুরীর নুড়ঙ্গপথে 
াড়াইয়! মীর খার মুখে এই কথ! শুনিয়া আমার সর্বাজ শিহরিয়া 
উঠিল। আমি আর অগ্রসর হইলাম না । তাঁহাকে কহিলাম, 
“ফিরিয়া চল।” এই বলিয়া আমি দর্ধাগ্রে ফিরিয়! ঈাড়াইলাম। 
মীর খার ইচ্ছা ছিল যে আরও কিছুদূর আমর] যাই; সে 
বারংবার বলিতে লাগিল যে আর একটু অগ্রসর হইলেই যেখানে 
বেগম সাহেবার্দিগের বধকাধ্য শেষ করা হইত, দে অন্ধকার 
মৃত্যুগহ্বর দেখ! যাইবে । আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না 
করিয়া, ষে ব্যক্তি মশাল লইয়া গিয়াছিল তাহাকে ফিরিতে 
বলিলাম এবং এক তিলও অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদ্দে, যে 
পথে নুড়ঙ্গে প্রবেশ করিয়াছিলাম সেই পথে, ফিরিয়া আসিতে 
লাগিলাম। অগত্য! মীর খা এবং মশাল্চীও আমার সঙ্গে 
ফিরিল। নুড়ঙ্গপথ এমনই বাযুহীন যে, যে সময়টুকু আমরা 
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সেখানে ছিলাম দেই অল্পকাল মধ্যেই আমাদের মশাল ছুই তিন 
বার নিবিয়া! যাইবার উপক্রম করিয়াছিল, জানি না কি কৌশলে 
মশাল্চী একেবারে উহা নির্বাপিত হইতে দেয় নাই। যদি সেই 
বাতালোক-বিবর্জিত রসাতলপথে আমাদের মশালটি নিবিয়! 
বাইত তাহা হইলে আমি ষে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতাম, সে 
কথা ম্বীকার করিতে আমার কিছুমাত্র কুঠীবোধ হইতেছে না। 
ধাহার আগ্রাছর্ণের এই রসাতলপুরীর অন্ধকার সুড়ঙপথ 
দেখিয়াছেন তাহারা সকলেই যে আমার সহিত একমত হইবেন 
সে বিষয়েও আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

সত্য সত্যই কিংবা ভয়ে জানি না, যখন সেই সুচিভেস্ত 
অন্ধকার সুডঙ্গপথে দীড়াইয়া অভাগিনী বেগমগণের শোচনীয় 
বৃত্যু-গল্প খাঁ সাহেবের মুখে শুনিতেছিলাম, আমার বোধ হইতে 
লাগিল যেন শ্বাসক্রিয়া-রোধ হইয়া আসিতেছে । তাহার উপরে 
সেই বাযুহীন রসাতলের আর্দরমৃত্তিকার স্পর্শ যখন পদতলে 
অন্থভব করিলাম তখন মনে হইতেছিল, সত্য সত্যই বুঝি 
যমপুরীতে আসিয়াছি এবং আর কিছুক্ষণ এখানে বিলম্ব করিলে 
ভূতপুর্বব বেগমগণের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাতও বুঝি অসম্ভব নহে। 
মীর খা তাহার গাইডগিরি ব্যবসায় আরম্ভ করিবার পর হইতে 
বহু লোককে এই যমঘ্বার দেখাইয়া আনিয়াছে ? সুতরাং তাহার 
মনে কোন আশঙ্কা জাগিবার কোন কারপই হয়ত ছিল ন1। 
কিন্ত বিংশতি বর্ষ বয়ঃক্রমও যাহার পূর্ণ হয় নাই সেনপ বঙ্গ- 
সম্তানের মনোভাব মে সময়ে কিরূপ হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে 
আমার পাঠক-পাঠিকাগণকে বিশেষ আয়াস করিতে হইবে না 
যাহা হউক, সেই যমপুরীর অন্ধকার ছারদেশ হইতে উদ্ধারলাভ 
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করিয়। আর বিলম্ব করি নাই এবং সন্ধ্যার পূর্বেই তাজগঞ্জে পৌছিতে 
হইবে বলিয়! সেই সময়েই তদভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলাঘ। 
আগ্রাছুর্ণের ফটক হইতে তাজের ছ্বারদেশ পধ্যস্ত পথ 
নিতান্ত কম নহে, এই দীর্ঘপথ একাকী গাড়ীতে বসিয়া 
অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল এবং তখন মনের মধ্যে কত কি 
যে উদয় হইতেছিল তাহা! আজ বিশ্লেষণ করিয়া বলিবার উপায় 
নাই। তবে এইটুকু মনে আছে যে, যে রাজাধিরাজের অকৃত্রিম 
নিবিড় প্রেম এবং দুঃসহ বিরহ-বেদনার, মূর্তচ্ছবি পৃথিবীর নান 
দিখ্দেশাগত বিরহবিধুর নরনারীর হ্বদয়ের ধন হইয়া রহিয়াছে, 
সেই প্রেমিক-প্রধান শাজাহানের নিবাঁস-ছুর্গে নারীবধের নির্মম 
আয়োজনের সামগ্জন্ত আমি নিজ মনে রক্ষা করিতে পারিতে- 
ছিলাম না;--কেবলই আমার মনে হইতেছিল যে এ অন্ধকার 
বাঝুবিহীন মৃত্যুপুরী শাজাহানের পূর্বগত বা পরবস্তী কোন 
সম্রাটের কীর্তিঃ শাজাহানের আজ্ঞায় উহ! কখনই নির্মিত হয় 
নাই; কিংব! সেই অন্ধকার ভূ-গৃহ অন্ত কোনও প্রয়োজন-সাধন- 
জন্য নির্মিত হইয়াছিল, নিঃনেহ নারীর নিধনকল্লে নিম্দিত হইবার 
কথা মীর খার কল্পিত কাহিনী । প্রিয়-বিয়োগের দিন হইতে 
মৃত্া-মুহ্র্ত পর্য্যন্ত যাহার অশ্রজলের বিরাম ছিল না, যে বাদশাহের 
ৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন, নিশ্রভ; উর্ধ-তার লোচন প্ররিয়দয়িতার সমাধি- 
মন্দিরের স্বর্ণশীর্য নিরীক্ষণ করিতে করিতে চিরদিনের জন্ত 
নিমীলিত হইয়া গিয়াছে, চির-বিরহের হুঃসহ হঃথে উচ্ছৃদিত 
যাহার দীর্ঘশ্বাস আজও বুঝি তাজের মধ্যে কাদিয়া কাদিরা ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে, একটি নারীর শেষ-শয়ন রচনা করিতে রাজকোষ 
শৃন্ভ করিয়! যে প্রেমিক সপ্তসাগরের মণিমাণিক্য পরম যদ্থে 
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আহরণ করিয়াছেন) নারীবধের অমানুষিক নির্মম অনুষ্ঠান 
তাহার অন্জ্ঞায় অনুষ্ঠিত হইতে পারে, ইহা আমার অস্তরাত্! 
কিছুতেই মানিতে চাছিল না, এবং শাঁজাহানের উপরে আমার 
সাময়িক সন্দেহ সেদিনে ক্ষণকালের জন্তও যে গিয়া পড়িয়াছিল, 
সেজন্ত আমি সেই লোকান্তরিত প্রেমসর্ধস্ব সম্রাটের উদ্দেশে 
যোড়করে বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিসাম। 

নিজ মনে এইরূপ কত কি চিন্তা কতক্ষণ ধরিয়া করিতে- 
ছিলাম তাহ! ঠিক মনে নাই। এক সময়ে দেখিলাম আমাদের 
গাড়ী কতকগুলি পাথরের দোকানের সন্দুধে আনিয়া দ্াড়াইল। 
কোচ্বক্স হইতে মীর খ নামিয়া আদিয়া দেলাম করিয়! গাড়ীর 
দরজ! খুলিয়া দাঁড়াইল, এবং আমাকে উদ্দেশ করিয় সসন্্রমে 
কহিল, "হুজুর, গ্রাড়ী তাজগঞ্জ পহুছ গেয়া।” আমি সুপ্ডে- 
খিতের মত চমকিয়া উঠিয়া গাড়ী হইতে নামিয়! পড়িলাম। 

এ যে দিনের কথা বলিতেছি, সে দিনে ম্যাক্ডোনাল্ড পার্ক 
রচিত হয় নাই, পত্র-পুষ্প-পল্পব-সমাকুলিত বৃক্ষবল্পরী-সমাকীর্ণ 
উদ্ভানের মধ্য দিয়া নতোন্লত প্রশস্ত রাজপথ তাজ-তোরণের দন্ধুথে 
য়া শেষ হয় নাই। সে দিনে আগ্রা সহর হইতে যে পথে 
তাজের দ্বারদেশে পন্থুছিতে হইত সে পথ ধুলিমলিন, অমেধ্য- 
সমাকীর্ণ, সংস্কারবিহীন এক প্রকার ছুর্গম পথই ছিল। তাজ- 
দর্শনার্থিগণ নানাবিধ যান-বাহছনের সহায়তায় কোনমতে তাজের 
স্বারদেশে গিয়৷ পহুছিত। ইতিহাসপ্রপিদ্ধ তাজ-তোরণের সন্দুখে 
কতকগুলি প্রন্তর-বিক্রেতার দোকান থাকায় ক্রেতা-বিক্রেতার 
সমবেত সোর-হাঙ্গামায় 'সমাধি-মন্দিরের শব্ঘবিহীন ত্তব্ধ-মহিমা 
এবং শাস্তির সম্যক ব্যাঘাত জন্মাইত। গাড়ী হইতে যেমন 
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নামিয়াছি, মুহূর্তের মধ্যে দেখিলাম প্রায় ব্রিশজন পাথরওয়ালা 
তাহাদের নানাবিধ কারুখচিত পাথরের থালা! রেকাবী, গেলাস,, 
বাটি লইয়া! আমার চতুর্দিক্‌ বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে এবং কে 
কত সম্ভাঁয় সে সকল দ্রব্য বিক্রয় করিতে পারিবে তাহা! আমাকে 
বুঝাইয়া দিবার প্রাণপাত চেষ্টায় লাগিয়া গিয়াছে। পৃথিবীর 
শ্রেঠতম সআাটের প্রাণপ্রিয়তম] মহ্ষীর শ্মশানশয্যার দ্বারদেশে 
দাড়াইয়! ক্রয়-বিক্রয়ের এই কর্ণভেদী শষ আমার সমস্ত হৃদয়- 
মনকে যেন বেন্ধাঘাত করিতে লাগিল। আমি সে স্থান ত্যাগ 
করিয়া যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত তাজনুন্দরীর তোরণদ্বারের 
সন্দুখে গিয়া দড়াইলাম। 

তাজ-তোরণের বিরাট মহিমা এবং তাহার শিল্প-নৈপুণ্যের 
কথা বহু পুস্তকে পড়িয়াছিলাম এবং লোকমুখে সে কথা বনবার 
গুনিয়াছি। কিন্ত সে দ্দিকে আমার মন ছিল না এবং দেই, 
তোরপদ্থারের দিকে দৃষ্টি দিয়া সময় নষ্ট করিবার ইচ্ছাও আমার 
ছিল না। ব্যথিত রাজরাজের বিয়োগবেদনা মস্ত করিয়া 
ধরণীর যে অষ্টম বিশ্ময়ের জন্ম সম্ভব হইয়াছে, সেই পাষাণস্ুন্দরীকে 
কখন দেখিব সেই আগ্রহে আমি পরিপূর্ণ হুইয়! বসিয়াছিলাম। 
_. তাজগঞ্জে পন্থছিয়াই একেবারে তোরণঘ্বার পার হইয়া গিয়! 
দেই অমল ধবল পাষাণনির্িত শোকমূর্তির সম্মুখীন হইয়া 
দাড়াইলাম। প্রথম দর্শনে মনের মধ্যে কোন ভাবের উদয় 
হইয়াছিল কি না এবং হইয়া থাকিলে কি ভাব তখন মনে, 
আনিয়াছিল, কর্ণ যাহ! শুনিয়াছিল চক্ষু তাহ! দেখি কি না, 
কিংবা যাহা দেধিল, কোটিকল্প ধরিয়া! কীর্ভিত-মহিম! 'তাহার, 
তুল্য হইতে পারিত কিনা, এ নকল কোন কথাই আজ বলিতে. 
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পারিব না। কেবল এইমাত্র মনে আছে যে, পৃথিবীর সেই 
শ্রেষ্ঠতম বিস্ময়ের সন্বুথে বিশ্মিত ও নিম্ষেহত হইয়া ফাড়াইয়!- 
ছিলাম এবং কেবলই মনে হইতেছিল যে ইহাকে ন! দেখিলে 
এবারের মানবজন্মট! নিতান্তই নিক্ষল হইত। 

এ ভাবে কতক্ষণ দীড়াইয়াছিলাম তাহা মনে নাই, বোধ হয় 
বনু ক্ষণই হইবে । এক সময়ে মীর খ। আমার নিকটে আসিয়। 
মৃছ্ম্বরে কহিল, “ভুঙ্থুর চণ্বিয়ে, ভিতর যাকে দেখিয়ে ।” তাহার 
কথায় মন্ত্রগালিতের মত চলিলাম। তোরণ হইতে তাজের 
রক্তপাষাণ-নির্মিত আসন্পীঠ পর্যন্ত যে সকল ধারা-যস্ত্র সারি 
সারি সাজান রহিয়াছে, সে দিকে এবং চতুর্দিক্স্থ কুঞ্জবনের 
বৃক্ষবল্লরার দিকে মীর খা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার অনেক 
চেষ্টা করিয়াছিল, আমি নীরবে হস্তত্বারা তাহাকে সে চেষ্টায় 
বিরত হইতে ইঙ্গিতে বলিয়! আমার নিনিমেষ নয়ন তাজ সুন্দরীর 
দিকে একা গ্রভাবে নিবদ্ধ রাখিয়! মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই রক্তপাষাণ- 
বেদিকার নিয়ে গিয়! দাড়াইলাম এবং পাক! উন্মোচন করিয়া 
শ্বেত-প্রস্তরের সিড়ি বাহিয়! তাজ-যোগিনীর মম্্র-যোগাসনের 
সন্গিহিত হইলাম। গঙ্গাঙ্গান উপলক্ষে তীরস্থ হইয়া ভক্ত যেমন 
পাদম্পর্শ-জরনিত পাপের ক্ষয়-কামনায় স্ুরেশ্বরীর উদ্দেশে “অতঃ 
স্পূশামি পাদাভ্যাং পাপং মে হুর জাহ্বি” বলিয়া! মন্ত্রোচ্চারণ 
করে, জানি না কেন সে দিনে সেই শুভ্র নিষলঙ্ক শ্বেতমর্্মর- 
বেদিকার উপরে দীড়াইবার পূর্বে আমারও অন্তরাত্মা পাদম্পর্শ- 
জনিত প্রত্যবায়ের ক্ষমার জন্ত পরলোকবাদিনী সপ্রাঙ্ী বানু- 
বেগমের উদ্দেশে তজ্প কোন মস্ত্রো্চারণের জন্ক অতিমাত্রায় 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। যদিও যোড়করে অস্থষ্টভ ছনোর 
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কোন সংস্কৃত শ্লোক সশব্দে উচ্চারণ করি নাই, কিন্তু “ময়ূর- 
পিংহাসনে” সযাসীন রাঞজজাধিরাঁজের হৃদি-সিংহীসনের একাধিষ্টাত্রীর 
উদ্দেশে তাহার শেষ-শন-সন্নিধানে উপনীত হইবার জঙ্ত মন্দ্রপীঠে 
অপরিহার্য পদস্পর্শ-পাপের অপরাধ-ভগ্রনকল্পে অন্তরোখিত মন্ত 
যে অন্তরে-অন্তরেই উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা! আজও আমি 
বিশ্থৃত হই নাই। 

গতপ্রায় বসস্ত-দ্বিবসের অন্তমান হুর্ধ্যালোকে তাজের অভ্যন্তরের 
কারুশোভা যেখানে যাহা দেখিবার ছিল তাহা! দেখিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। গাইড মীর খ। কোন্‌ মুল্যবান প্রস্তর কোথা হইতে 
কত মুল্যে আসিয়াছে এবং কোন্‌ শিল্পী কোথা হইতে আসিয়া 
কত দিনে কতটুকু শিল্পচাতুর্য দেখাইয়! গিয়াছে, তাহার বিভ্ৃত 
তালিকা আমাকে গুনাইতে লাগিল সত্য, কিন্ত সে দিকে আমার 
কিছুমাত্র মনোষোগ ছিল না। আমি আমার সকল মন এবং 
সমস্ত ইন্ত্রিয়গ্রাম দিয়া এই স্তবতিমন্দিরের দেহহীন সৌনর্্যটুকু 
ধরিবার প্রাণপাত চেষ্ট। করিতেছিলাম। ইহার প্রতি প্রস্তর- 
সন্নিবেশের মধ্যে বিবিধ বর্ণান্থুরঞ্জিত-প্রস্তরথচিত ভিত্তিগাত্রের 
এবং শবাধারের আচ্ছাদন-শিলার শিল্পকৌশলের মধ্যে বাদশাহের' 
বিপুল প্রেম এবং বিরহীর বিরাট বেদনা! কেমন করিয়া! বিকাশ 
লাভ করিয়াছে, তাহাই বুঝিবার চেষ্টায় আমার কল মন-প্রাণের 
শক্তি প্রয়োগ করিতেছিলাম। সেই দিন হইতে আরম্ভ করিয়া 
আজ পধ্যস্ত জীবনে আমি শতাধিকবার তাজ দেখিয়াছি-- 
যখনই পশ্চিমে গিয়াছি, টুগুলা ছেশনের নিকট দিয়া যাইতে 
হইলেই একবার তাজ দেখিয়া তবে আমার গন্ব্য স্থানে যাইতে 
মন অগ্রসর হইয়াছে । 
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স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে আগ্রায় আমি কিছুকাল বাস করিয়া- 
ছিলাম। সে সময়ে প্রতিদিন অপরাহে বাযুসেবনের ছলে তাজ 
দেখিতে গিয়াছি ; প্রথম যৌবনের প্রারস্ত হইতে আজ পর্যন্ত 
নানা বয়সে--কত মুখ কত দুঃখের দিনে, কত শোক ও 
আনন্দের মুহূর্তের কত মিলন ও বিরহের হ্র্ষ-বিষাদেঃ বারবার 
করিয়া দেখিতে দেখিতে তাজের সম্বন্ধে যে ভাব আমার হৃদয়ে 
আজ জাতমূল হইয়া গিয়াছে, প্রথম দর্শনের মুহূর্তেই আমার 
হৃদয়ে সেই ভাব পরিপূর্ণরূপে আদ্িয়াছিল এ কথা বলিলে ঠিক 
বলা হইবে না) এবং তাজ সম্বন্ধে আজ যাহা বলিতেছি, 
তাহা ঠিক সেই প্রথম দর্শন-দিনের কথ! ইহাও ঠিক নহে। 
প্রথম দর্শন-সুহূর্ে মনে হইয়াছিল ইহা! অপূর্ধবদর্শন, ইহাকে 
না দেখিলে দর্শনেন্দ্রিয় সার্থক হয় নাঁ_এই মাত্র। তাই ইহাকে 
বারবার করিয়! দেখিয়াছি এবং বারংবার দেখিতে দেখিতে 
আজ বুঝিয়াছি যে পরিণত জীবনে বিশ্ব-ভুবনের সকল-বাড়া 
জীবনসর্ধস্ব ধনটিকে চক্ষুর সম্ঘুখ হইতে বিদায় দিয়! সেই অসহা 
বিরহের বিপুল ছুঃখে উচ্ছলিত অশ্রুসমাকুল নয়নে তাজসুন্দরীর 
দিকে না চাহিলে শাজাহানের ম্থনিবিড় প্রেম ও সুহ্ঃদহ বেদনার 
কোন পরিমাপই পাওয়া যায় না। 

তাজের অভ্যন্তরভাগ দেখিয়া যখন পুনরায় বাহিরে আসিলাম 
তখন গোধুলিলগ্র প্রায় সমাগত। অস্তগমনোন্মুখ দিননায়ক 
পশ্চিম-শিখরীর উপর ঢলিয়! পড়িতেছেন। দিনশেষের শ্লানায়মান 
রবিরশ্মি কয়টি যাই যাই করিয়াও যেন যাইতে পারিতেছে না। 
শাঁজাহানের অফুরস্ত প্রেমের পরম ধনটি যেখানে তাহার শেষ- 
শয়ন বিছ্বাইয়। চিরদিনের জন্য চিরনিজ্রায় নিজ্ত্রিত হইয়াছে, সেই 
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প্রেমমন্দিরের শুত্রশীর্ষে এবং তাহার স্ুবর্ণচড়ায় পরম লেহভরে 
কিয়ৎকাল অপেক্ষা না করিয়া তাহাদের যেন যাইবার উপায় 
নাই। দ্িপ্ধ সান্ধ্য রবির কিরণ কয়টি কবর-চূড়ায় পড়িয়া 
তাছাকে যে কি শোভাই দিয়াছিল তাহ! না দেখিলে বলিয়া 
বুঝাইবার ভাষা কি আছে? নীল নির্মল বসস্তাকাশের নিবিড় 
নীলিমার নিয়ে পদতলবাহিনী নৃত্যপর! নীল যমুনার উর্ধে, 
কালিন্দীর তটসংলগ্ন নিকুঞ্জের শ্তাম মহোঁৎসবের মধ্যে শুভ্রমর্ত্র- 
বিনির্দিত গন্থুজের স্বেতাম্বজের উপরে রবিকিরণ-সম্পাতের শোভা 
যে ম্বচক্ষে না দেখিয়াছে, কোন বর্ণনা দ্বারাই তাহাকে সে 
সৌনর্যের শ্বরূপ বুঝান যায় কি না জানি না--বোধ হয়, না। 
সে দিনে পুর্ণিমা ছিল, কি প্রতিপদ, তাহা আজ ঠিক মনে নাই-- 
ফলতঃ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই সম্পূর্ণ গৌরবে পূর্ণপ্রায় চন্ত্রমার 
বিকাশের দিন তাহা মনে আছে। চন্দ্রকরম্বাত৷ তাজন্ুন্দরীর 
অপরূপ লাবণ্য দেখিবার জন্য উদ্যানমধ্যস্থ শ্বেতমন্্ররের “চবুতরা”র 
উপরে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। হঠাৎ এক সময়ে 
মনে হুইল, অপূর্ব আলোকে তাজের মর্র-গন্ুজ উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। সম্ুখের দিকে চাহিয়া দেখি কোমল জ্যোৎল্সাধারা 
পাষাণস্থন্দরীর অঙ্গ হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া চতুর্দিকের কালো 
আকাশ আলো করিয়! দিয়াছে । মনে হইল যেন বিজ্ছুরিত 
চন্ত্রশ্মিগুলি কোমল আলোকের রজ্ছুরূপে চাদ এবং তাজকে 
এক গ্রদ্থিবন্ধনে বীধিয়া দিয়াছে । প্রাণহীন কঠিন পাষাণের 
উপরে নুধ্যচন্দ্রের কিরণসম্পাতে তাহাকে এমন কোমল করিয়া 
তুলিতে পারে, এত লসৌনর্ধ্য তাহাকে দান করিতে পারে, ইহা 
আমি জীবনে এই প্রথম দেখিলাম; এবং ইহাই শেষ, কারণ 
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তাজ ব্যতীত অন্ত কোন মন্দির, মীনার, মস্জীদ, কবর, পুরী, 
প্রাসাদের কথ! শুনি নাই ৰা পুস্তকে পড়ি নাই, যাহাঁকে অস্তরীক্ষ- 
চারী রবি-চন্দ্র-তারক! প্রভৃতি গ্রহ-উপগ্রহের রশ্রিরেখ। প্রতিদিন 
নব নব সৌন্মধ্যে ম্ডিত করিয়! মানবের নয়ন-মনের সম্ুথে আনিয়া 
দাড় করাইতে পারে। অস্তগমনোন্ুখ রক্তরবির রক্িম রশ্ি- 
রেখায় মণ্ডিত তাজের সম্মুখে যখন দীড়াইলাম, তখন সেই দিনের 
কথা মনে আসিল, যে দিন সেলিম-ননান শাজাহান “খুস্রোজের 
মীনাবাজারে” আসফ নন্দিনী অনৃঢা বান্থুর বিপণির সম্মুখে মুগ্ধনেত্রে 
ধড়াইয়া রহিয়াছে । পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রালোকে পরিন্বাত তাজের 
সুখে ধীড়াইয়৷ যখন তাহাকে অনিমেষ নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছি, 
তখন এই মর্্র-মন্দিরকে স্মৃতিসৌধ বলিয়! মনে হয় নাই। মনে 
হইয়াছে, রাজাধিরাজের পরিপূর্ণ প্রেমে পরম পরিতৃপ্ত! প্রিয়রাণী 
তাহার অনিন্দ্য প্রৌঢ় সৌন্দধ্যে রাজপুরী আলে করিয়া যেন 
অধিষ্ঠিতা রহিয়াছেন। ষে দিন বালনুর্যের অরুণিমায় পরি- 
ভূষিতাঙ্গী পাধাণনুন্দরীকে দেখিয়াছি, সে দিনে মনে হইয়াছে, 
যেন প্রাতঃদ্াত৷ পৃজার্থিনী দেবমন্দিরে আত্মনিবেদনার্থ গ্রস্ত 
হইয়া মন্দিরপথ আলো করিয়। যাত্রা করিয়াছে? দিবা দ্বিগ্রহরের 
খর-রৌদ্রতাপ-স্তবন্ধ বিমল যমুনার তীর-পুলিনে তাজনুনারীকে যে 
দিন বাক্যহীন মহামৌনতার মধ্যে সমাহিত দেখিয়াছি, সে দিন 
এই পাষাণস্থন্দরী আমার মনশ্চস্ষুর সন্মুখে প্রিয়-প্রেম-প্রার্থিনী 
পঞ্চতপা! পার্বতীর পরিপূর্ণ গৌরবে আপিয় দীড়াইয়াছে। 
£খ-শোক-বন্ধন-বেদনায় জর্জরিত মানবজীবনে প্রেমের মত 
-একাস্ত প্রার্থনার সামগ্রা হয়ত দ্বিতীয় আর নাই। অসীম 
.সম্পদ্দের মধ্যে আক নিমজ্জিতই থাকুক, কিংব দারিদ্রেযর সহিত 
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দৈনিক যুদ্ধে সর্বাঙ্গে শ্রমজলের বন্যা বহিতেই থাকুক, একজনের 
একনিষ্ঠ প্রেমের সুনিবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবার 
ইচ্ছা! মানবহৃদয়ের একান্ত শ্বাভাবিক ইচ্ছা। যাহার আগমন- 
প্রতীক্ষায় আকুল ছুইটি আখি দিনাস্তে দ্বারপ্রান্ত হইতে পথের দিকে 
সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না, গ্রজলিত সান্ধ্য দীপালোকে রজনীর 
বিশ্রামার্থ শফ্যারচনা যাহার জন্য হয় না, ব্যাধি-পীড়ার দিনে দুই- 
খানি শ্রান্তিহীন সেবাহস্তের সন্সেহ শুশ্রাষ! দিতে এ সংসারে যাহার 
কেহ নাই, তাহার জীবনের সহিত তুলনায় আরবের বালুবেলা এবং 
সাহারার মরুক্ষেত্রকেও সরদ বলিতে হইবে । শাজাহান যাচা 
পাইয়াছিলেন, তাহা মানবজীবনে দুপ্রাপ্য এবং রাঁজজীবনে 
অপ্রাপ্য বলিলেও বোধ করি অততযুক্তি হয় না। স্ুন্মরী-প্রধানা 
নূরজাহানের তভ্রাতুণ্ুত্রী বান্থবেগমের সৌন্দর্যের স্তবগান ইতিহাস 
চিরকাল ধরিয়া গাহিয়া আসিতেছে; যে দিল্লীর রঙমহলে 
দিশ্লীঙ্বরের বিলাস-বাসনা পরিতৃপ্তির নিমিত্ত পৃথিবীর নানা 
দিগ্ৰেশ হইতে সমাহত নারীসৌন্দর্ষেযর লীলাতরঙ্গ নিয়ত উচ্ছলিত 
থাঁকিত, সেই শ্তদ্ধান্তের সম্রাজ্ঞী যে হুন্দরী হইবেন ইহা! বিশেষ 
বড় কথা নছে। কিন্তু বনুবল্পভ নৃপতির হৃদিসিংহাসনে 
ন্থপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়! তাহার প্রেমরাজ্যে একাধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারা অতিবড় সৌভাগ্যের কথা, এবং মমতাজের অনৃষ্টে 
জীবনান্তের পরেও সে পরম সৌভাগ্য অটুট এবং অক্ষয় হইয়াই 
রহিয়াছিল। বাদশাহর সকলগুলি পুত্রকন্তার একমাত্র ক্রননী 
হইবার পৌভাগ্য কেবল মমতাজের অরৃষ্টেই ঘটিয়াছিল এবং ইহা 
যে দিল্লীর রঙমহলের রান্তী-জীবনে কি অপার গৌরবের সামগ্রী 
তাহা ত্তাহারাই জানিতেন, ধাঁছারা সেই হত্যা-হলাহলে ভীষণ, 
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হিংসাছেষে কলুষিত, একাস্ত ভয়াবহ এশ্ব্য-নরকের মধ্যে 
নৃপতির নর্দমসহচরী হইয়া প্রবেশ করিতে বাধ্য হইতেন। 
কিশোরী বাস্থুর সৌন্ধ্যমুগ্ধ শাহজাদা শাজাহান যে দিন এই 
নারী-রত্বকে জীবনদঙ্গিনীরূপে অস্তঃপুরের একান্তে বরণ করিয়! 
লন, সেই দিন হৃদয়ের নিভৃত-নন্দনজাত প্রেমমন্ারদামে যে 
অমূল্য অর্থ/ তাহার জন্ত রচিত হইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র 
পরাগকেশরও জীবনে পরিষ্নান বা ধূলিমলিন হইতে পারে নাই। 
নারী-জীবনে ইহার অধিক, সৌভাগ্য আর কি আছে জানি না, 
এবং এ সৌভাগ্য বানু বেগম কেবল মাত্র তাহার জন্মকালীন 
গ্রহনক্ষত্রের সংস্থানবলে লাভ করেন নাই। তাহার রাঁজনফিত 
তাহাকে যে অমূল্য, অপার্থিব, অনন্ত-দুর্পভ) পরম বাঞ্চনীয় প্রেমের 
পুষ্পাননে রাজরাজেশ্বরীরূপে বরণ করিয়া! লইয়াছিলেন, জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে, প্রতি কার্যে, প্রতি পাঁদক্ষেপের মধ্যে সেই 
প্রেমের প্রতিদান দিয়া আজ তিনি অমর হইয়া উভয়ের এই 
প্রেমকে অমরত্ব দান করিয়। গিয়াছেন। যৌবনারস্তের প্রথম, 
দর্শনের মাহেন্দ্র মুহূর্ত হইতে যে প্রেম ইহাদিগকে পরম্পরের প্রতি 
আকৃষ্ট করিয়াছিল, কোন প্রতিকূল ঘটনাতেই সে প্রেমের 
সার্থকতা হইতে ইহাদিগকে বঞ্চিত হইতে হয় নাই; কোন 
অকরুণ আত্মীয় বা আত্মীয়ার অকারণ মনোরঞজনার্থ এই প্রেমিক 
যুগলকে পরস্পরের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ব্যর্থনীবন যাপন 
করিবার দুঃসহ বেদনায় ইহাদিগকে জর্জরিত হইতে হয় নাই। 
সৌভাগ্য বা সঙ্কটে, কিংবা রণে বনে দুর্গমে যখন যে অবস্থায় 
পড়িয়াছেন, এই রাজদম্পতীকে একদ্রিনের জন্যও পরস্পরের" 
বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে কেহই পারে নাই। যখন 


২৩৬ তাজমহল 


সর্বগ্রাসী কাল আসিয়া সেই অথণ্ড মিলনের মধ্যে বিয়োগের 
গুলজ্ব্য প্রাচীর রচন! করিয়। দিল, শাজাহানের সে দিনের বেদনা 
কেবল তিনিই জানিয়াছিলেন এবং তাহার সে দিনের সেই 
উচ্ছৃসিত শোকের হাহাকার ধ্বনিতে আকাশতল নিত্যকাল 
ধ্বনিত করিয়া রাখিবার নিমিত্ত এই মৌন মর্দর-মন্দিরের প্রতি 
প্রস্তর-সঙ্লিবেশের মধ্যে যে নিদারুণ দীর্ঘস্বাম রাখিয়া গিয়াছেন, 
প্রিয়-বিরহী আসিয়া এইখানে দ্াড়াইলে সে বক্ষোবিদারী দীর্ঘশ্বাস 
আজও শুনিতে পায়। তাই তাজকে সে আর কেবল প্রাণহীন 
স্ৃতিসৌধ বলিয়া মনেই করিতে পারে না। 


জগদিন্্রনাথ রায়। 


শুভ উৎসব 


পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের' 
পুরাতন বিচিত্র উৎসবকল! যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল হূর্গোৎ্সবই কি, 
বার ব্রত অনুষ্ঠানাদিই কি,,আর জাতকর্ম্ম অন্নপ্রাশন বিবাহাদি 
সংস্কারগুলিই বা কি, অল্প দিন-মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়া- 
কর্ম্বেই যেন কি একটি পরিবর্তন দুরু হইয়াছে__প্রাচীনকালে 
ইহার মধ্যে যে শুভ আনন্দটুকু ছিল তাহা বুঝি আর থাকেনা, 
ইহার ব্যাপক সার্ধজনীন ভাব সঙ্কুচিত হুইয়া গিয়! ক্রমপঃ ইহা 
ব্ক্তিবিশেষের সমারোহ্ময়ী তামসিকতামাত্রে আসিয়া ন! 
পরিণত হয় | কারণ, আমাদের দেশে, সমাজবন্ধনগুণেই হউক 
ব৷ লোকের প্ররৃতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেই চতুষ্পার্থবের 
সর্বসাধারণের যেন একটি চিরন্তন অধিকার ছিল) আমার 
গৃহের পুজাপার্বণে, আমার পারিবারিক সকল শুভকর্দে 
কেবলমান্র আমি এবং আমার গৃছ্ণির নিকটসম্পকীয়গণ নহে, 
কিন্ত নিকটন্থ সমস্ত গ্রামের, চতুল্পার্খবস্থ সমস্ত পল্লীর অস্তরে 
উৎদব ঘনীভূত হুইয়। আদিত, এবং সকলেরই মনে হইত যেন 
তাহার নিজের বাড়ীর কাজ।. এক্ষণে নবাগত সভ্যত ব্যক্তিগত, 
শ্বাতস্ত্রারক্ষাচ্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান ক্রমশঃই দুরতিক্রমণীয় 
করিয়া তুলিতেছে--আমরা সকল অধিকার আইনের পাকা 
মাপকাঠির সাহায্যে নৃতন করিয়া বুঝিতেছি $ সুতরাং হৃদয়ের! 


২৩৮ শুভ উত্সব 


কাচ! সরস সম্বন্ধ অক্ষু£ রাখা অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন 
হইয়া উঠিতেছে। ফলে, যে সকল উৎসবকলা হৃদয়ের তাপে 
এতদিন সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া যেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাওড হইয়া 
আদিতেছে); এবং এই ম্ৃত্যুহিম বিবর্ণতাটুকু ঢাকিবার জন্তই 
বাহিরের সাজসজ্জা ও সমারোহ-বাহুল্য অনিবাধ্য হইয়া উঠিতেছে। 

কিন্তু মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তপ্ত লাবণ্য-দঞ্চার- 
চেষ্টার মত উৎসব-শ্রীসম্পাদনে এই সমারোহাড়ন্বর সম্পূর্ণ নিক্ষল। 
উৎসবের সহশ্ব চঞ্চল আলোকরশ্মি জনতার চিন্তাক্রিষ্ট ললাটে ও 
উৎসাহহীন শ্লানমুখে প্রতিফলিত হইয়৷ আমাদের শীর্ণ মূর্তিখানিই 
ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়! দেয়। পূর্বে হৃদয়ে সম্বন্ধাধিকারে 
বখন আইনের এত চুলচেরা হুস্্ম বিভাগ ছিল না, একের উৎসব 
তখন দশের হইয়া উঠিত। উদেঘাগপর্ধের ভারও তখন পাঁচ- 
জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়! দেওয়া হইত এবং উত্তরা- 
কাঁওেও সকলের সমবেত যত্র চেষ্টা উৎসাহ আনন উৎদবকলা 
সর্ববাজ-সম্পূর্ণ হুইয়! উঠিত। নব্যতস্ত্রের নাগরিক অধিকার 
অনধিকার বিধি তখনও হয় নাই--স্তরাং আমার কাজে খাটিয়া 
দিতে পাচজনের অনধিকার সক্কোচও বোধ হইত ন! এবং নিজের 
কাজের তার পাঁচজনের উপর চালাইয়! দিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধ! মনে আমিত না। কেহ আটচাল! নির্মাণ কাধ্য 
পরিদর্শনে নিষুক্ত হইত, কেহ দীপ জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিত, 
কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া অনিত, কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়রূপে 
'আটিয়! পরিবেশনে লাগিয়া যাইত, কেহ বা ক্রমাগত চুটাছট 
করিয়া বেড়াইত, কেহ বিয়া বসিয়া! কেবল পরামর্শ সরবরাহ 


শুভ উণ্সব ২৩৯ 


করিত, নিতান্ত কোন কাজ না পাইলে ডাকহাক ও মোড়লী 
করিয়া লোকে নিজের একটা কর্ম গড়িয়াও লইত। এইক্পে 
নিশ্চেষ্ট ওদাস্তভরে দেখিবার অবসর না পাওয়ায় 'এবং উৎসব- 
পৌষ্ঠব-সম্পাদন বিষয়ে কথঞ্চিৎ নিজহস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই 
আপনাকে ইহার একটি অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গরূপে অন্থভব করিতে 
পারিত) এবং ইহ! হইতেই একের উৎপব সাধারণের হইয়া 
সমধিক সরস ও সজীব হইয়। উঠিত, এবং বুহৎ সমাজের সর্বাঙ্গে 
একটি অথও সৌষ্ঠবলাভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দর্য প্রতিভাত 
হুইত। 

এখনকার উৎসবগুপি কিন্তু ক্রমশঃই যেন আপিসী ছাঁচে 
গঠিত হইয়! উঠিতেছে-_তাহার মধ্যে দেনাপাওন। হিসাবপত্রের 
হালগাম যত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে নাই। পূর্বে যে 
দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল ন! তাহ! নহে, এবং হয়ত কুক্ষ- 
রূপে বিচার করিয়! দেখিলে মার্থক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত 
প্রবল ছিল, কিন্তু অন্প্রকার সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্থন্ধট! 
তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়! আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর 
পাইয়া উঠে নাই। ব্রাঙ্ষণ ফলাহারের পর দক্ষিণ না লইয়। বাড়া 
ফিরিতেন না, কিন্তু দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর 
সপ্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার আর্থিকত। তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। 
নাপিত ক্ষৌরকাধ্য পারিয়া যে রিক্তহস্তে গৃহে ফিরিত তাহা 
নছে, সেকালে বরঞ্চ পাওনাগণ্ড এখনকার অপেক্ষা অনেক 
বেশীই ছিল, কিন্তু নাপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি যেন সে বিন! 
অর্থেও ক্ষৌরকার্ধ্য সম্পাদন করিয়া যাইত এবং উক্ত কাধ্য 
না করিলেও কর্তী তাহাকে অর্থসাহায্য করিতেন। কুস্তকার 


২৪০ শুভ উত্সব 


গুভ কাধ্যের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নৃতন ভাগ আনিয়া না' 
দিলে ষেন কর্ঘই বন্ধ হইয়া থাকে, পয়সা দিয়! বাজার হইতে 
কিনিয়া আনিলে উৎসবের অঙ্গহানি হয়। সকলেরই সঙ্গে 
আমাদের এইরূপ একপ্রকার আত্মীয়তাবন্ধন--এবং উৎসবাদিতে 
এই আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক্‌ শ্ফৃর্তিলাভের অবসর পাঁয়। সেই 
জন্তই মন্ত্রপাঠের ব্রাঙ্গণ হইতে ম্ুরু করিয়া কামার কুমোর 
ধোপা নাপিত হাড়ি ডোম পর্যন্ত যে যেখানে আছে মকলেরই 
নিজ নিজ মর্যাদান্ুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান নির্দিষ্ট আছে-_কাহাকেও, 
বাদ দিলে চলে না। 

কিন্ত এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যাস্ত্রিক ভাবেই, 
অনেক কার্ধ্য নিঃশব্দে সমাধ! হইয়া]! উঠে। এক কলমের অঁ!চড়ে, 
হারিসন হাথাবে, হোয়াইট্যাওয়ে লেড.ল, অস্লর, ল্যাজারাসের 
ভবন হুইতে যাহ! কিছু আবশ্তক আনাইয়া লওয়া যায়, এমন 
কি, নাপিত, পাচক পরিবেশকার্দিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব 
হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় মনুষ্যত্বের 
মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগুঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে * সেটুকু 
দিতে পারে ন! ম্বীকার করিতে হয়।--তখনকার দিনে 
বড়লোকের (বাঁটাতে কোন ক্রিয়াকর্ম্মোপলক্ষে মাসেক কাল, 
পূর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোঁকানী-পসারীরা 
গতিবিধি স্থুরু করিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল 
ও রুমাল লইয়া আসিত, মুশিদাবাদ ও ধাটাল অঞ্চলের বণিকেরা 
নানাবিধ গরদ তদর ও রেশমী বস্ত্র আমদানি করিত, ঢাকা 
শান্তিপুর ফরাসভাঙ্গ! সিমলার বেপারীর! কত প্রকারের সুক্ষ 
ও বিচিত্রপাড় কার্পাসবন্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেজীরা বেণারসী ও. 
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দচেলির জোড় লইয়! উপস্থিত হইত। এতত্তিন, স্বর্ণকার কর্মকার, 
আলাকার ময়রা গোয়াল! পাথরওয়ালা কাংন্ত-পিত্তল-বিক্রেত! 
নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত করিত। এমন 
কি, ব্দোনার বস্তা লইয়া বিদেশী কাবুলী ওয়াল! পধ্যস্ত বাদ যাইত 
না । কিন্ত এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না) 
এবং এই থরিদ-বিক্রয়টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ 
হুই্বা যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে উৎসবের নানাবিধ 
অনুষ্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা গ্রুসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, 
প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না হুইবে দেখিয়া শুনিয়া ঘুরিয়! 
বেড়াইত, কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে 
লইয়া উৎসব দেখিতে আসিত, এবং পুরাতন কাবুলীওয়ালা 
তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসন্যুখে দ্বারদেশে 
আপিয়! প্রহরী হইয়া ধলড়াইত। নিতান্ত জড় বিনিময় মাত্র 
না হইয়া আমরা তাহাদের পণ)সামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ 
জ্লীতিও অনেকখানি করিয়। লাভ করিতাম, এবং মুদ্রাথগ্ডের সহিত 
উৎসবের 'ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে 
"ফাউ* আদান-প্রদানটুকু ইহাতেই বিশেষ আনন্দ; এবং এইটুকুর 
'অন্তঠই আমাদের মধ্যে আর্থিক সম্বন্ধে হীনতা সহজে দেখা যায় না। 

কেবলি ষে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদান-প্রদান 
ছিল তাহাও নহে। অস্তঃপুরে কুস্তকারপত্বী নূতন বরণডালা 
সাজাইর়! আনিয়া দিত, মালিনী নিত্য নবনব ফুলভার যোগাইত 
এবং ফুলসজ্জার জন্ত নৃতন নুতন ফুলের গহনা প্রস্ততের ব্যবস্থা 
করিত, নাপিতান। দিদিঠাকুরাণী ও বধৃঠাকুরাণীদিগের কোমল 
পদপল্লবে ঝামা ঘধষিম। আল্তা পরাইয়৷ দিয়া যাইত, ' তাতিনী 
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নৃতন নূতন পাড়ের মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্র বর্ণের শাটিকা' 
লইয়! আসিত। গোয়াপিনী মধ্যাহুভোঙনান্তে, আর কিছু না 
হউক, গোয়ালাপাড়ার ছইটা মন্তব্য গুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণশ্ঠাকুরাণী ম্বহস্তকর্তিত কয়গাছি পৈতার স্তা' 
আনিয়। দিয়! পা ছড়াইয়! গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি 
বধীয়সী ও যুবতী-সমাগম যে নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবে সাধিত হইত, 
না, সে কথা বলাই বাহুল্য। হান্তপরিহাদ গল্পগুঞ্জন সমালোচন! 
বিধিব)বস্থা-নিপ্ধারণ ও নান। অনাবশ্তক উপদেশ পরামর্শ ও বিচার- 
প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়া গিয়া! সকলের মধ্যে 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও সরস হুইয়! উঠিত--দেন'-পাওনার সন্বন্ধটুকু আদৌ 
প্রকাশ পাইত না। সকলেই যেন আম্মায়-পরিজনবর্গের মধ্যে 
--যেন একটি বৃহৎ একান্নবত্তী পরিবারের নানা অঙ্গ। 

এইরূপে আনার প্রত্যেকের কোন গুভাহুষানের মধ্যে 
অলক্ষিতে এই এতগুলি লোকের শুভ কামন! কাধ্য করে; 
এবং ইহাতেই আমাদের সামাঞ্ ক্রিয়াকর্মও বৃহৎ উৎসবে 
পরিণত হয়। নব্যতন্্র রদ্দতচক্রকে যেরূপ সকল সন্বন্ধের মধ্য- 
বিন্দু করিয়া তুলিতে চাছে, তখন তাহা! ছিল না। ধনের 
পদমর্যাদা! যথেষ্ট থাকিলেও কুলের গৌরবকে গ্রীতির সম্বন্ধাকে 
সেলজ্ঘন করিতে পান্িিত না। এমন কি, বেতনভুক্‌ সামান্ত 
দাসদাসীদিগকেও সংদারের একটি অবিচ্ছেস্ত অঙ্গরূপে দেখ। 
হইত, এবং মুগৃহিনী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের 
মুখে অল্প তুলিয়া দিতে কুষ্ঠিত হইতেন। এই ধে স্বগ্ততাটুকু-_ 
এই যে ব্যথার ব্যথী ভাব--ইহা আর কিছুতেই থাকে ন। 
পরিজনবর্ের সহিত পূর্বের মত এক-সংসারভ্ুক্ত অবন্ত পোস্য-সমঘন্ধ 
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ঘুচিয়া গিয়া বিদেশী ইংরাজের দৃষ্টান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও 
বেতনদানের সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, 
পাক। নব্যতশ্ত্রিগণের নিকট গেকালের মাঠাকুরাণী দিদিঠাকুরাণী 
প্রভৃতি সম্বন্ধহচক সঙ্বোধনগুলি পর্যন্ত বিরক্তিকর হুইয়! উঠিয়াছে। 

এই সকল সামান্য পরিবর্তন হয়ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
অতি তুচ্ছ ঘটনা, এবং উৎসবপ্রপঙ্গে এসকল তুচ্ছ বিষয়ের 
উত্থাপন না করিলেও চলিত, কিন্ত ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝ! 
যায় ষে, পূর্ব্বে যেখানে গ্রীতিস্চক আম্মীয়তাই শ্বাতাবিক ছিল, 
এক্ষণে সেখানে নিকট-দন্বন্ধস্থাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়া! ঠেকে । আশ্রিতজন এক্ষণে পূর্বের স্থাক্ 
হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের 
হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। অন্তরে অন্তরে কাহারও 
সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবাধ্য ধোগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অস্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা । সমারোছ- 
সহকারে আমোদন্প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকল! কিছুমাপ্র 
চরিতার্থ হয় না, কিন্ত তাহার মধ্যে দর্বধজনের খআস্তরিক প্রসঙ্গত 
ও শুভ ইচ্ছাটুকু ন| থাকিলে নয়। উৎসবপ্রাঙ্গণ হইতে পামান্ত 
ভিক্ষুকও যদি ম্লানমুখে ফিরিয়! যায়, শুভ উৎনব যেন একাস্ত 
স্কু্ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হুউক বা 
চণ্ডীপাঠ হউক, যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া 
সর্বনাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের 
সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন। 

কেবলি যে বড় বড় পুজাপার্ধণে এই বিধি তাহা নহে, 
ছোটখাট বার ব্রত, যে কোন অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি রক্ষণীয় ; 
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এবং অনুষ্ঠানের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে। আজ পুজা, কাল 
ব্রত, পরশ্বঃ গঙ্গান্ানের ধোগ, অন্তদিন কোন শুভতিথি বা বার- 
মাহাত্ম্য, কখনও নবান্ন, কখনও পৌষপার্বণ, কোনদিন বা অরন্ধন, 
জ্যোষ্ঠে জামাতৃ-পৃজন, কার্তিকে ত্রাতৃদ্ধিতীয়া, মধ্যে রাখিবন্ধন, কোন 
মাসে পুত্রের বিবাহ, কোনদিন পৌন্রের জাতকর্ম্, তাহার পর 
জন্মতিধি, হাতেখড়ি, সাধ, সীমস্তোব্নয়ন, পঞ্চামুত-__যেন একটির 
পর একটি শ্তভ অনুষ্ঠান ও আনন্দ-প্রবাহের অন্ত নাই, প্রচপিত 
প্রবচনে বারো! মাসে তের পার্বণ মাত্র স্থান পাইয়াছে, কিন্ত 
গণনায় বোধ করি প্রতিমাসে ত্রয়োদশ সংখ্যা ঈাড়াইয়! যায় ) এবং 
ধর্ম-কার্যের সহিত জড়িত হইয়! সকলগুলিই আমাদের শুভ কর্ম । 
দান) ধ্যান, সদনুষ্ঠান ও দশজনের সহিত আত্মবীয়তা-প্রকাশ ও 
সকলের আনন্দবর্ধন করাই উদ্দেশ, একট! উপলক্ষ পাঁইলেই হয়। 
এবং যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে) সেই 
আনন্দটুকু যখন দশজনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি তখন 
উপলক্ষের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ দেখ! যায় না। 
আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে নকলের 
শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাচজনের সহিত মিলিত 
হইয়া উপভোগ করি--এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। 
অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয়ত এতটুকু আনন্দ পাই, 
নিজের বাড়ীথানি হইলে ন্ুখী হই, পুঙ্করিণীটি থাকিলে লাগে 
ভাল, গোরুগুলির কল্যাণকামন। করি-_গৃহপ্রবেশ, জলাশয়- 
প্রতিষ্ঠা, গোষ্ঠাষ্টমী এইরূপ এক একটি উৎসব উপলক্ষে পাচজন 
ব্রাঙ্মণপপ্ডিত, আত্মীয়ন্বজন, পাড়াপ্রতিবেশী, পোষ্যপরিজন, দীন 
দুঃঘীকে আহ্বান করিয়! যথাসাধ্য সৎকারে আমার সখের ভাগী 
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করিতে চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় 
দিতে পারি, তৃষ্গার্তের পিপাস! নিবারণ করিতে পারি, অবোল! 
জীবের কিছুমাত্র শ্থুখবিধান করিতে সমর্থ হই, আমার এ 
সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিতে চাছে। 
সাবিত্রীব্রত, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়!, জামাতৃষঠী উপলক্ষে আপন প্প্রি়জন 
ও ন্েহাম্পদগণকে থাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্ঠ মনে 
হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্যস্ুখ দিয়াছেন, ইহা 
সকলের সহিত বণ্টন করিয়া না লইলে ইহার সফলতা কোথায় ? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ । সেইজগ্ত আমাদের উৎসবে ভাবেরই 
প্রাধান্-_বাহিরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। পতি- 
ব্রতা স্ত্রীর হাতের সামান্ত লোহা ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্বচনীয় লক্ষমীত্রী হুচিত করিয়া দেয়, নেত্রঝলসী 
অলঙ্কাররাজি তাহা পারে না, গ্রীতি-বিকশিত উৎসবের সামান্ 
মঙ্গলঘট ও চুত-পল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি শিব- 
সুন্বর ভাব সঞ্চারিত করিয়] তুলে, সহত্র তাড়িতালোক ও বিলাঁস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়ত! সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের 
মণিমুক্তা আমাদের বাহিরের প্রশ্বধ্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্ত 
উৎসবের ধান্তদুর্ববামুষ্টি অন্তরের অকুত্রিম শুভ কামনার বাঁহা চিহ্ন । 
ইহার লহিত ধনীর রত্বভাগারেরও তুলন! সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের 
যজ্জোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি অস্ুণ্ন শুচিতা 
আছে-_বাহাড়ম্বর-বাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 


বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
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প্ুজলা ফলা” বঙ্গতৃমি ভূষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
দে চাতকপক্ষীর মত উর্ের দিকে তাকাইয়৷ আছে-_কর্তৃপক্ষীয়েরা 
জলবর্ষণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার আর গতি নাই। 

গুরুগুর মেঘগঞর্জন সুরু হইয়াছে-গবর্মেন্ট সাড়া দিয়াছেন-_- 
তৃষ্ণানিবারণের যা-হয়-একট! উপায় হয় ত হুইবে-_-অতএব 
আপাতত আমর! সেজন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিতে বদি নাই। 

আমাদের চিন্তার বিষয় এই যে, পুর্বে আমাদের যে একটি 
ব্যবস্থা ছিল,_-যাহাতে সমাজ অত্যন্ত সহজ নিয়মে আপনার 
সমস্ত অভাব আপনিই মিটাইয়া লইত--দেশে তাহার কি 
লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না? 

আমাদের যে সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়! তুলিয়াছে ও 
তুলিতেছে, সেইগুলাই না হয় বিদেশী পূরণ করুক। অন্পক্রিষ্ট 
ভারতবর্ষের চায়ের তৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার জন্য কর্জন্সাহেব 
উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন, আচ্ছা, না হয় আওযুল্-সম্প্রদায় 
আমাদের চায়ের বাটি ভর্তি করিতে থাকুন; এবং এই চায়ের 
চেয়েও যে জ্বালাময় তরলরসের তৃষ্ণা-ধাহা প্রলয়কালের 
হুর্যযান্তচ্ছটার স্তায় বিচিত্র উজ্জ্বল দীপ্তিতে উত্তরোত্তর আমাদিগকে 
প্রলুব্ধ করিয়া তুলিতেছে-_তাহা পশ্চিমের সামগ্রী এবং পশ্চিম 
দিগ্েবী তাহার পরিবেষণের ভার লইলে অসঙ্গত হয় না-_- 
কিন্ত জলের তৃষ্ণা ত স্বদেশের খাটি সনাতন জিনিষ! ব্রিটিশ 
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“গবর্মে্ট আপিবার পূর্বে আমাঁদের জলপিপাস! ছিল এবং এতকাল 
তাহার নিবুত্তির উপায় বেশ ভালরূপেই হইয়া আসিয়াছে__ 
এজন্তঠ শাসনকর্তাদের রাজদণ্ডকে কোনোদিন ত চঞ্চল হইয়| 
উঠিতে হয় নাই। 

আমাদের দেশে যুদ্কধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষ1! এবং বিচাঁরকাধ্য রাজ! 
করিয়াছেন, কিন্তু বিদ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমন্তই সমাজ 
এমন সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে 
এত নব নব রাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বস্তার 
মত বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধর্ম নষ্ট করিয়া! আমাদিগকে 
'পশুর মত করিতে পারে নাই, সমাজ নষ্ট করিয়! আমাদিগকে 
একেবারে লক্ষীছাড়া করিয়। দেয় নাই। রাজায় রাজায় 
লড়াইয়ের অন্ত নাই-_কিন্ক আমাদের মর্রায়মাণ বেণুকুঞ্জে, 
আমাদের আমকীাঠাঁলের বনক্ছায়ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথি- 
শালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণী-খনন চলিতেছে, গুরুমশায় 
শুভস্করী কদাইতেছেন, টোলে শান্স-অধ্যাপন! বন্ধ নাই, চণ্ডী- 
মণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর 
প্রাঙ্গণ মুখরিত । সমাজ বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে 
নাই এবং বাহিরের উপদ্রবে শ্রীহষ্ট হয় নাই। 

দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঙ্গলকম্ম ও আনন- 
উৎসব এতকাঁল অব্যাহতভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্য করিয়া 
আসিয়াছে, এজন্য কি চাদার খাতা কুক্ষিগত করিয়া উৎসাহী 
'লোকদিগকে দ্বারে দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিতে হইতেছে, না, রাজ- 
-পুরুষদিগকে সুদির্ঘ মস্তব্যসহ পরোয়ানা বাহির করিতে হইয়াছে ! 
নিশ্বান লইতে যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পংয়ে ধরিতে 
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হয় না, রক্ত-চলাচলের জন্য যেমন টৌন্হল্মীটিং অনাবশ্ঠক--.. 
সমাজের সমস্ত অত্যাবশ্তক হিতকর ব্যাপার সমাজে তেম্নি অত্যন্ত" 
দ্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়! আসিয়াছে । 
আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়া যে আমরা আক্ষেপ 
করিতেছি, সেট! সামান্ত কথা । সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের, 

বিষয় হইয়াছে-_-তাহার মূল কারণটা । আজ সমাজের মনটা 
সমাজের মধ্যে নাই। আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের 
দিকে গিয়াছে । | | 

কোনে! নদী যে গ্রামের পার্থ দিয়া বরাবর বহিয়। আসিয়াছে, 
সে যদি একদিন সে গ্রামকে ছাড়িয়া অন্তত্র তাহার শ্োতের 
পথ লইয়! যায়, তবে সে গ্রামের জল নষ্ট হয়, ফল নষ্টহয়, 
স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হুইয়! 
পড়ে, তাহার পূর্বসমৃদ্ধির ভগ্নাবশেষ আপন দীর্ণভিত্তির ফাটলে 
ফাটলে বট-অশ্বথকে প্রশ্রয় দিয়া পেচকবাছুড়ের বিহারস্থল 
হইয়। উঠে। 

মানুষের চিত্তম্োত নদীর চেয়ে সামান্ত জিনিষ নহে । দেই 
চিত্রপ্রবাহ চিরকাল বাংলার ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময়' 
ও আনন্দিত করিয়! রাখিয়াছিল--এখন বাংলার সেই পল্লীক্রোড় 
হইতে বাঙালির চিত্তধারা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছে । তাই তাহার 
দেবালয় জীর্ণপ্রায়--সংস্কার করিয়! দিবার কেহ নাই, তাহার 
জলাঁশয়গুলি দূষিত--পক্কোদ্ধার করিবার কেহ নাই, সমৃদ্ধঘরের 
অট্টালিকাগুলি পরিত্যক্ত_ সেখানে উৎমবের আনন্বধ্বনি উঠে 
না। কাজেই এখন জলদানের কর্ত! সরকারবাহাছুর, স্বাস্থ্যদানের, 
কর্তা সরকারবাহাহর, বিস্তাদানের খ্যবস্থার জন্তও সরকার- 
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বাহাছরের দ্বারে গলবন্ত হুইয়! ফিরিতে হয়। যে গাছ আপনার 
ফুল আপনি ফুটাইত, সে আকাশ হইতে পুশ্পবৃষ্টির জন্য তাহার 
সমস্ত শীর্ণ শাখাপ্রশাখা উপরে তুলিয়া! দরখাস্ত জারি করিতেছে । 
না হয়, তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই সমস্ত আকাশ- 
কুম্থুম লইয়া তাঁহার সার্থকতা কি? | 

ইংরাজিতে যাহাকে ষ্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক 
ভাষায় তাহাকে বলে সরকার । এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে 
রাজশক্তি-আকারে ছিল। কিন্ত বিলাতের &্েটের সঙ্গে আমাদের 
রাজশক্তির প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্দের' 
ভার ষ্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে--ভারতবর্ষ তাহ! আংশিক- 
ভাবে মাত্র করিয়াছিল । 

দেশের ধাহার! গুরুস্থানীয় ছিলেন, ধাহারা সমস্ত দেশকে- 
বিনা বেতনে বি্তাশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা দিয়া আপিয়াছেন, তাহাদিগকে 
পালন করা, পুরস্কৃত করা যে রাজার কর্তব্য ছিলনা, তাহা 
নহে-__কিস্ত কেবল আংশিকভাবে বস্তৃত সাধারণত সে কর্তব্য" 
প্রত্যেক গৃহীর! রাজ! যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি 
দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি সমাজের বি্যাশিক্ষা, 
ধর্ম শিক্ষা একান্ত ব্যাধাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা বে প্রজাদের 
জন্ত দীর্থিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা, নহে-কিস্ত 
সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেম্নি- 
দিতেন। রাজা অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া 
যাইত না। 

বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-মামোদ ও দ্বার্থসাধনে” 
দ্বাধীন--তাহার] কর্তব্যভারে আক্রান্ত নহে--তাহাদের সমস্ত 
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বড় বড় কর্তব্ভার রাজশক্তির উপর স্থাপিত। আমাদের 
দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকৃত শ্বাধীন--প্রজাদাধারণ সামাজিক 
কর্তব্যদ্ধারা আবদ্ধ। রাজ! যুন্ধ করিতে যান, শিকার করিতে 
'যান, রাজকার্ধয করুন বা আমোদ করিয়া দিন কাটান, সেজন্ত 
ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী হইবেন,_কিস্ত জনদাধারণ নিজের 
-মঙ্গলের জন্ত তাহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়া বসিয়। 
থাকে না_-সমাজের কাক সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্য্য- 
রূপে, বিচিত্ররূপে ভাগ করা রহিয়াছে । 

এইরূপ থাকাতে আমর! ধর্ম বলিতে যাহা বুঝবি, তাহা 
সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত হইয়! আছে। আমাদের প্রত্যেককেই 
“শ্বার্থ-সংঘম ও আত্মত্যাগ চর্চা করিতে হইয়াছে । আমর! 
প্রত্যেকেই ধর্পালন করিতে বাঁধ্য। 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝ! যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি 
'ভিন্ন ভিন্ন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার যেখানেই 
-পুঞ্জিত হয়, সেইখানেই দেশের মর্মস্থান। সেইখানে আঘাত 
করিলেই সমস্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে 
'রাজশক্তি যদি বিপর্যস্ত হন্প, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত 
'হুয়--এইজন্তই যুরৌপে পলিটিকা. এত অধিক গুরুতর ব্যাপার। 
আমাদের দেশে সমাজ যদি পন্থু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের 
সঙ্কটাবস্থাঁ উপস্থিত হয়। এইজন্য আমরা এতকাল রাস 
স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা 
সর্বতোভাবে বীঁচাইয়া আসিয়াছি। নিঃম্বকে ভিক্ষাদান হইতে 
সাধারণকে ধর্ম্মশিক্ষারদান, এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে ্েটের 
“উপর নির্ভর-- আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্্মব্যবস্থার 
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উপরে প্রতিষ্ঠিত-_এইজন্য ইংরাজ ই্েটকে বাঁচাইলেই বীচে, 
আমরা ধর্শব্যবস্থাকে বাচাইলেই বাচিয়া যাই। 

ইংলগ্ডে স্বভাবতই ই্টেটকে জাগ্রত রাখিতে, মচে্ রাখিতে 
জনসাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্প্রতি আমর! ইংরাজের পাঠ- 
শালায় পড়িয়া স্থির করিয়াছি, অবস্থানির্ব্্চারে গবর্মেন্টকে 
খোচা মারিয়া! মনোযোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। 
ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেন্ত্রা লাগাইতে 
থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎস1 কর! হয় না। 

আমর] তর্ক করিতে ভালবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে 
ওঠা অসম্ভব নহে যে, সাধারণের কর্ভার সাধারণের সর্বাঙ্ষেই 
সঞ্চারিত হইয়! থাকা ভাল, না তাহা বিশেষভাবে সরকারনামক 
একটা জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভাল। আমার বক্তব্য এই যে, 
এ তর্ক বিস্ভালয়ের ডিবেটিংক্লাবে কর! যাইতে পারে, কিন্ত 
আপাতত এ তর্ক আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না! । 

কারণ এ কথা আমাদিগকে বুঝিতেই হুইবে--বিলাতরাজ্যের 
ষ্রেটু সমস্ত সমাজের সম্মতির উপরে অবিচ্ছিব্নরূপে প্রতিষ্ঠিত 
তাহা সেখানকার শ্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পারিব না-_. 
অত্যন্ত ভাল হইলেও তাহ! আমাদের অনধিগম্য ! 

আমাদের দেশে সরকারবাহাহুর সমাজের কেহই নন্‌, সরকার 
সমাজের বাহিরে । অতএব যে কোনে! বিষয় তাহার কাছ হইতে 
প্রত্যাশা করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়] লাভ করিতে হুইবে। 
যে কর্ সমাজ সরকারের স্বারা করাইয়া! লইবে, সেই কর্মসন্বন্ধে 
সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়! তুলিবে। অথচ এই অকর্দপ্যতা 


২৫২ স্বদেশী সমাজ 


আমাদের দেশের শ্বভাবসিদ্ধ ছিল না। আমরা নানা জাতির, 
নানা রাজার অধীনতাপাশ গ্রহণ করিয়। আসিয়াছি, কিন্তু সমাজ 
চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, 
কুদ্রবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাহিরের অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
করিতে দেয় নাই। সেইজন্য রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, 
সমাজলক্্ী তখনে৷ বিদায়গ্রহণ করেন নাই, সেইজন্তই আজও 
আমাদের মাথা একেবারে মাটিতে গিয়া ঠেকিতে পায় নাই । 

আজ আমর! সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে 
একে সমাজবহিত্ুক্তি ষ্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছি। এমন কি, আমাদের পামাজিক প্রথাকে ও ইংরাজের 
আইনের দ্বারাই আমরা অপরিবর্তনীয়রূপে আষ্টরেপৃষ্ঠে বাধিতে 
দিয়াছি-__-কোনো আপত্তি করি নাই। এ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের 
ভিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ 
বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন করিয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহার্দিগকে 
তিরস্কৃত করে নাই। আজ হইতে সমস্তই ইংরাজের আইনে 
বাধিয়া গেছে, পরিবর্তনমাত্রই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়! 
ঘোষণা করিতে বাধ্য হইয়াছে । ইহাতে বুঝ! যাইতেছে, যেখানে 
আমাদের মর্ঘন্থান-_যে মর্স্থানকে আমরা নিজের অস্তরের 
মধ্যে সযত্বে রক্ষা করিয়া এতদিন বাচিয়া আসিয়াছি, সেই 
আমাদের অন্তরতম মর্মস্থান আজ অনাবৃত-অবারিত হইয়া 
পড়িয়াছে, সেথানে আক্র বিকলতা আক্রমণ করিয়াছে । ইহাই 
বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে । 

পূর্বে ধাহারা বাদশাহর দরবারে রায়রায়! হইয়াছেন, 
নবাবেরা ধাহাদের মন্ত্রণা ও সহায়তার জন্য অপেক্ষা করিতেন, 
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তাহার! এই রাজ প্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন না--সমাজের 
প্রপাঁদ রাজ প্রমাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহার! 
প্রতিপত্তি-লাভের জন্য নিজের সমাজের দ্রিকে তাকাইতেন। 
রাজরাজেশ্বরের রাজধানী দিল্লি তাহাদিগকে যে সম্মান দিতে 
পারে নাই, সেই চরম সম্মানের জন্ত তাহাদিগকে অখ্যাত জন্ম- 
পল্লীর কুটারদ্বারে আসিয়া দীড়াইতে হইত। দেশের সামান্ত 
লোকেও বলিবে মহদাশয ব্যক্তি, ইহ! সরকারদত্ত রাজ! মহারাজ 
উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে বড় ছিল। জন্মভূমির সম্মান 
ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-_ রাজধানীর মাহাত্ম্য, 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে নাই । এইজন্ত দেশের গগুগ্রামেও কোনোদিন 
জলের কষ্ট হয় নাই, এবং মনুষ্যত্বচচ্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে 
পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত । 

দেশের লোক ধন্য বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের মুখ 
নাই, কাজেই দেশের দিকে আমাদের চেষ্টার শ্বাতাবিক গতি 
নহে। মুস্থ অবস্থায় শারীরিক ক্রিয়ার প্রবর্তক অব্যবহিত 
উত্তেজনা শরীরের মধ্যেই থাকে--ষখন মুগনাভি, আমোনিয়।, 
সাপের বিষ দিয়! শরীরকে সক্রিয় করিতে হয়) তখন অবস্থাটা 
নিতান্ত সংশয়াপন্ন। আজকাল আমাদের সমাজ-শরীরের 
আত্যস্তরিক উত্তেজনা ইহাকে কোনে! কাজেই প্রবৃত্ত করিতে 
পারিতেছে না-বৈস্ভমহাশয়ের বড়ি না হইলে একেবারে অচল। 
এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাগিদ দরকার 
হইয়। পড়িয়াছে। এখন দেশের জলকষ্টনিবারণের জন্য গবর্মেন্ট 
দেশের লোককে তাগিদ দিতেছেন--স্বাভাবিক তাগিদ গুলা সব 


২৫৪ স্বদেশী সমাজ 


বন্ধ হুইয়। গিয়াছে । দেশের লোকের নিকটে খ্]াঁতি, তাহাও, 
রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোরার কাছে দাসখৎ লিখিয়া 
দেয়াছে, আমাদের রুচি যে সাহেবের দোকানে বিকাইয়৷ গেল ! 
কে বলে, জলকষ্টনিবারণের সামর্থ্য আমাদের নাই? একদা 
দেশের যে অর্থ দেশের কল্যাণকর সাধন করিয়া চরম সার্থকতা 
লাভ করিত, আঙ্গ দেই অর্থ অশ্রধারায় মিল্টনের আড় গড়া, 
ডাইকের গাড়িখানা, ল্যাজারদের আস্বাব্শালা, হার্মানকোম্পানির 
দর্জির দোকাদকে অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । স্বদেশের শুষ্ক 
তালুতে জলবিন্দু দিবার বেলায় টানাটানি না পড়িবে কেন? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


রাজ রামমোহন রায় 


ধন্য রামমোহন রায়! যে সময়ে ভারতবর্ষ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
'ছিল বলিলে হয়, দেই সময়ে তোমার সতেজ বুদ্ধিজেণাতিঃ যে 
(ঘোরতর অজ্ঞানরূপ [নিবিড় জলদ-রাশি বিদীর্ণ করিয়া এতদূর 
বিকীর্ণ হইয়াছিল এবং তৎনহকারে তোমার স্থবিমল স্বচ্ছ চিত্ত যে 
নিজ দেশে ও নিজ সময়ে প্রচলিত সকল প্রকার কুসংস্কার নির্বাচন 
করিয়৷ পরিত্যাগ করিয়াছিল, ইহ! সামান্ত আশ্চর্য ও সামান্ত 
সাধুবাদের বিষয় নয়। তখন তোমার জ্ঞান ও ধর্মোৎ্সাহে 
উৎসাহিত হৃদয় জঙ্গলময় পঙ্কিলভূমি-পরিবেষ্টিত একটা অগ্রিমন্ 
আগ্নেয়গিরি ছিল) তাহা হুইতে পুণ্য পবিজ্র প্রচুর জ্ঞানাগ্রি 
-সতেজে উৎক্ষিপ্ড হইয়া চতুদ্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতে থাকিত। তুমি 
বিজ্ঞানের অন্ুকৃল-পক্ষে যে ন্গভীর রপণবাদ্য বাদন করিয়া গিয়াছ, 
তাহাতে যেন এখনও আমাদের কর্ণকুহর ধ্বনিত করিতেছে। 
সেই অত্যুক্নত গম্ভীর তৃর্ধ্যধ্বনি অগ্ঠাঁপি বার বার প্রতিধবনিত 
হুইয়। এই অযোগ্য দেশেও জয়-সাধন করিয়া আসিতেছে । তুমি 
স্বদেশ ও বিদেশ-ব]1পী ভ্রম ও কুসংস্কার সংহার-উদ্দেপ্তে আততায়ি- 
স্বরূপে রণ-ছুর্দ্দ বীর পুরুষের বিক্রম প্রকাশ করিয়াছ, এবং বিচার- 
যুদ্ধে সকল বিপক্ষ পরাস্ত করিয়! নিঃদংশয়ে সম্যক্রূপে জয়ী 
হইয়াছ। তোমার উপাধি রাজা। জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার 
রাজ্য নয়। তুমি একটা স্থবিস্তর মন্দোরাজ্য অধিকার করিয়া 
রাখিয়াছ। তোমার সমকালীন ও বিশেষতঃ উত্তরকালীন 

১৬ক 


২৫৪৫২) রাজা রামমোহন রায় 


সুমার্জিত-বুদ্ধি শিক্ষিত সম্প্রদায়ে ভোমাকে রাজ-মুকুট প্রদান' 
করিয়া তোমার জয়ধ্বনি করিয়া আসিতেছে । ধাহারা আবহমান 
কাল হিন্দুজাতির মনোরাজ্যে নির্ববাদে রাজত্ব করিয়া আসিয়া- 
ছেন, তৃমি তাহাদিগকে * পরাজয় করিয়াছ। অতএব তুমি রাজার 
রাজা । তোমার জয়-পতাক! তাহাদেরই স্বাধিকার মধ্যে সেই ষে 
উত্তোলিত হইয়াছে, আর পতিত হইল না, হইবেও না, নিয়তই 
একভাবেই উড্ডীয়মান রহিয়াছে । পূর্বে যে ভারতবীয়েরা 
তোমাকে পরম শত্রু বলিয়া জানিতেন, তদীয় সন্তানেরা অনেকেই 
এখন এ্োমাকে পরম বন্ধু বলিয়া বিশ্বাস করিতেছেন, তাহার সন্দেহ 
নাই। কেবল ভারতবর্ষীয়দের বন্ধু কেন, তুমি জগতের বন্ধু। + 
এক দিকে জ্ঞান- ও ধর্মম-ভূষণে ভূষিত করিয়া জন্মভূমিকে উজ্জ্বল 
করিবার যত্ব করিয়াছ, অপর দিকে সঙ্কটময় সুগভীর সমুদ্রসমুছ 
উত্তরণপূর্ববক বুটিশ রাজোর রাজধানীতে উপস্থিত হইয়া নান! বিষয়ে 
রাঞ্জশাসনপ্রণালীর সংশোধন ও শুভশ্পাধনার্থ প্রাণপণে চেষ্টা 
পাইয়াছ। £ সে সময়ের পক্ষে এ কি কাণ্ড! কি ব্যাপার! 


* প্রচলিত হিন্দুধন্-ব্যবস্থাপকর্দিগকে । 
1 4109 02020096500, 01 0002080 ছ910815 800 81980181]7 00৪- 
11090005806) 01 2019 0 9001067500010+ ছয0৪ 0109 1091016 ০£ 1019 1168.” 
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+ হ্বদেপের কল্যাণসাধন ও বিশেষতঃ ভারতব্যাঁয় রাজ্য-শাসন-প্রণালীর 
সংশোধনই রামমোহন রায়ের ইংলও গমনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। প্রচলিত 
হিন্ধর্দম-পক্ষপাতী ব্যক্তির! মহমরণ-নিবারণ-বিষয়ক রাঁজনিয়মের প্রতিকূল-পক্ষে 


ইংলণ্ডে আবেদনপত্র প্রেরণ করেন, সেই বিষয়ের হধিগার-সম্পীদন-উদ্দেষ্ঠে, 


রাজা রামমোহন রায় ২৫৪৩) 


স্বাভাবিক শক্তির এভই মহিমা! তুমি ইংলগডে গিয়া 
অধিষ্ঠান করিলে, তথাকার ন্পপ্ডিত সাধু লোকে তোমার 
অসাধারণ গুণগ্রাম দর্শনে বিল্রয়াপনন হইয়া যায়। তোমার 
সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, একবার তথাকার কোন সজ্জন-সমাজে 
চমৎকার-সম্বলিত এইরূপ একটী অপুর্ব ভাবের আবির্ভাব হয়, 


ও ইষ্ট ইতিয়। কোম্পানির চার্টার পরিবর্তন-সময়ে তৎসংক্রীস্ত বিচারে লিপ্ত 
হইয়! যদি ভারতব্ধায়দের হিতসাধন করিতে সমর্থ হন--এই অভিপ্রায়ে, এবং 
বিশেষতঃ ইবুরোপীয় বিভিন্ন জাতির আচার ব্যবহার ধর্মাদি বিষয়ের 
অনুদন্ধানার৫ তিনি ইংলণ্ে গমন করেন। দিল্লীর বাদসাহ একটা মোকদ্দমার 
ভারার্পণ করিয়! তাহাকে তথায় পাঠাইয়া দেন; ইহাতেই তাহার মনোরথ 
পূরণের স্ববিধা ও লছুপায় ঘটিকা] উঠে। তিনি যত দিন তথায় অবস্থিতি করেন 
তত দিনই এ কল মহৎ ব্যাপার দাধনার্থই ব্যস্ত ও চিন্তিত ছিলেন। তিনি 
রাজস্ব ও বিচার-প্রণালী-সংক্রান্ত অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া বোর্ড অব. 
কণ্টোল নামক রাজকীয় কার্যালয়ে অর্পণ করেন এবং সেই কাধ্যালয়ের 
অধ্যক্ষের হোস অব. কঙষন্স নামক সভায় সেই সমন্ত পাঠাইয়া দেন। ততিন্ন 
তিনি রাজপুরুষদের অনুরোধক্রমে পাঁলিএমেন্ট ভবনে নিজে বারংবার উপস্থিত 
হইয়া! শাদন-প্রণালী-সংক্রান্ত আপন অভিপ্রায় প্রকাশ ও সৎপরামর্শ প্রদান 
করেন এবং ভারতবধীয় রাজকীয় ব্যাপারের গুণা্ডণ বিচার ও উত্তরকালীন- 
শীসন-পদ্ধতি-বিষয়ক নানাবিধ প্রস্তাব, যুক্তি ও পরামর্শ লিখিক্স। বিভাগাদির 
নক্দা-সম্বলিত একথানি পুস্তক প্রস্তত করেন। এ সমুদয় ব্যতিরেকে, হিন্দুদের 
দ্ায়াধিকার ও ভারতবধীয় বিচার-প্রণালী-সংস্রাস্ত অন্তান্য পুস্তকও রচনা করেন। 

তিনি উল্লিখিত সমুদয় গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির মধ্যে ভার তবধাঁয় লোকের পদবৃদ্ধির 
জহ্য অনুরোধ ও ব্যাকুল চিত্তে কৃষিজীবীদের ছুঃখ-হরণার্থ প্রার্থন। করেন। 

সেই সময়ে পালিএমেণ্টে ভারতবধের শাসন-সংক্কান্ত নৃতন নিয়মাবলী 
প্রস্তাবিত হয়; তিনি তদর্থে। এত চিন্তিত থাকিতেন যে, অনেকে স্বার্থ-সাধন- 
বিষয়েও তত চিন্তিত থাকে কি না সন্দেহ। 


২৫৪(৪) রাজা রামমোহন রায় 


যেন সাক্ষাৎ প্লেটো, সক্রেটিস্‌ বা নিউটন্‌ ধরণী-মগুলে পুনরায় 
উপস্থিত হইলেন। * তৃমি আপন সময়ের অতীত বস্ত। কেবল 
সময়েরই কেন? আপন দেশেরও অতীত। ভারতবর্ষ তোমার 
যোগ্য নিবাস নয় । এক ব্যন্তি বলিয়া গিয়াছেন, এবধপ দেশে 
এরূপ লোকের জন্ম-গ্রহণ অবনী-মগডুলে আর কখনও ঘটিয়াছিল 


বোধ হয় না। 


তাহার এ পুস্তক ও প্রবন্ধ গুলি অল্প উপকারী হয় নাই। বৃটিশ রাজ- 
পুরুষের তাহার অভিপ্রায়ানুলারে ক্রমে ক্রমে অনেক কাধ্য করিয়াছেন ও 
তন্দার! বিশেষ উপকারও দর্শিয়াছে, তাহার দন্দেহ নাই। 
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1 যে সময় গুরুপাঠশালায় শুভঙ্করী অঙ্ক ও কচিৎ পার্সী কায়দ! (১) 
শিক্ষাবধি সর্বসাধারণ বিষয়ী লোকের বিদা।শিক্ষীর চরম সীমা ছিল, সেই সময়ে 
যিনি পৃথিবীর প্রাচীন ও অপ্রাচীন বহুতর প্রধান প্রধান ভ।ষ! প্রভৃতি দশ ভাষায় 
ও বিবিধ বিজ্ঞানে স্বীয় অধিকার বিস্তার করেন (২); যিনি ভিন্ন ভিন্ন নানা 
ভাষায় দেশের কল্যাণকর বিবিধ পুস্তক প্রস্তুত করেন, আপনার দেশ-ভাষায় 
রীতিমত গগ্য-গ্রন্থ-রচনার পথপ্রদর্শন করেন, সেই ভাষায় ব্যাকরণ-রচনাদি-দ্বার!| 


(৯) পার্সী ব্যাকরণ । 
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রাজা রামমোহন রায় ২৫৪৫) 


সহমরণ-নিবারণ, ব্রাহ্মধর্ধ্-সংস্থা পন, দেশীয় লোকের পদোন্নতি- 
সাধন ইত্যাদি তোমার কত জয়স্তত্ত ও কাঁতিস্তস্ত জাজল্যমান 


তাহার শিক্ষা-প্রচলনের উপার়নুষ্ঠান করেন (৩) এবং যেবপ শিক্ষায় লোকের 
বুদ্ধি মাঙ্জিত ও কুসংঘ্বার বিনষ্ট হইয়া বিশুদ্ধ জ্ঞানপথে প্রবৃত্তি জন্মে, ইংরাজী 
বিছ্যালয়-সংস্থাপনাদি-হারা স্বদেশে সেইরূপ শিক্ষা-প্রণালী প্রচলিত করিবার 
জন্য যথোচিত চেষ্টা পান, যে সময়ে তাহারা ঘোরতর অন্ঞান ও অশেষ প্রকার 
কুসংস্কারে অন্ধ হইয়াছিল, সেই সময়ে যিনি আপনার বুদ্ধি, বিদ্যা ও তেজস্িতা- 
প্রঙাবে সমুদ্রয় কুসংস্কার পরিত্যাগপূর্ববক স্বদেশের আচার, ব্যবহার, ধর্মাি- 
সংশোধন করিতে কৃতনন্কলল হন, ও সেবিষয়ে সথনিপুণ ও কৃতকাধ্য হইবার 
উদ্দেশে স্থল-পথে ও সমুদ্র-পথে কত কত অতিদূর-স্থিত দুর্গম দেশ পরিভ্রমণ 
করিয়। নানা জাতির ধন, কশ্ম, রীতিনীতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের সবিশেষ 
অনুসন্ধীন করেন (৪); যিনি ম্বদেশীয় স্ত্রীলোকের ব্যথায় ব্যথিত ও কারুপ্য-রসে 
অভিষিক্ত হইয় তদীয় শিক্ষা-বিষয়ে সমুচিত যুক্তি প্রদর্শন ও নিতান্ত সানুকৃল 
ভাব প্রকাশ করেন, বহুবিবাহ-রীতি ও বর্তমান দায়াধিকার-বিষয়ক ব্যবস্থা 
তাহাদের অশেষ ক্রেশের মূল ও অনেক অনর্থের কারণ বলির! প্রচার করেন, 
সঙ্গত নিগ্রহ সহ করিয়াও প্রাণপণে সহমরণরাপ বিষময় প্রথা নিবারণ 
করেন এবং দেশময় এই জন-প্রবাদ প্রচলিত ভয় যে, ইংলও হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়! বিধবা-বিবাহ প্রচলনের উদেঘাগ পাইবেন এইরূপ ইচ্ছা ব্যক্ত করেন; 
ঘে সময়ে স্বদেশীয় লোকে সাধারণ হিতানুষ্ঠান-ধর্দ্বের মর্ঘ-গ্রহণ করিততই পারিত 


(৩) রামমোহন রায় বাঙ্গীলা ভাষায় গৌড়ীয় ব্যাকরণ ব্যতিরেকে 
থগোল ও জ্যাগ্রাহী নামে জ্যোতিষ ও ভূগোল বিদ্যা-বিষল্নক অপর দুইখানি 
শিক্ষা-পুত্তক প্রন্তত করেন। 


(৪) ভোট দেশে তিন বৎসর ও ইয়ুরোপে সার্ধ ছুই বৎসর অবস্থিতি 
করেন। সে সময়ে নানাবিধ ছুর্গম দেশে পরিভ্রমণপূর্ববক ভাটি দেশ পর্যন্ত 
গমন কর! সহজ ব্যাপার ছিল না । 


২৫৪ (৬) রাজা রামমোহন রায় 


রহিয়াছে । না জানি কি কল্যাণময়ী মহীয়সী কীর্তি-সংস্থাপন- 
উদ্দেশে অর্ধ-ভূমগ্ডল অতিক্রম করিতে * কৃতসঙ্কল্প ও প্রতিজ্ঞারট 
হইয়াছিলে। তাদৃশ স্বদূরস্থিত তৃখগুবাসী সুপ্রতিষ্ঠিত সাধু 
লোকেও তোমার অপামান্ত মহিমা জানিতে পারিয়া প্রতুা্গমন- 
পূর্বক তোমাকে সমাদর করিবার জন্ত অতিমাত্র বাগ্র ছিল। 
মনে মনে কতই শুভ সঙ্গল্প সঞ্চারিত ও কতই দয়াত্তরোত প্রবাহিত 


* আমেরিক। গমন করিতে । 


না, সেই সময়ে যিনি এ ধর্দটা আপনার চিরজীবনের একমাত্র নিত্যব্রত-স্বরূপ 
অবলম্বন করেন ও তাহাদের বিষম বিদ্বেষ ও ঘোরতর প্রতিকূলতা অতিক্রম 
করিয়া তাহাদেরই ছুঃখ-হরণ, হৃখ-বদ্ধন ও পর্ব প্রকার উন্নতি-সীধন করিতে 
নিরস্তর প্রতিজ্ঞারঢ় থাকেন ; কেবল স্বজাতির শুভাম্বেষণ নয়, বিনি ভূমগ্লের 
অন্ঠান্ত প্রধান প্রধান ধন্-নংশোধন ও অন্ত দেশীয় লোকের হিতান্ুষ্টান-বিষয়েও 
উৎসাহ ও যত্ব প্রকাশ করেন; কেবল ধশ্মাদির পরিবর্তন নয় যিনি স্বয়ং স্বাধীন 
দেশের অধিবাসী ও রাজপুরুষের মধ্যে পরিগণিত ন! হইলেও নিজের বুদ্ধিবিদ্যা 
ও ক্ষমতা-প্রভাবে রাজ্যশাসন-প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতি-সাধন করিয় 
দেশীয় লোকের ছুঃখহরণ ও শ্রীবৃদ্ধি-সম্পাদনার্থ অতিশয় সাহসিকতা 
প্রদর্শনপুর্রবক কায়মনোঁবাক্যে চেষ্টা পাঁন, অসাধারণ বুদ্ধি-গোৌরব, রাজ- 
নীতিজ্ঞত।, অধ্যবসায় ও উপচিবীর্ষ।-প্রকাশপূর্বকক এ সমন্ত অনামান্ত বিষয়ে 
চিরজীবন শ্নুরক্ত থাঁকির! সে সময়েও আপনার জীবিত-কাল-মধ্যে যতদূর 
সম্তব কৃতকার্য হন, এবং মিনি উল্লিখিত রূপ মহত ক্রিয়ামুষ্ঠান, সর্ববহিতৈধিত!, 
সদাশয়তা, শিষ্টাচার ও মিষ্টালাপগুণে সর্ব্বোৎকৃষ্ট সুসভ্য জাতীয় বিশিষ্টলোকের 
গ্রীতি-পাত্র ও ভক্তি-ভাঙন হইয়। যান, তার সদৃশ উক্তরূপ অসাধারণ বহুতর 
গুণালঙ্কারে অলম্কৃত ব্যক্তি ভূমগ্ুলে এবং বিশেষতঃ এইরূপ অযোগ্য দেশে আর 
কখনও জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এ প্রকার দেখিতে পাওয়1 যায় না। একাধারে 
এরূপ অশেষ প্রকার অসামান্য-বিষয়িণী অলোক-দামান্য বুদ্ধি, ক্ষমতা ও 
হিতৈধিতার একত্র সংযোগ আর কখনও ঘটে নাই বোধ হয়। 


রাজা রামমোহন রায় ২৫৪(৭) 


করিয়াছিলে। কিন্তু ভারতের কপাল মন্দ! সেসমুদয় কর্ম 
ক্ষেত্রে আনিয়া! আবিভূতি হইল ন!। বুস্টল !_বৃস্টল £* তৃমি 
কি সর্ধনাশই করিয়াছ! আমাদিগকে একেবারেই অনাথ ও 
অবদর করিয়৷ রাখিয়াছ ! যাহাতে অশেষরূপ অমুত-ম্বাদ ফল-রাশি 
উৎ্পৎ্স্তমান হইয়াছিল, সেই অলোকসামান্য বৃক্ষমূলে সীজ্ঘাঁতিক 
কুঠার প্রহার করিয়াছ ! সেই বিপদের দিন কি ভয়ঙ্কর দিনই 
গিয়াছে! আমাদের সেই দিনের মৃতাশৌচ অগ্যাপি চলিতেছে ও 
চিরকালই চলিবে! সেই দিন ভারত-রাজ্যের কল্যাণ-শিরে বস্তা ঘাত 
হইয়াছে ! এদেশীয় নব্য সম্প্রদায়! নেই দিন তোমরা নিরা শ্রয় ও 
নি£সহায় হইয়। রণজিৎ-শুস্ত শিক্‌ সৈন্তের অবস্থায় পতিত হুইয়াছ ! 

£খজীবী কৃষিজীবিগণ ! যে সময়ে তোমরা শ্বদেশ ও বিদেশের জন্য 
অপর্য্যাপ্ত অন্ন প্রস্তত করিয়াও নিজে শ্বচ্ছন্দমনে ও নিরশ্রুনয়নে 
অত্যপক্ষ্ট তও্ডল-গ্রাসও গ্রহণ করিতে পাও নাই, সেই সময়ে 
যিনি এই ছুঃসহ ছঃখ-রাশি পরিহার করিয়া তোমাদের সম্তপ্ত হৃদয় 
শীতল করিবার জন্য ব্যাকুল ছিলেন, এবং ভজ্জন্ঠ বুটিশ রাজ্যের 
রাজধানীতে অধিষ্ঠানপূর্বক তোমাদের অজ্ঞাতদারে প্রত্যেক 
রাজপুরুষের নিকট স্বহন্তে লিখিয়া বিশেষরূপ কাতরত। প্রকাশ 
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* ইংলতের অন্তর্গত বৃস্টল নামক স্থানে রামমোহন রায়ের মৃত্যু ও 
সমাধি হয়। 


২৫৪ (৮) রাজ! রামমোহন রায় 


করেন, * নেই দিনে তোমরা সেই করুণাময় আশ্রম্নভূমির আশ্রয়- 
লাভে চিরদিনের মৃত বঞ্চিত হইয়াছ ! ভারতবর্ষীয় চির-নিগ্রহ- 
ভাজন অবলাগণ ! তোমাদের অশেষরূপ হুঃখ-বিমোচন ও বিশেষ- 
রূপ উন্নতি-সাধন ধাহার অস্তঃকরণের একটা প্রধান সঙ্কল্প ছিল, এবং 
যে হাদয়-বিদীর্২-কারী ব্যাপার শ্মরণ হইলে শরীরের শোণিত শুল্ক 
হইয়] হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, যিনি নিতান্ত অযাচিত ও অশেষরূপ 
নিগৃহীত হইয়াও তোমাদের সেই নিদারুণ আত্মঘাত-ব্যবস্থ।1 ও 
তন্নিবন্ধন শ্বজনবর্গের শোক-সস্তাপ, আর্তনাদ ও অশ্রুবর্ষণ সমন্তই 
নিবারণপুর্বক ভারতমগ্ডলের মাতৃহীন অনাথ বালকের সংখ্যা 
হাস করিয়া যান, €দই দিনে তোমরা সেই দয়াময় পরম বন্ধুকে 
হার! হইয়াছ।. বিবিধ পী়ায় প্রপীড়িত জননী ভারত-ভূমি ! 
যে আশা নরলোকের জীবন-স্বরূপ সেই দিন তোমার সেই: 
আঁশাবল্লী বুঝি নিমূল হইয়াছে ! 

পূর্বতন শোক-সংবাদ নবীভূত হইয়! উঠিল! অশ্রধারা* 
নিবারণে একেবারেই অসমর্থ হইয়া পড়িতেছি ৷ এ সময়ে বিষয়াস্তর 
ক্ররণ করিয়া উহ! বিস্বৃত হওয়া আবশ্যক । একটা প্রবোধের বিষয়ও 
আছে। আমাদের রাজ একেবারে নির্বাণ হইবার বস্তু নন।, 
তিনি ভূ-লোক হইতে অন্তহিত হইয়াছেন তথাচ চিরাবলম্থিত 
ছিত-ব্রত উদ্য/পন করিয়| যান নাই। তদীয় সমাধি-ক্ষেত্র হইতে 
কত বার কত পরম শ্রদ্ধেয় স্থুপবিত্র মহানা? বিনির্গত ও প্রতিধ্বনিত- 
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1 সহমরণ-প্রথা । 


রাজ! রামমোহন রায় ২৫৪(৯), 


হইয়| কতই হিতোৎসাহ-উদ্দীপন ও কতই শুভ সন্বল্প-সম্পাদন 
করিয়া আসিয়াছে! অতএব তিনি প্রাগত্যাগ করিয়াও 
আমাদিগকে পরিত্যাগ করেন নাই; জীবৎকালের সদতিপ্রায়-. 
বলে ও নিজ চরিতের দৃষ্টান্ত-প্রভাবে মৃত্যুর পরে ও উপকার-সাঁধন 
ও উপদেশ-প্রদান পূর্বক আমাদের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়া 
র'হুয়াছেন। কেবল আমাদের নয়, ইযুরোপ ও আমেরিকাও 
ভক্তিশ্রন্ধা-সহকারে তাহাকে চিরল্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। * 


অক্ষয়কুমার দত্ত ॥ 
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ত্বপ্ন-দর্শন, ্যায়-বিষয়ক 


আমি বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, হরিঘ্বার, কনখল প্রভৃতি পশ্চিমোত্বর- 
প্রদেশীয় বহুতর স্থান পধ্যটন করিয়া, শীত-খতুর উপক্রমেই 
বিদ্ধ্যাচলে আপিয়৷ উপস্থিত হইয়াছি। এ প্রদেশে শীতের অত্যন্ত 
প্রাহর্ভাব। প্রাতঃকালে চতুর্দিক্‌ মেঘাবৃতবৎ ঘনতর কুজ্বাটিকান্তে 
আচ্ছন্ন থাকে ; অতি শীতল পশ্চিম-বাধু প্রবাহিত হইয়। কলেবর 
কম্পমান করে ও বুক্ষপত্রের শিশির-বিন্দু-সমুদাঁয় ঝরঝর শর্কে 
পতিত হইয়া। তলস্থ ভূমিকে অল্প অল্প আর্র করিতে থাকে । সৃর্ধ্য- 
বিশ্ব সর্বদা শ্লানযুত্তি; গগন-মগুলে বহু দূর উত্থিত হইলেও নীহার- 
প্রভাবে চন্ত্র-বিষ্বের স্তায় অতি মুছ্ভাবে প্রকাশ পায়, এবং মধ্যাহ্ন 
কালেও তদীয় কিরণ-জাল পরম-স্খ-সেব্য বলিয়া অনুভূত হয়। 
সায়ংকালে ও রহনীতে গৃহের বহিভূতি হওয়া, অত্যন্ত হু্ষর; 
তৎকালে দ্বাররোধ করিয়৷ অগ্নিসেবন করাই পরম গ্রীতিকর বোধ 
হুয়। গত দিবস যামিনী-যোগে যোগমায়ার মন্দিরের সমীপবস্তী 
গৃহে কতকগুলি উদ্দাসীনের সহিত একত্র উপবেশনপূর্ব্বক অগ্রি- 
সেবন ও পরস্পর কথোপকথনে মহান্থথে কালযাপন করিতে- 
'ছিলাম। আমার বামপার্থে এক বিমর্ষ-ভাবাপন্ন মুহ-ভাষী তরুণ-বয়স্ক 
সন্ন্যাসী উপবিষ্ট ছিলেন; কথ্প্রসঙ্গে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাল! 
করিয়া অবগত হইলাম, তিনি বাঙ্গালাদেশীয় এক ব্রাহ্মণের পুল্র। 
তাহার পিতার পরলোকশ্যাত্রার পরে তাহার পিতৃব্-পুজেরা 
প্রতারণ! করিয়া, তাহাকে পৈতৃক বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছে। তিনি 
অতি নির্বিরোধ মনুষ্য ঃ বিবাদ-বিসংবাদে কোন ক্রমে প্রবৃত্ত হইতে 


স্বপ্র-দর্শন,_ হ্যায়-বিষয়ক ২৫৪১১) 


চাহেন না; তথাপি আত্মীয়-স্বজনের পরামর্শক্রমে রাজদ্বারেও 
ইহার প্রতীকার-চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্ত প্রতিপক্ষের সহায়- 
সম্পত্তি-বল অধিক ছিল, একারণ কৃতকাধ্য হইতে পারেন নাই; 
অবশেষে মনোদঃখে সংসার-বিরক্ত হইয়া সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ 
করিয়াছেন। 
তাহার বাক্যাবসান না হইতেই আমার সশুখবর্তী আর এক 
সুশীল শাস্ত-স্বভাব ধম্্রপরার়ণ উদাসীন, “হা নারায়ণ 1” বলিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস-পরিত্যাগ-পুর্বক কহিলেন,_*ভাই ! তোমার দারুণ 
£খের কথা শুনিয়া, আমি মহা-খেদান্বিত হইলাম) এক্ষণে 
আমার ছর্দশার বিষয় কিছু শ্রবণ কর। আমি কোন রাজ- 
সংক্রান্ত সন্ত্রান্ত পদে নিযুক্ত ছিলাম এবং নির্বিন্ে কর্ম নির্বাহ 
করিয়া, যশোভাজন .হইয়াছিলাম ; ইতিমধ্যে আমার উপরিতন 
অধ্যক্ষের মৃত্যু-ঘটনা হইলে, অন্য এক ব্যক্তি ততপদে অভিষিক্ত 
হইলেন। প্রথমাঁবধি তাহার আচরণ দেখিয়া বোধ হইল, 
রাজ-কোষের সর্বস্ব হরণ-সঙ্কল্ল করিয়াই তিনি এ কর্ম্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমাকে তাহার অনুগামী করিবার নিমিত্ত 
বিস্তর কৌশল করিলেন ; কিন্তু কোন ক্রমেই মানস পূর্ণ করিতে 
না পারিয়া, অবশেষে আমাকে পদ-চ্যুত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন এবং ক্রমাগত তিন বৎসর শঠতা মিথ্যাকথন 
ও নানা প্রকার প্রতারণার অনুষ্ঠান-্বার। চরিতার্থ হইয়া আপনার 
কোন প্পরিয়-পাত্রকে আমার পদে নিষুক্ত করিলেন। প্রধান 
প্রধান রাজপুরুষেরা অনেকেই তাহার ছষ্ট ব্যবহার ও আমার 
নির্দোষ চরিত্র জ্ঞাত ছিলেন) কিন্তু তাহার] কেহই মনোযোগ 
করিলেন না। এ সকল বিষয়ের যেরূপ চরম ফলাফল দেখিয়া 


১৫৪১২) স্বপ্ন-দর্শন,-_ শ্যায়-বিষয়ক 


আসিতেছি, তাহাতে আমার নিশ্চয় বোঁধ হইল, ইহার প্রতীকার 
করা এক প্রকার অসাধ্য? অতএব নিতাস্ত অন্থুপায় ভাবিয়া 
ংসারাশ্রমে ধিকার দিয়া, এই পথের পথিক হইয়াছি।” 

এই সমুদায় শোচনীয় ব্যাপার শ্রবণ করিয়া, আমি বিষাদ- 
সমুদ্রে মগ্ন হইলাম এবং দয়া, ক্ষোভ ও ক্রোধ পর্য্যায়ক্রমে আমার 
অস্তঃকরণকে ব্যাকুলিত করিতে লাগিল। সাংসারিক লোকের 
এই সকল অন্ঠায়াচরণ ভাবিতে ভাবিতে, সে রজনীতে আমার 
নুন্দররূপ নিদ্রা হইল না; কারণ, চিস্তাকুল-চিত্তে চারু নুযুপ্তি- 
সমাগম সম্ভব নয়। পরে রান্রিশেষে কিঞ্চিৎ নিদ্রাকর্ষণ হইতেই 
আমি কি অপূর্ব ব্যাপার সকলই দর্শন করিলাম ! সে সমুদায় 
আমার এরূপ হৃদয়ঙ্গম হইয়া রহিয়াছে যে, স্বপ্ন কি বাস্তবিক, 
সহসা অনুভব করা যায় না। আমি জন-সমাজের যে প্রকার 
বিপর্ধ্যয় দেখিয়াছি, তাহা! সবিশেষ বর্ণনা! করা ছ্ঃসাধ্য । তবে 
তাহার স্থল তাৎপর্যয ও শ্বদেশসন্বন্ধীয় যৎকিধিৎ যাহ! দৃষ্টি 
করিয়াছি, তাহাই যথার্থবৎ বর্ণন করি। কিন্ত স্বপ্নের সর্দধাংশে 
সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত না থাকিলেও না থাকিতে পারে। 

আমার বোধ হইল, যেন কোন তিমিরাবৃত রজনীতে ভ্রমণ 
করিতে করিতে, অকম্মাৎ আকাশ-মগুলের পশ্চিমাংশ দাব-দাহ- 
তুল্য অসামান্য জ্যোতিঃপূর্ণ দেখিয়া, সাতিশয় বিন্বয়াপন্ন হইলাম। 
সেই আশ্চর্য; তেজোরাশি ড্রতবেগে অধোরদিকে আগমন করিতে 
লাগিল। অন্থভব হইল, যেন ৃর্য্য-মগডুল কোন অনির্দেশ্ 
অনির্বচনীয় কারণবশতঃ স্থান-ভ্র্ট হইয়া, পতিত হুইতেছে। 
কিঞ্চিং সমীপস্থ হইলে, তাহার অভ্যন্তরে এক পুরুষচ্ছায়! 
প্রত্যক্ষবং আভাসমান হইল। তাহার কিছুকাল পরে, ম্পষ্ট 


স্বপ্র-্দর্শন,-_ ন্যায়-বিষয়ক ২৫৪১৩) 


দেখিলাম-__শুত্রকাস্তি, গুভ্রমাল্যাদি-বিশিষ্ট শুভ্রালঙ্কার-ভূষিত কোন 
তেজঃপুঞ্জ পুরুষ এক মণিময় দগুহন্তে * পৃথিবীতে অবতরণ 
করিতেছেন। সেই দণ্ডের শিরোভাগে “নায় এই অক্ষর 
অক্কিত ছিল এবং দিবসে যেমন বিদ্যুৎ প্রকাশ পায়, সেই 
তেজোমগুল-মধ্যে স্তায়-দণগ্ডের প্রভ! সেইরূপ প্রকাশ পাইতে 
লাগিল। ফলতঃ সেই পুরুষের সমস্ত লক্ষণ দৃষ্টি করিয়া, আমার 
নিশ্চয় প্রতীতি হইল, ইনি ধর্ম-পুরুষ) ন্তায়দণ্ড হস্তে করিয়া 
ভূ-লোক শাসনার্থ আগমন করিতেছেন। অনেকেই তাহার 
প্রথর প্রভা সহা করিতে না পারিয়া, ভীত-চিত্ত হইল) আর 
যিনি সহিষুতা-প্রভাবে তাহাকে স্ুন্দরদূপ নিরীক্ষণ করিতে 
পারিলেন, তাহার নিকটে তিনি পরম রমণীয় রূপে প্রকাশিত 
হইলেন। এক কালেই তিনি ভয়ঙ্কর ভ্রভঙ্গি-দ্বারা কাহাকেও 
ভয়ে কম্পমান করিলেন, কাহাকেও বা প্রসন্ন-বদনে সুমধুর-হান্ত- 
প্রকাশ-দ্বারা পরমানন্দ-নীরে নিমগ্ন করিতে লাগিলেন। যখন 
তিনি ভূ-মগুলের সমীপবস্তী হইয়া, মন্ুষ্যের দৃষ্টিপথের অন্তর্গত 
হইলেন, তখন চতুদ্দিকে কতকগুলি মেঘাবলি বিস্তার-দ্বারা আপনার 
মহামহিমাথিত জ্যোতিঃপূর্ণ মুত্তি আবৃত করিয়া, তৎপরিবেশ-ম্বরূপ 
আলোক-ঘট| নানাবর্ণভূষিত ও পর্বলোকের স্ুৃখ-ৃশ্ত করিয়া, 
বিকীর্ণ করিলেন। ইতিমধ্যে যাবতীয় লোক বিশ্পয়াপনন ও 
শঙ্কাকুল হইয়!, এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে সমাগত হুইল । বোধ হুইল, 
যেন সমুদ্বায় মনুষ্য একত্র উপস্থিত হইয়াছে । অক্লম্মাৎ “সত্যের 
জয়! সত্যের জয়!” বলিয়া ঘন ঘন আকাশ-বানী হইতে 
লাগিল! পরে সেই মহামহিমান্বিত পুরুষ মেঘাভ্যনস্তর হইতে 
* পুরাণে ধর্মের এইরূপ মুস্তি আছে। 


২৫৪১৪) স্বপ্ন-দশন,__হ্যায়-বিষয়ক 


কহিতে লাগিলেন,_-“মানবগণ! রাজ্যের অবিচার-নিবারণার্থে 
আমার আগমন হইয়াছে ; তোমরা আপন আপন প্রাপ্য বিষয় 
প্রাপ্ত্যর্থে প্রস্তত হও ।” এই আকণন্মিক দৈবধ্বনি শ্রবণ করিয়1, 
জন-সমাজ ভয়, আশা, হর্য ও খেদে যে প্রকার বিচলিত হইল, 
তাহা বর্ণন করা যায় না। 

তদনস্তর ধর অন্থমতি করিলেন,--পপ্রথমতঃ বিষয়াধিকারের, 
বিষয় সমাধা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । যে ধনে যাহার স্বত্ব আছে, 
তিনি তাহা এই দণ্ডেই প্রাপ্ত হইবেন। অতথব যাহার যত 
লেখ্যপত্র আছে, সমস্ত উপস্থিত কর ।” ইহা শুনিয়! যাবতীয় লোক 
স্ব স্বন্বত্বাধিকার সগ্রমাণ করিবার নিখিত্ত বিবিধ-প্রকার লেব্য পত্র 
আহরণ করিলেন। কি আশ্ধ্য! তাহাদের উপর ন্যা়দণ্ডের' 
জ্যোতিঃ পতিত হইবামাত্র, তাহাদের যথার্থ তত্ব প্রকাশিত হইল । 
সেই দণ্ডের এ প্রকার আশ্চধ্য গুণ যে, তদীয় কিরণ-্পর্শমাত্র 
যাবতীয় কৃত্রিম পত্র দগ্ধ হইয়া গেল। দহামান পত্রের প্রজ্বলিত 
অগ্নি, সমুদদায় লাক্ষান্ুব ও অনর্গল ধূমোদগম-দ্বারা সে স্থান অতি 
ভয়ানক ও পরম বিল্রিয়কর হইয়া উঠিল। কোন কোন পত্রের ছুই 
চারি পঙ্ক্তি ও কোন কোন পত্রের কেবল কতিপয় প্রক্ষিপ্ত অক্ষর 
ন্ট হইয়া, তাহার অগ্নি-নির্বাণ হইয়া গেল। কিন্তু শত শত মুদ্রার 
্যাম্পপত্র সকল দাবানল-দগ্ধ মহারণ্যের সায় ভল্মীভূত হইয়া, 
পর্বতাকার হইল। সেই লক্ষ-লক্ষ-মণিময় দণ্ডের জ্যোতিঃ কত কত 
পরম গুহা স্থানে প্রবিষ্ট হইয়া, অলক্ষিত, অপহৃত ও সংগোপিত লেখ্য- 
পত্র গ্রকাঁশ করিয়া ফেলিল। ইতিমধ্যে আর এক অদ্ভুত ব্যাপার 
দর্শন করিলাম । প্রধান প্রধান বিচারাগারের সহ সহশ্র অনুজ্ঞা- 
পত্র দগ্ধ হইল, ইন্দালবেন্ট, কোর্টের প্রায় সমস্ত নিষ্কৃতি-পত্র 


স্বপ্ন-দর্শন,__ ন্যায়-বিষয়ক ২৫৪১৫), 


তন্মীভূত হুইয়! গেল, ও যে সকল সন্ত্রমশালী ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি তাহার 
আশ্রম গ্রহণ করিয়া, নির্শুক্ত পুরুষের ন্যায় বিহার ও ব্যবহার 
করিতেছিলেন, তাহারা তৎক্ষণাৎ বন্দী হইয়া, দণ্ডায়মান হইলেন। 
ইতিমধো উৎকোচ, অপহরণ, প্রতারণা ও বলপ্রয়োগ-দ্বারা যাবতীয় 
ধন উপাজ্জিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় পর্বত-প্রমাণ রাশীকৃত হইয়া 
মেঘমওল স্পর্শ করিল। তখন ধশ্ম্রপুরুষ ঘোষণ! করিয়া দিলেন,__ 
«এই ধনরাশি হইতে যাহার যত ভা ধন আছে, গ্রহণ, 
কর।” 

উহাতে লোক-সমাজের কি বিষম বিপর্যয় ঘটিয়া উঠিল !' 
সহস্র সহস্র ব্যক্তি অপূর্ব-বেশভূষণ ধারণপুর্বক পরম-রমণীয় 
রথারোহণ করিয়া, মহাবেগে গমন করিতেছিলেন, তাহার! তৎক্ষণাৎ 
অবতরণ-পুরঃদর গাত্র হইতে সমস্ত বস্ত্রাভরণ উন্মোচন করিয়া, এক 
সামান্ত বসন পরিধান-পূর্ববক পদত্রজে চপিলেন। কোন স্থানে. 
দেখিলাম, লক্ষপতি বা কোটিপতি ধনাট্য ব্যক্তি পরমশোভাকর' 
অট্রালিকায় বহুমূল্য অত্যুন্তম আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বন্ধু-বান্ধব-- 
দিগের সহিত আমোদ-প্রমোদে পরমস্থথে কাল-হরণ করিতেছিলেন, 
ইতিমধ্যে একজন সা'মান্ত গৃহস্থ অকন্মাৎ উপস্থিত হইয়া, তাহাকে 
আদনচুযত করিয়া! দিল, এবং তিনি তৎক্ষণাৎ তথা হইতে নির্গত 
হইয়া, অতি পুরাতন বৃক্ষ-মূল-বিদ্ধ ভগ্ন গৃহে গিয়া বাদ করিলেন। 
কুত্রচ দৃষ্টি করিলাম, যে সকল ধনাসক্ত, মহামান্য মনুষ্য সমধিক 
ধনাগম করিয়া, অতি উদ্ার-ভাবে ব)য়-ব্সন করিয়া আসিতে- 
ছিলেন, ও অতিশয় আড়ম্বর-সহকারে নিত্য-নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপ 
সম্পন্ন করিয়৷ বিপুল কীত্তি-লাভ করিতেছিলেন, সহস৷ তাহাদের, 
সামান্তরূপ উদরান্ন আহরণ করাও কঠিন হইল এবং কতকগুলি, 


২৫৪১৬) স্বপ্ন-দর্শন,-_হ্যায়-বিষয়ক 


নিরব্র-নিব্বিষয় ব্যক্তি আসিয়া, তাহাদের সমুদয় সম্পত্তি বিভাগ 
করিয়া লইল। তত্তিন্ন ধনাধিকার-বিষয়ে যে সকল অল্প অল্প 
পরিবর্তন হইল, তাহার বিবরণ করিয়া শেষ কর! যায় না। 
জাগরিত হইয়! যাহ! দেখিতেছি, তখন তাহার বিস্তর অন্যথাভাব 
দৃষ্টি করিয়াছিলাম। 

এবস্ৃত অদ্ভুত কাণ্ড সমুপ্দায় অবলোকন করিয়া, বিন্য়-সাঁগরে 
মগ্ন হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে অপর এক পরম কৌতৃহল-জনক 
অত্যাশ্্য মহছোপকারী ব্যাপার উপস্থিত হইল। ধর্ম্মপুরুষ 
মেঘাস্তরে অবস্থানপূর্ববক পূর্বোক্ত তাবৎ কাধ্য সমাধা করিয়া 
আদেশ করিলেন,__-“অবনী-মগুলে কেহ আন্তাক় মানসম্ত্রম লাভে 
সমর্থ হইবে না, অগ্ভাবধি সকলেই নিজ নিজ গুণানুসারে পদ 
প্রাপ্ত হইবে।” এই অতুল হিতকর অনুমতি শ্রবণ করিয়! 
(লোক সকল যৎ্পরোনান্তি উৎকণা-পর্যযাকুল হইল। রূপবান, 
বলবান্‌ ও ধনবান্‌ মনুষ্যেরা সর্বাগ্রে ধর্মদেবের সন্তুখবত্বা হইয়া 
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার ভ্তায়-দণ্-জ্যোতিঃ সহ 
করিতে না পারিয়া, অবিলম্বে পরাতুখ হইলেন। তিনি কেবল 
তাহার দর্বগুণময় হ্যায়-দণ্ডের কিরণ বিকীর্ণ করিয়া, সকলকে 
পরীঞক্ষ। করিতে লাগিলেন। উহাতে যাহাদের বিশিষ্টরূপ ধশ্ব, 
বিদ্কা বা বিষয়-বুদ্ধি আছে, তত্তিন্ন আর তাবতেই দণ্ড-জ্যোতিঃ 
দর্শনমাত্র বিমুখ ও শঙ্কাতুর হইয়া রহিলেন। মেই সকল 
মহাত্সারা পর্যায়ক্রমে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হুইয়া দণ্ডায়মান 
হইলেন। পরম হিতৈষী পুণ্যবান লোকেরা প্রথম শ্রেণীতে, 
বিষ্ভাবান্‌ লোকের! দ্বিতীয় শ্রেণীতে ও বিষয়-নিপুণ ব্যক্তি সকল 
ভৃতীয় শ্রেণীতে নিবিষ্ট হইলেন। প্রথম শ্রেণীর শোভা দেখিয়। 


স্বপ্র-দর্শনঃ ন্যায়-বিযয়ক ২৫৪১৭) 


মন মোহিত হইল । তাহাদের কি গ্ররস্কল্ল বদন, করুণ নয়ন ও 
সুমধুর বচন! কি সৌজন্ত, কি কারুণ্য-স্বভাব ! তাহাদিগের 
পরম পবিভ্র জ্যোতিঃ-পুর্ণ মুখশ্র| অবলোকন করিলে, অস্তঃকরণ 
প্রেমামুত-রসে আর হইতে থাকে । কতকগুলি হীন-জাতীয় 
এবং অজ্ঞাত-কুলশীল মন্ুষ্যকে ও এই শ্রেণীভুক্ত দেখিয়া বিন্রয়াপন্ন 
হইলাম! জাগ্রৎকালে যাহাদের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, আপনাকে 
অশুচি বোধ করিয়াছিলাম, তখন দেখিলাম, তাহারা কত শত 
সদ্বংশজ ভদ্র-সম্তানের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পদ লাভ করিয়াছে, এবং 
ধাহাদিগকে পরম তপস্বী খষিতুল্য বোধ করিতাম তাহারা এই 
শ্রেণীতে যতকিঞ্চিৎ স্থানও প্রাপ্ত হইলেন না। কত কত দীর্ঘ 
পুও ধারী দাত্তিক ত্রাহ্মণপপ্ডিত ও প্রধান প্রধান বি্যালয়ের শত 
শত আত্মাভিমানী বনভাষী ছাত্র, এই শ্রেণীতে ভুক্ত হইবার 
নিমিস্ত বিস্তর বাগৃবিতও্ডা করিলেন। অবশেষে যখন দর্পহারী 
ধ্মপুরুষ তাহাদের মুখমগ্ুলোপরি স্ায়-দণ্ড চালনা করিয়া, 
তদীয় প্রচণ্ড জ্যোতি বিস্তীর্ণ করিলেন, তখন তাহার! তাহা! 
সহ করিতে না পারিয়। লজ্জায় অধোমুখ হইয়া, তথা হইতে 
নিক্রান্ত হইলেন। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর সংস্থাপনের সময় বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। 
যত লোক সে শ্রেণীর অধিকারী, সকলেই নিজ নিজ গুণাপেক্ষ 
উৎকষ্ট পদ প্রাপ্তির নিমিত্ত সাতিশয় ব্যগ্র হইলেন। তাহাদিগের 
এইরূপ অবিহিত অনুচিত জিগীষ! দেখিয়! ধন্পুরুষ দগুহস্থে স্বয়ং 
অগ্রসর হুইয়া, সকলের স্ব স্ব গুণোচিত সম্মান প্রদান করিলেন 
এবং সর্বোত্তম ধী-শক্তি-সম্পর ব্যক্তি-সমুদায়কে সর্বাগ্রে স্থাপিত 
করিলেন। যাহাদ্দের তাদৃশ স্বকীয় শক্তি নাই, যাহারা কেবল 

১৬ খ 


২৫৪১৮) স্বপ্ন-দর্শন,-_ হ্যায়-বিষয়ক 


পরিচিত গ্রস্থ-পাঠ-দবারা বিগ্ভাবিষয়ে পারদর্শী হইয়াছে, তাহা- 
দিগকে তৎপরে স্থাপিত করিলেন। যাহার্দিগের অনেকাঁনেক 
গ্রন্থ পাঠ হইয়াছে, কিন্তু তাদৃশ বিচারশক্তি নাই, তাহার! 
সর্বশেষে থাকিল। এইরূপে আধুনিক যুগের প্রত্যেক বিদ্যাবান্‌ 
ব্যক্তি ইহার কোন না কোন স্থানে নিবিষ্ট হইলেন, ফলতঃ কি 
বিপধ্যয়ই দেখিলাম । যাহাদের বিদ্ভাবিষয়ে বিলক্ষণ খ্যাতি আছে, 
তন্মধ্যেও অনেকানেক ব্যক্তি অধম স্থানে সংস্কাপিত 
হইলেন। কতকগুলি বাঙ্গালা-গ্রস্থকর্তী এই শ্রেণী-ভূক্ত 
হইয়া দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন; কিস্ত আক্ষেপের কথা 
কি কহিব, ধর্মপুরুষ তাহাদিগকে নিতান্ত অনধিকারী 
বিবেচনা করিয়া, তথা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। সে 
শ্রেণীতে কোন স্থানে তাহাদের স্থান হইল না। তাহাদের এই 
দারুণ দুরবস্থ। দর্শন করিয়া, আমার অস্তঃকরণ ছঃদহ দ্ুঃখ-তাপে 
তাপিত হইতে লাগিল । ভাবিলাম, এই সকল অবোধ মনুষ্য যে 
বিষয়ে যশঃ-দৌরভ লাভের বাসনা করে, অধিকারী না হইয় 
তাহাতে কেন প্রবৃত্ত হয়? তবে প্রবোধের বিষয় এই যে, তিনি তাহা- 
দিগকে শ্রেণী-বহিভূত করিয়া কহিলেন,_-”তোমরা প্রতিপত্তি- 
লাভ ও ন্বদ্দেশোপকারের উৎকৃষ্ট পথ অবলম্বন করিয়াছ। শ্বদেশীয় 
ভাষার অন্ুণীলন ব্যতিরেকে কখন কোন দেশে জ্ঞানের প্রচার ও 
প্রাছর্ভাব হইতে পারে না। তোমর! কিছুকাল পঠদ্দশায় থাক, 
পরে মনোরথ পূর্ণ হইলেও হইতে পারে। তোমরা যে সকল 
প্রস্তাব লিখিয়া থাক, তাহার পূর্বাপর এঁক্য থাকে না, ভাবের 
প্রগাঢ়ত। থাকে না এবং রচনাঁও পরিপাটি-গুদ্ধ হয় না, বিশেষতঃ 
যিনি যে:বিষয় রচনা করেন, তিনি তাহা নিয়মিতরূপে শিক্ষা ও 


স্বপ্র-দর্শন, __ন্যায়-বিষয়ক ২৫৪১৯) 


তদৃবিষয়ে সবিশেষ তন্বানুসন্ধান না৷ করিয়াই তাহাতে প্রবৃত্ত হন। 
আর অনেকে বৎকুতৎসিত অন্ুপ্রাসের অন্থরোধে তাৎপধ্যের ব্যাঘাত 
করেন। ইত্যাকার সমস্ত দোষ সংশোধন-পূর্বক অভীষ্ট বিষয়ে 
পারদর্শী হইতে পারিলে, অবশ্য কৃতকাধ্য হুইবে।” যাহার! 
'ভাষাম্তরে সামান্তরূপ কথোপকথন শিক্ষা করিয়া, বিষ্ভাভিমান 
প্রকাশ করে, যাহাদের কোন বিজ্ঞান-শান্ত্রে কিছুমাত্র ব্যুৎপত্তি 
হয় নাই, তাহাদের অপমান দেখিয়া, হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 
তাহারা ধর্মমপুরুষের বিস্তর সাধ্য-সাধনা করিয়া তথায় যত্কিঞ্চিৎ 
স্থান প্রাপ্ত হইল না। আর কতকগুলি ব্রাঙ্ণপঞ্ডিতের দুরবস্থার 
বিষয় কি বলিব! তাহার! নিরুপবীত হীনজাতীয় শত শত ব্যক্তিকে 
আপনার অপেক্ষা উচ্চপদাভিযিক্ত দেখিয়া, অতিশয় সত্তপ্ত 
হইলেন। আহা! কত কত গুরুদেব এ শ্রেণী হইতে বহিষ্কৃত 
হইয়া, লজ্জায় অধোমুখ হইলেন, এবং তাহাদের শিষ্যেরা তাহাদের 
অপেক্ষা উৎকৃষ্ট স্থানে অবস্থিতি করিয়া, তাহাদের দারুণ ছুর্দশা 
দর্শন করিতে লাগিলেন । 

এই শ্রেণীর লোক-সংস্থাপন সমাপ্ত হইলে, ধন্মপুরুষ বিষয়ী- 
দিগকে আহ্বান করিলেন। তাহা শুনিয়া, চতুষ্পার্বর্তী 
প্রতাপান্বিত মানগর্বিত শত শত ব্যক্তি সবিশ্যে-উৎসাহ-সহকারে 
সদর্প পাদবিক্ষেপ-পূর্বক আগমন করিলেন। ধর্মদেব স্যায়-দণ্ডের 
স্থবিমল প্রভায় তাহাদের প্ররুত স্বরূপ অবলোকন করিয়া 
কহিলেন,_-”তোমর1 এ বিষয়ে উপযুক্ত বটে? তোমর! উদ্যোগী, 
পরিশ্রমী ও কর্মদক্ষ ;) তোমাদের বিলক্ষণ বিষয়জ্ঞান আছে, কিন্ত 
ধর্মরক্ষায় যত্ব নাই) তোমরা স্বার্থ-পরবশ হইয়া, পরপীড়াদায়ক 
উৎকোচাদি গ্রহণ কর, এবং স্বীয় প্রভুর অপচয় কর। এ সকল 


২৫৪(২০) স্বপ্ন-দর্শন,_ন্যায়-বিষয়ক 


কুব্যবহার পরিত্যাগ না করিলে, কোন প্রকারে তোমাদের সন্ত্রম- 
জনক পদলাভে অধিকার জন্মিবার সম্ভাবনা! নাই ।” এই কথা 
বলিয়া, তাহাদের মধ্যে শতকে এক বা ছুই জনকে গ্রহণ করিয়া, 
অপরাপর লকলের আবেদন অগ্রাহা করিলেন । তদনস্তর তিনি 
সংসারের বিষয়কাঁধ্য-সম্পাদনার্থে পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর কতক 
লোককে আহ্বান করিয়া দেখিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ই যেমন 
জ্ঞানসম্পন্ন ও ধম শীল, বিষয়কার্ষ্যে সেরূপ অভিজ্ঞ ও অন্ুরক্ত নহেন। 
তবে যে কয়জন ত্রি-গুণ-সম্পন্ন, সুতরাং তিন শ্রেণীতে উপযুক্ত ও 
পদ্দগ্রহণে সম্মত ও অভিলাঁষী হইলেন, তাহাদিগকে অত্যুৎকষ্ট সন্তান 
পদসমুদায় সমর্পণ করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ ঘোষণ] করিয়া! দিলেন, 
ভূ-মগ্ডলে ইহারাই সর্বরমান্ত, পরম পুজ্য প্রধান মনুষ্য । তৎপরে 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া,যাহারা ছুই-গু৭-সম্পন্ন তাহাদিগকে তদপেক্ষা 
অপরু্ পদে স্থাপন করিলেন এবং অবশেষে যাহাদের কেবল বিষয়- 
কার্যে নৈপুণ্য আছে, তাহাদিগকে অতি অপকষ্ট ক্ষুত্্ ক্ষুদ্র পদে 
নিযুক্ত করিলেন, আর উৎকোচগ্রাহী পরপীড়ক পাপাত্মা অপহারী- 
দিগকে তথা হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। তন্মধ্যে দেখিলাম, 
পূর্ব্বে ধাহার। রাজ-সংক্রান্ত উন্নত পদে নিযুক্ত ছিলেন, তাহাদের 
অনেকে এইরূপ মানচ্যুত ও তিরস্কত হইয়া) সে স্থান হইতে প্রস্থান 
করিলেন। পূর্বে তাহার! যাহাদ্দিগকে মনুষ্য বলিয়! গণ্য করিতেন 
না তাহার। পদস্থ হইয়1, তাঁহাদের এইরূপ বিষম ছুর্দশা দর্শন 
করিতে লাগিল। কতিপয় ইংরেজ-জাতীয় রাজকর্মচারীর 
অপমানের কথ! কি কছিব! তাহারা ক্রমাগত নানা হষ্টাচরণ 
করিয়াও একাল পর্য্স্ত কেবল সহায়-বলে ও বুদ্ধি-কোৌশলে 
সমুদায় প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, এক্ষণে ধর্ম্মপুরুষের ন্যায়রূপ 


স্বপ্র-দর্শন,_ ন্যায়-বিষয়ক ২৫৪২১) 


দণ্ডজ্যোতি সহা করিতে না পারিয়া, লজ্জিত ও অপমানিত 
হইলেন, এবং কতিপয় বিচক্ষণ ব্যক্তি তাহাদের পদে অভিষিক্ত 
হইয়া যশস্বী হইতে লাগিলেন । 

কিন্ত ইহাতেও বিস্তর মান্ত পদ শুন্য থাকিল দেখিয়া, ধর্দপুরুষ 
প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কতকগুলি জ্ঞানবান্‌ শাস্ত-স্বভাব 
পরিশ্রম-বিমুখ ব্যক্তিকে যথোচিত সংবদ্ধনা করিয়া মুছুভাবে 
মধুরম্বরে কহিতে লাগিলেন,__“তোমরা বিস্তাবান্‌ ও ধর্ম্মশীল 
বটে) কিন্তু এ প্রকার গুণসম্পন্ন হইয়া, আলগ্তের বশীভূত থাকা 
উচিত নয়। কতকগুলি পুস্তক-সমভিব্যাহারে বিরলে কাল- 
যাপনার্থে বিদ্ভার স্থষ্টি হয় নাই, এবং সংসারের শুভাশুভ তাবৎ 
বিষয়ে উপেক্ষা করিয়া, অন্থৎদাহে কালক্ষেপণ করাও ধর্ম্মের উদ্দেশ্য 
নয়। ভূ-মণ্ডলে জন্সগ্রহণ করিয়া যদি সংসারের কাধ্যই না 
করিলে, তবে জীবন-ধারণের ফল কি? অর্জিত বিস্তাকে যদি 
জগতের উপকারার্থে নিয়োগ না! করিলে, তবে সে বিদ্তার প্রয়োজন 
কি? যদি সকলেই তোমাদের স্তায় বুথ! কাল হরণ করে, তবে এক 
দিবসেই লোক-যাত্রার উচ্ছ্দ-দশ! উপস্থিত হয় । তোমরা বলিয় 
থাক, আমরা আকাক্ষার হস্ত হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, সন্তোষ 
অবলম্বন করিয়াছি; কিন্তু তোমাদের যে প্রকার হীন অবস্থা 
দেখিতেছি, তাহাতে এরূপ নিশ্চেষ্ট থাক উচিত নয়। তোমরা 
কোনক্রমে প্রাণ ধারণ করিয়া! রহিয়াছ ; সমুচিত অন্ন-বক্জাদি 
আহরণেও সমর্থ নহ। যথেষ্ট উপাদেয় অন, শ্বচ্ছন্দ-পরিধেয় পবিত্র 
বস্ত্র, প্রশস্ত পরিষ্কৃত বাটী এবং অন্তান্ত আবশ্তক ভ্রব্যাভাবে 
তোঁমান্দের পরিবারেরা ক্রিষ্ট ও পীড়িত হইয়া! অশেষপ্রকার হঃখ 
পাইতেছে ১ তাহাদের গোগ হইলে ব্যয়সাধ্য-গ্রযুক্ত তাহার 


২৫৪(২২) স্বপ্ন-দর্শন, ম্যায়-বিষয়ক 


যথোচিত চিকিৎসা হয় না, শ্বচ্ছন্দভাবে তোমাদের সন্তানদিগের 
শরীরপুষ্টি ও মন:ন্ফুত্তি হয় না! এবং ধনাভাবে তাহারা উৎকৃষ্ট 
শিক্ষাও প্রাপ্ত হয় না। ইহাতে তোমাদের দ্বারা বিবিধ-মতে 
পরমেশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে । ক্ষমতা সত্বে এ প্রকার, 
অবস্থায় তৃপ্ত থাকিয়!, এই সমস্ত হছুঃথ-নিরাঁকরণে যত না! করা, 
অবশ্যই দূষণীয় বলিতে হয়। আমার অঙগ-ন্বরূপ যে সন্তোষ, 
তাহার এবপ স্বভাব নয়। আপন আপন ক্ষমতান্যাদী অবস্থাতে 
তৃপ্ত থাকা এবং যে ছঃখ নিবারণের উপায় নাই, তাহাতে 
ব্যাকুলিত না হইয়া, ধৈর্যাঁবলম্বন-পৃর্ববক প্রসন্ন-ভাবে সংসার-যাত্রা 
নির্বাহ করাই প্রত সম্তোষের লক্ষণ। এইরূপ সম্তোষে পুণ্য ও 
প্রতিষ্ঠা ছই-ই আছে। অতএব তোমাদের আত্ম-হিত ও সংসারের 
উপকারার্থে সচেষ্ট হওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়ঃ তাহা হইলে, 
তোমরাই এই সকল সন্ত্রাস্ত পদের অধিকারী হইতে পার ।” 

ধর্মের এই সকল মধুর উপদেশ শ্রবণ করিয়া, আমি 
অনির্বচনীয় আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম, এবং সাতিশয় শ্রদ্ধাবিষ্ট হুইয়া 
মনে মনে পরমেশ্বরকে ধন্ঠবাদ দিলাম । এমন সময়ে উদাসীন- 
দিগের স্থানান্তর-যাত্রার্থ উদ্যেগ-ধ্বনি শুনিয়া, আমার স্বপ্র-ভঙ 
হইল। তখন আমি সাতিশয় বিশ্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলাম এবং 
এই পরম-রমণীয় স্বপ্নব্যাপার সম্পূর্ণ সফল হুউক বলিয়া» বাঁর বার 
প্রার্থনা করিলাম। 


অক্ষয়কুমার দত্ত। 


সীতার বনবাস 


(ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ) 


রাজ! রামচন্দ্র, অশ্বমেধ যক্ঞের অনুষ্ঠানে কৃতসংকল্প হইয়া বশিষ্ঠ, 
জাবালি, কাশ্তপ, বামদেব প্রভৃতি মহযিবর্গের নিকট আপন 
অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বশিষ্ঠদেব শ্রবপমাত্র সাধুবাদ প্রদান- 
পূর্বক কহিলেন, মহারাজ ! উত্তম সংকল্প করিয়াছেন। আপনি 
সসাগরা সত্বীপা পৃথিবীর অধিপতি, অথণ্ড ভূমণ্ডলে যেরূপ 
_একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন, পূর্ববর্তী কোন নরপতি সেরূপ 
করিতে পারেন নাই। রামরাজ্যে প্রজালোকে যেরূপ স্থখে ও 
সবচ্ছন্দে কাল যাপন করিতেছে, তাহা অদৃষ্টচর ও অশ্রুতপূর্ব্ব। 
রাজ্যভার গ্রহণ করিয়। যে যে বিষয় অনুষ্ঠান করিতে হয়, আপনি 
তাহার কিছুই অসম্পাদিত রাখেন নাই ; রাজকর্তব্যের মধ্যে 
অশ্বমেধমাত্র অবশিষ্ট আছে, এক্ষণে তাহা সম্পন্ন হইলেই আপনার 
রাজ্যাধিকার আর কোন অংশে হীন থাকে না। আমরা 
ইতিপূর্বে ভাবিয়াছিলাম, এ বিষয়ে মহারাঁজকে অন্ছরোধ করিব। 
যাহ! হউক, মহারাজ যখন স্বয়ং সেই অভিলধিত বিষয়ের অনুষ্ঠানে 
উদঘূক্ত হইয়াছেন, তখন আর তদিষয়ে বিলম্ব করা বিধেয় নহে 
অবিলম্বে তছ্পযোগী আয়োজনের অনুমতি প্রদান করুন । 

বশিষ্ঠদেব বিরত হুইবামাত্র, রামচন্ত্র পার্োপবিষ্ট অন্ুজদিগের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, বৎনগণ ! ইনি ষাহ! কহিলেন, 
শ্রবণ করিলে; এক্ষণে ভোমার্দিগের অভিপ্রায় অবগত হইলেই 


২৫৪২৪) সীতার বনবাস 


কর্তব্য নিরূপণ করি। আক্ঞান্বর্তী অনুজেরা তৎক্ষণাৎ আন্তরিক 
অন্থমোদন প্রদর্শন করিলেন। তখন রাম, কুলপুরোহিত বশিষ্ঠ- 
দেবকে সম্বোধন করিয়! কহিলেন, ভগবন্‌! যখন আমার অভিলাষ 
আপনাদিগের অভিমত ও অনুজদিগের অন্থমোদ্দিত হইতেছে, 
তখন আর তদন্ুযায়ী অনুষ্ঠানের কর্তব্যতা-বিষয়ে সন্দেহমাত্র 
নাই। এক্ষণে আমার বাদনা এই, নৈমিশারণ্যে অভিপ্রেত 
মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠান হয়। নৈষিশারণা পরম পবিত্র যজ্ঞক্ষেত্র | 
এ বিষয়ে আপনার কি অন্গমতি হয়? বশিষ্ঠদেব তদ্বিষয়ে 
তৎক্ষণাৎ সম্মতি প্রদান করিলেন । 

অনস্তর রামচন্দ্র অন্ুজদিগকে কহিলেন, দেখ অনর্থক কালহরণ 
করা বিধেয় নহে; অতএব তোমর! সত্বর সমুদয় আয়োজন কর। 
অনুগত, শরণাগত ও মিত্রভাবাপন্ন নৃপতিদিগকে নিমন্ত্রণ কর) 
সময়-নির্ধীরণ-পুর্ব্বক যাবতীয় নগরে ও জনপদে এই সংবাদ ঘোষণা 
করিয়৷ দাও; লঙ্কাসমরসহায় সুহৃদ্বর্থকে পরম সমাদরে আহ্বান 
কর? তাহারা আমাদের যথার্থ বন্ধু, আমাদের জন্য অকাতরে 
কতই ক্লেশ সহা করিয়াছেন; তাহারা আসিলে আমি পরম সুখী 
হইব। তথ্যতিরিক্ত, যাবতীয় খধিদিগকেও নিমন্ত্ররা কর) 
তাহারা যজ্জর্শনে আগমন করিলে, আমি আপনাকে চরিতার্থ 
জ্ঞান করিব। ভরত! তুমি অবিলম্বে নৈমিশক্ষেত্রে গমন করিয়া, 
যজ্ঞভূমি নির্মাণের উদ্যোগ কর। লক্গণ! তুমি অন্তান্ঠ সমস্ত 
আয়োজন করিয়! সত্বর তথায় প্রেরণ কর। দেখ, যজ্জদর্শনের 
নিমিত্ত নৈমিশে অসংখ্য লোকের সমাগম হইবেক ; অতএব 
যত্তপূর্ব্বক যাবতীয় বিষয়ের এপ আয়োজন করিবে, যেন কোন 
বিষয়ের অসঙ্গতি-নিবন্ধন কাহারও কোন ক্লেশ বা অন্ুবিধা ঘটে 


সীতার বনবাস ২৫৪ (২৫) 


না। তুমি সকল বিষয়ে পারদশী, তোমায় অধিক উপদেশ দিবার 
প্রয়োজন নাই । 
এই বলিয়া রাম বিরত হইলে, বশিষ্ঠদেব তাহাকে সম্ভাষণ 
করিয়া কহিলেন, মহারাজ! সকল বিষয়েই উচিতাধিক 
আয়োজন হইবেক, সন্দেহ নাই $ কিন্তু আমি এক বিষয়েরই একান্ত 
অসঙ্গতি দেখিতেছি। তখন রাম কহিলেন, আপনি কোন্‌ বিষয়ে 
অগঙ্গতি আশঙ্কা করিতেছেন, বলুন। বশিষ্ঠ কহিলেন, মহারাজ ! 
শান্ত্রকারেরা কহেন, সন্ত্রীক হইয়া ধর্মমকার্যের অনুষ্ঠান করিতে 
হয়। অতএব জিজ্ঞাসা করি, সে বিষয়ের কি উপায় ভাবিয়া 
রাখিয়াছেন ? শ্রবণমাত্র ববামের মুখকমল স্নান ও নয়নযুগলল অশ্রু- 
জলে পরিপ্লত হইয়া উঠিল। তিনি কিয়ৎক্ষণ অবনত বদনে 
মৌনাবলম্বন করিয়া রহিলেন ; অনন্তর, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ- 
পূর্বক, নয়নের অশ্রু মার্জন ও উচ্ছলিত শোকাবেগ সংবরণ করিয়া 
কহিলেন, ভগবন্‌! ইতিপুর্বেব এ বিষয়ে আমার উদ্বোধমাত্র হয় 
নাই; এক্ষণে কি কর্তব্য, উপদেশ করুন। বশিষ্ঠদেব অনেকক্ষণ 
একাগ্র চিত্তে চিন্তা! করিয়া কহিলেন, মহারাজ ! ভার্ধ্যাস্তরপরিগ্রহ- 
ব্যতিরেকে উপায়াস্তর দেখিতেছি না। 
বশিষ্ঠবাক্য শ্রবণ করিয়া, সকলেই এক কালে মৌনাবলম্বন 
করিয়া রছিলেন। রাম নিতান্ত সীতাগতপ্রাণ, লোকবিরাগ- 
ংগ্রহ ভয়ে সীতাকে বনবাসে প্রেরণ করিয়া জীবন্ম.ত হইয়া 
ছিলেন। তাহার প্রতি রামের যে অবিচলিত ন্বেহ ও একান্তিক 
অনুরাগ ছিল, এ পর্যযস্ত তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
সীতার মোহন মুর্তি অহোরাত্র তাহার অস্তঃকরণে জাগরূক ছিল। 
তিনি ষে উপস্থিত কার্্যান্রোধে ভাধ্যান্তরপরিগ্রছে সম্মত হইবেন, 


২৫৪(২৬) সীতার বনবাস 


তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। যাহা হউক, বশিষ্ঠদেব দার- 
পরিগ্রহ-বিষয়ে বারংবার অনুরোধ করিতে লাগিলেন কিন্তু রাম 
তাদ্বষয়ে ্কাস্তিকী অনিচ্ছ! প্রদর্শন করিয়া মৌনভাবে অবনত- 
বদনে অবস্থিত রহিলেন। অনস্তর, বহুবিধ বাদাস্থবাদের পর 
হিরণুয্ী সীতাপ্রতিকতি-সমভিব্যাহারে যন্তান্ুষ্ঠান করাই সর্বাংশে 
শ্রেয়ঃকল্প বলিয়া! মীমাংসিত হইল। 

এইরূপে সমুদয় স্থিরীকৃত হইলে, ভরত সর্বাগ্রে নৈমিশে প্রস্থান 
করিলেন, এবং সমুচিত স্থানে যজ্জভূমি নিরূপণ করিয়া, অনুরূপ 
অন্তরে পৃথক পৃথক প্রদেশে এক এক শ্রেণীর লোকের নিমিত্ব, 
তাহাদের অবস্থোচিত বাপশ্রেণী নিশ্মাণ করাইলেন। লক্ষমণও 
অনতিবিলম্বে অশেষবিধ অপর্ধ্যাপ্ত আহারসামগ্রী ও শয্যাসনাদি 
গ্রহ করিয়া যজ্ঞক্ষেত্রে প্রেরণ করিলেন। অনস্তর রামচন্দ্র, 
লক্ষ্ষণকে রক্ষক নিযুক্ত করিয়া, যথাবিধানে যজ্জিয় অশ্ব মোৌচন- 
পূর্বক, মাতৃগণ ও অপরাপর পরিবারবর্গ-মমভিব্যাহারে সসৈন্ে 
নৈমিশারণ্য প্রস্থান করিলেন । 

কিয়ৎ দিন পরেই, নিমস্ত্রিতগণের সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। 
শত শত নৃপতি, বহুবিধ মহাঁমূল্য উপহার লইয়া, অনুচরগণ ও 
পরিচারকবর্গ-সমভিব্যাহারে উপস্থিত হইতে লাগিলেন; সহত্র 
সহঅ খষি। যজ্দর্শনমানসে, ক্রমে ক্রমে নৈমিশে আগমন করিতে 
লাগিলেন; অদংখ্য নগরবাসী ও জনপদবাসীরাও সমাগত 
হইলেন। ভরত ও শক্রত্নঃ নরপতিগণের পরিচর্য্যার ভার গ্রহণ 
করিলেন) বিভীষণ, খধিগণের কিস্করকার্যে নিযুক্ত হইলেন; 
ন্থগ্রীব অপরাপর যাবতীয় নিমন্ত্রিতবর্গের তত্বাবধানে ব্যাপৃত 
রহিলেন। 


সীতার বনবাস ২৫৪ (২৭) 


এদিকে, মহষি বান্সীকি, সীতার অবস্থা অবলোকন করিয়া, 
এবং কুশ ও লবের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বৎসর পুর্ণ দেখিয়া, মনে মনে 
সর্বদা এই আন্দোলন করেন যে, দীতার যেরূপ অবস্থা দেখিতেছি, 
তাহাতে তিনি অধিক দিন জীবিত থাকিবেন, এরূপ বোঁধ হয় না; 
আর কুশ ও লব, রাজাধিরাঁজতনয় হইয়া যাবজ্জীবন তপোঁবনে 
কাঁলযাঁপন করিবেক, ইহাঁও কোনক্রমে উচিত নহে ; তাহাদের 
ধনুর্ব্েদ ও রাজধর্শ্দ শিক্ষার সময় বহিয়া যাইতেছে ।, অতএব, 
যাহাতে সপুত্রা সীতা অবিলম্বে রামচন্দ্র-পরিগৃহীতা হন, আগ 
তাহার কোন উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্তক। অথবা, উপায়াস্তর 
উদ্ভাবনে প্রয়োজন কি? শিষা-ঘার! সংবাদ দিয়া রাঁমচন্ত্রকে 
আমার আশ্রমে আনাই, অথবা স্বয়ং রাজধানীতে গিয়। তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, সপুত্রা সীতার পরিগ্রহ প্রার্থনা করি। 
রামচন্দ্র অবশ্তই আমার অনুরোধ রক্ষা করিবেন। এইরূপ ভাবিয়া 
ক্ষণকাল মৌনভাবে থাকিয়া মহধি পুনরায় চিত্ত! করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত তিনি অত্যন্ত লোকানুরাগপ্রিয়; কেবল লোকবিরাগসংগ্রহ- 
ভয়ে পৃর্ণগর্ভ অবস্থায়, নিতান্ত নিরপরাধে জাঁনকীরে পরিত্যাগ 
করিয়াছেন ; এখন আমার কথায়, তাহারে সহজে গ্রহণ করিবেন, 
তাহাও সম্পূর্ণ সন্দেহস্থল। যাহা হউক, কোন সংবাঁদ ন! দিয়া 
নিশ্চিন্ত থাক! উচিত হইতেছে না। এই ছুই বালক উত্তরকালে 
অবশ্ই কোশলসিংহাসনে অধিরোহণ করিবেক। এই সময়ে 
পিতৃসমীপে নীত হইয়া, নীতিশান্ত্াদি বিষয়ে বিধিপূরর্বক উপদিষ্ট না 
হইলে, ইহারা রাজকার্ধ্য-নির্ববাহে একাস্ত অপটু ও রাঁজমরধ্যাদা- 
রক্ষণে নিতান্ত অক্ষম হইবেক। বিশেষতঃ রাজ রামচন্দ্র আমাকে 
কোশলরাজ্যের হিতসাধনে বত্ববিহীন বলিয়া অঙ্থুযোগ করিতে 


২৫৪২৮) সীতার বনবাস 


পারেন। অতএব এ বিষয়ে আর উপেক্ষা প্রদর্শন কর! বিধেয় 
নহে । এক্ষণে রামচন্দ্রের নিকট সকল বিষয়ের সবিশেষ সংবাদ 
প্রেরণ কর! উচিত। অথবা, একবারেই তাহার নিকট সংবাদ 
ন৷ পাঠাইয়া, বশিষ্ঠ বা লক্ষণের সহিত পরামর্শ করা কর্তব্য ) 
তাহারাই বা কিরূপ বলেন, দেখা আবশ্থক। 

একদিন মহযি পায়ংসন্ধ্যা ও সন্ধ্যাকালীন হোমবিধি সমাধান 
করিয়া, আসনে উপবেশন-পূর্ববক একাকী এই চিস্তায় মগ্ন আছেন, 
এমন সময়ে এক রাজভূত্য আপিয়! রামনামাঙ্কিত অশ্বমেধনিমন্ত্রণ- 
পত্র তদীয় হস্তে সমর্পণ করিল। ম্হধি, পত্র পাঠ করিয়া, পরম- 
প্রীতি-প্রদর্শন-পূর্ববক, সেই লোককে বিশ্রাম করিবার নিমিত্ত 
বিদায় দিলেন, এবং শিষ্যদিগকে তাহার আহারাদির সমবধানে 
আদেশ প্রদান করিয়া, মনে মনে কহিতে লাগিলেন, আমি যে 
বিষয়ের নিমিত্ত উৎকণঠ্িত হইয়াছি, দৈব অনুকূল হইয়া তৎ্সিদ্ধির 
বিলক্ষণ উপায় করিয়া দিলেন। এক্ষণে বিন প্রার্থনায় কাধ্যসাধন 
করিতে পারিব। কুশ ও লবকে শিষ্যভাবে সমভিব্যাহারে লইয়া 
যাইব। রামের ও ইহাদের আকারগত যেরূপ সৌসাদৃশ্ঠ, 
দেখিলেই সকলে ইছাঁদ্িগকে রামের তনয় বলিয়া অনায়াসে বুঝিতে 
পাঁরিবেক, আর অবলোকনমাত্র রামের ও হৃদয় নিঃসন্দেহ দ্রবীভূত 
হইবেক ; এবং তাহ! হইলেই আমার অভিপ্রেতসিদ্ধির পথ স্বতঃ 
পরিষ্কৃত লইয়া! আসিবেক। 

মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, মহধি জানকীর কুটারে 
উপস্থিত হইলেন, এবং কহিলেন, বৎসে ! রাজা রামচন্দ্র, অর্থমেধ 
মহাযজ্ঞের অ্ুষ্ঠান করিয়া, নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইয়াছেন; কল্য 
গ্ত্যুষে প্রস্থান করিব , মানস করিয়াছি, অপরাপর শিষ্তের হ্টায়। 


সীতার বনবাস ২৫৪ (২৯) 


তোমার পুত্রদ্বয়কেও যজ্জদর্শনে লইয়! যাইব। সীতা তৎক্ষণাৎ 
সম্মতি প্রদান করিলেন । মহধি, আত্মকুটীরে প্রত্তিগমন করিয়া, 
শিষ্যদিগকে আহ্বান-পূর্ব্বক প্রস্তত হুইয়া থাকিতে কহিয়া দিলেন, 
এবং কুশ ও লবকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, দেখ, এ পর্য্স্ত 
তোমরা জনপদের কোন ব্যাপার অবলোকন কর নাই; রামায়ণ- 
নায়ক রাজা রামচন্দ্র অশ্বমেধের অনুষ্ঠান করিয়াছেন; ইচ্ছা 
করিয়াছি, তোমাদ্িগকে. যজ্ঞদর্শনে লইয়া যাইব। তোমাদের 
যজ্জদর্শন ও আহন্থুষ্জিক রাজদর্শন সম্পন্ন হইবে, এবং তথায় যে 
অসংখ্য জনপদবাসী লোক সমবেত হুইবেক, তাহাদ্দিগকে দেখিয়া 
তোমরা অনেক অংশে লৌকিক বৃত্বাস্ত অবগত হইতে পারিবে। 
তাহারা ছুই সহোদরে, রামায়ণে রামের অলৌকিক কীর্তি পাঠ 
করিয়া, তাহাকে সর্বাংশে অঞ্িতীয় পুরুষ বলিয় স্থির করিয়! 
রাখিয়াছিল, তাহাকে স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিব, এই ভাবিয়! তাহাদের 
আহ্লাদের আর সীমা রহিল না। তত্ব্যতিরিক্ত, যজ্ঞানুষ্ঠানসংক্রান্ত 
সমারোহ ও নানাদেশীয় বিভিন্নপ্রকার অসংখ্য লোকের একব্র 
সমাগম অবলোকন করিব, এই কৌতৃহলও বিলক্ষণ প্রবল হইয়া 
উঠিল। 

বাল্সীকিমুখে রামের নাম শ্রবণ করিয়া, সীতার শোকানল 
প্রবল বেগে প্রজ্ঘলিত হইয়। উঠিল, নয়নযুগল হইতে অনর্গল 
অশ্রজল নির্গলিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার 
অস্তঃকরণে সহসা ভাবান্তর উপস্থিত হইল। রাম সীতাগত- 
প্রাণ বলিয় তাহার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; আর তিনি ইহাও 
স্থির করিয়! রাখিয়াছিলেন যে, নিতান্ত অনায়ত্ত হুওয়াতেই রাম 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু যক্ঞান্ষ্ঠানবার্ডী শ্রবণে, 


২৫৪(৩০) সীতার বনবাস 


রাম অবশ্তই ভার্য্যান্তর পরিগ্রহ করিয়াছেন, এই ভাবিয়া! তিনি 
একবারে ভ্রিয়মাণ হইলেন। যে সীতা অকাতরে পরিত্যাগছঃখ 
-সহা করিয়াছিলেন, রাম পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই 
শোক সেই সীতার পক্ষে একান্ত অসহা হইয়া উঠিল। পুর্বে 
তিনি মনে ভাবিতেন, যদিও নিতাস্ত নিরপরাধে নির্বাসিত 
হইয়াছি, কিন্ত আমার প্রতি তাহার যেরূপ অবিচলিত দেহ ও 
ধরকাস্তিক অনুরাগ ছিল, তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
এক্ষণে স্থির করিলেন, যখন পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, তখন 
অবশ্ুই সেই ন্েহের ও অন্ুরাগের অন্তথাভাব ঘটিয়াছে। 

সীতা নিতান্ত আকুল চিত্তে এই চিন্তা করিতেছেন, এমন 
সময়ে কুশ ও লব সহস! তদীয় কুটীরে প্রবিষ্ট হইয়া কহিল, মা ! 
মহধি কহিলেন, কল্য আমাদিগকে রাজা রামচন্দত্রের অশ্বমেধদর্শনে 
লইয়! যাইবেন। যে লোক নিমন্ত্রণপত্র আনিয়াছিল, আমর! 
কৌতুহুলাবিষ্ট হইয়া তাহার নিকটে গিয়া! রাজা রামচন্দ্রের বিষয়ে 
কত কথা জিজ্ঞান! করিলাম । দেখিলাম, রাজ! রামচন্দ্রের সকলই 
অলৌকিক কাণ্ড! কিন্ত মা! এক বিষয়ে আমরা মোহিত ও 
চমতকৃত হইয়াছি। রামায়ণ পাঠ করিয়া তাহার উপর আমাদের 
যে প্রগাঢ় ভক্তি জন্িয়াছিল, এক্ষণে সেই ভক্তি সহম্ত্র গুণে 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । কথায় কথায় শুনিলাম, রাজ! প্রজারঞ্জনা- 
রোধে নিজ প্রেয়দী মহিষীকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। তখন, 
আমর! জিজ্ঞানা! করিলাম, তবে বুঝি রাজ! পুনরায় দারপরিগ্রহ 
করিয়াছেন, নতুবা যজ্ঞানুষ্টানকালে সহধর্মিণী কে হইবেক। 
সে কহিল, যজ্ঞসমাধানার্থ বশিষ্ঠদেব রাজাকে পুনরায় দারপরিগ্রহের 
জন্য অনেক অনুরোধ করিয়াছিলেন? কিন্তু রাজ! তাহাতে কোন 


সীতার বনবাস ২৫৪ (৩১) 


ক্রমেই সন্ত হন নাই। হিরপ্মক্ী সীতাপ্রতিকৃতি নির্মাণ 
করাইয়াছেন, সেই প্রতিকৃতি সহধর্মিণীকার্ধ্য নির্বাহ করিবেক। 
দেখ মা! এমন মহাপুরুষ কোনকালে ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। রামচন্ত্র রাজধশ্্-প্রতিপালনে যেমন তৎপর, দাম্পত্যধর্- 
প্ররতিপালনেও তদনুরূপ যত্বশল। আমরা ইতিহাসশগ্রস্থে 
অনেকানেক রাজার ও অনেকানেক মহাপুরুষের বৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়াছি, কিন্তু কেহই €কান অংশে রাজা রামচন্দ্রের সমকক্ষ 
নহেন। প্রজারঞ্জনান্ছরোধে প্রেয়দী পরিত্যাগ ও সেই প্রেয়সীর 
লেহে যাবজ্জীবন ভাধ্যাস্তরপরিগ্রহে বিমুখ হইয়! কালহরণ করা, 
এ উভয়ই অভূতপূর্ব ব্যাপার। যাহা হউক, মা! রামায়ণ 
পাঠ করিয়া অবধি আমাদের একান্ত বাসন! ছিল, একবার রাজা 
রামচন্দ্রকে দর্শন করিব) এক্ষণে সেই বাসনা পূর্ণ করিবার এই 
বিলক্ষণ স্থযোগ ঘটিয়াছে; অনুমতি কর, আমরা মহ্ষির সহিত 
রামদর্শনে যাই । সীতা অনুমতি প্রদান করিলেন, তাহারাও ডুই 
সহোদরে সাতিশয় হযিত হইয়া! মহষি-সমীপে গমন করিল 

রামচন্দ্র পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, এই আশঙ্কা জন্মিবার 
যে অতি বিষম বিষাদবিষে সীতার সর্বশরীর আচ্ছন্ন হইয়া ছিল, 
হিরগ্নয়ী প্রতিক্কৃতির কথা শ্রবণ করিয়া তাহ। সম্পূর্ণরূপে অপসারিত 
এবং তদীয় চিরপ্রদীপ্ত শোকানল অনেক অংশে নির্বাপিত হইল। 
তখন, তাহার নয়নযুগল হইতে আনন্দবাম্প বিগলিত হইতে লাগিল 
এবং নির্বানক্ষোভ তিরোহিত হইয়া তদীয় হ্বদয়ে অভূতপূর্ব 
সৌভাগ্যগর্ধ আবিভূতি হইল। 

পরদিন প্রভাত হুইবামাত্র, মহষি বাঁল্সীকি কুশ, লব ও শিষ্ুবর্গ- 
সমভিব্যাহারে নৈমিশে প্রস্থান করিলেন। দ্বিতীয় দিবস অপরাহ্ণ 


২৫৪৩২) সীতার বনবাস 


সময়ে তথায় উপস্থিত হইলে, বশিষ্ঠদেব পরম সমাঁদর-প্রদর্শন-পূর্ব্বক 
তাহাকে ও তাহার শিষ্যদিগকে নিদ্দিষ্ট বাসস্থানে লইয়া গেলেন । 
কুশ ও লব দূর হইতে রাম দর্শন করিয়া পুলকিত হইল, এবং 
পরম্পর কহিতে লাগিল, দেখ ভাই! রাযায়ণে রাজা ঝামচন্ত্রের 
যে সমস্ত অলৌকিক গুণ বীর্তিত হইয়াছে, তাহা ইহার আকারে 
স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে) দেখিলেই অলৌকিক গুণসমুদয়ের 
একাধার বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে। ইনি যেমন সৌম্যমুর্তি, 
তেমনই গন্ভীরাকৃতি। আমাদের গুরুদেব যেরূপ অলৌকিক- 
কবিত্ব-শতিসম্পন্ন, রাজা রামচন্দ্র তেমনই অলৌকিক-গুণসমুদয়- 
সম্পন্ন । বলিতে কি, এরূপ মহাপুরুষ নায়কস্থলে পরিগৃহীত না 
হইলে, ভগবতপ্রণীত মহাকাব্যের এত গৌরব হইত না। রাজা 
রামচন্দ্রের অলৌকিক গুণকীর্তনে নিয়োজিত হওয়াতেই, মহধির 
অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে। 
যাহা হউক, এত দিনে আমাদের নয়নের চরিতার্থত। লাভ লইল। 

ক্রমে ক্রমে যাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ সববেত হইলে, নিবূপিত 
দিবসে মহাসমারোহে সংকল্পিত মহাযজ্ঞের আরম্ভ হইল । অসংখ্য 

খ্য দীন দরিদ্র অনাথগণ পুথক্‌ পৃথক্‌ প্রার্থনায় যজ্ঞক্ষেত্রে 
উপস্থিত হইতে লাগিল । অন্্ার্থা অপর্যাপ্ত অন্নলাভ, অর্থাভিলাষী 
প্রার্থনাধিক অর্থলাভ, ভূমিকাজ্ষী অভিলধিত ভূমিলাভ করিতে 
লাগিল। ফলতঃ, যে ব্যক্তি যে অভিলাষে আগমন করিতে 
লাগিল, আগমনমাত্র তাহার সেই অভিলাষ পুর্ণ হইতে লাগিল। 
অনবরত চতুদ্দিকে নৃত্য গীত বা্ক্রিয়! হইতে লাগিল। সকলেই 
মনোহর বেশ ভূষা ধারণ করিল। সকলেরই মুখে আমোদ ও 
আহ্লাদের সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতে লাগিল; কাহারও 


সীতার বনবাস ২৫৪৩৩) 


অস্তঃকরণে কোনপ্রকার হঃখ বা ক্ষোভের সঞ্চার আছে, এরূপ 
বোধ হইল না। যে সকল দীর্ঘজীবী রাজা, খষি বা অন্াদৃশ 
লোক যজ্জদর্শনে আপিয়াছিলেন, তাহারা মুক্তকঠে কহিতে 
লাগিলেন, আমর! কখন এরূপ যজ্ঞ দর্শন করি নাই; অতীতবেদী 
ব্ক্তিরাও কহিতে লাগিলেন, কোন কালে কোন রাজা ঈদৃশ সমৃদ্ধি 
ও সমারোহ-সহকারে যজ্ঞ করিতে পারেন নাই, রাজা রামচন্দ্রের 
সকলই অদ্ভুত কাণ্ড । 

এইবপে প্রত্যহ মহাসমারোহে বক্তক্রিদ্না হইতে লাগিল, এবং 
যাবতীয় নিমন্ত্রিতগণ, সভায় সমবেত হইয়া, যক্ঞসংক্রাস্ত সমৃদ্ধি ও 
সমারোহ দর্শন করিতে লাগিলেন । 


ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্তাসাগর । 


১৬গ 


জাতীয় ভাব-__-উপক্রমণিক! 


কয়েক বৎসর হুইল, বিশেষ শ্রন্ধাভাজন একটী ইউরোপীয়ের 
সহিত আমার নিযনলিখিতরূপ কথোপকথন হইয়াছিল | 

তিনি বলিলেন, স্বাধীনতা হারাইয়া জাতীয় ভাব পরিবর্ধনের 
চেষ্ট৷ বিড়ম্বন। মাত্র । 

আমি বলিলাম, কোন জিনিস হারাইলে তাহা! ত পাইবার 
জন্য খুজিতে হয়--জাতীয় ভাব পরিবর্ধনের যে চেষ্টা, তাহাই 
কি এ হারান জিনিসটার অন্ুসন্ধান নয় ? 

তিনি। কথাটা বেশ সুক্ষ করিয়াই বলিলে বটে । ও-কথার 
কোন সাক্ষাৎ উত্তর নাই-_কিন্তু যাহা অতল জলে পড়িয় গিয়াছে; 
অথবা যাহা কখনই হাতে ছিল ন1, তাহ! খুজিতে যাওয়া কি 
বুথ পরিশ্রম এবং সময় নষ্ট করা নয়? ওরূপে আয়াস করা 
অপেক্ষা! অন্তরূপ চেষ্টা করা ভাল বলিয়াই বোধ হয়। 

আমি। অন্য কোন্‌ দ্রব্যের জন্য অথবা অন্ত কোন্‌ প্রকার 
চেষ্টা করিতে বলেন, তাহ! বলুন, শ্রদ্ধান্বিত হইয়াই গুনিব। 
কিন্ত আমরা যাহ! খুঁজিতেছি, তাহা যে অতল জলে পড়িয়াছে, 
তাহ! ত জলে নামিয়া ন! দেখিলে নিশ্চয় হইতে পারে না । আর 
যে জিনিসটা হারাইয়। গিয়াছে মনে করিতেছি, তাহা যে পূর্বে 
হাতে ছিল না, তাহাই বা কেমন করিয়া মনে করিব। ও-জিনিসটা 
এমন যে, উহ! হারাইয়াছে, যনে করিলেই, উহা যে হাতে ছিল, 
তাহার প্রমাণ হয়। 


জাতীয় ভাব- উপক্রমণিকা ২৫৪(৩৫) 


তিনি। তোমায় আমায় আর ওরূপ ছেদো কথায় কাজ 
নাই। আমি নিজ জীবনবৃত্তের কিঞ্িৎ বলিতেছি, তাহা 
শুনিলেই আমার মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিবে । আমার 
জন্মস্থান আয়র্লও দ্বীপ--আমার পিতা রোমান কাথলিক ধর্মাবলম্বী 
ছিলেন--আমি ডবলিন নগরে একটী কলেজে শিক্ষা লাত 
করিয়াছিলাম_+১৮৪৮ অন্দে সমুদয় ইউরোপ ব্যাপক যে রাষ্ট্র- 
বিপ্লব হইয়াছিল, সেই বিপ্লবের একটা ঢেউ আয়র্লণ্ে আসিয়া 
লাগে এবং তথায় উপদ্রব জন্মায় । আমি কয়েকজন সমাধ্যায়ীর 
সহিত এ উপদ্রবে যোগ দিয়াছিলাম। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের অত্যধিক উদ্রেক হুইয়াছিল। ইংরাজ গবর্ণমেণ্ট এ 
উপদ্রব শান্ত করিলেন। আমি জেলে গেলাম। পরে জেল হইতে 
পলাইয়া ফরাসিদিগের দেশে আশ্রয় লাভ করিয়া বু বৎসর এ 
দেশে বাদ করিয়াছিলাম। অনন্তর ইংল্ডে আসিয়! কেম্বিজ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবিষ্ট হই, এবং বয়োবৃদ্ধি-সহকাঁরে আমার এই 
প্রতীতি জন্মে যে, আমার হ্ৃদয়স্থিত সংকীর্ণ আইরিস জাতীয় 
ভাবটা, স্ুবিস্তীর্ণ ব্রিটিস জাতীয় ভাবে পর্যবসিত হওয়াই উচিত। 
এখন তাহাই হইয়াছে, এবং তাহ! হইয়াছে বলিয়াই বলিতেছি যে, 
তোমাদিগেরও এই উখানোম্ুখ ভারতব্ষীয় ভাব ব্রিটিস 
জাতীয় ভাবে পধ্যবলিত হুওয়। বিধেয় ! 

আমি। আপনার জীবনবৃত্বের যে ব্যাপারগুলি শুনিলাম, 
তাহাতে ছুইটী তথ্য উপলন্ধ হইল। এক তথ্য এই যে, আপনি 
আমাদিগের মনের ভাব অনেকটা বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় তথ্য 
এই যে, অনেকটাই বুঝিতে পারিবেন না । বুঝিতে পারিবেন যে, 
আমর! বাচিয়া থাকিতে চাই, একেবারে ইংরাজের জিনিস হইয়া 
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যাইর্তে চাহি না। বুঝিতে পারিবেন না যে, আমরা ইংলও হইতে 
স্বাতস্ত্রিকতা চাঁহি না, অন্ততঃ বহুকালের জন্য তাহা চাহি না । 
আপনাদের মনে যেমন জাতীয় ভাবের উদ্রেক হয়, অমনি আপনারা 
ইংরাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া বসেন। আমাদের মনে জাতীয় 
ভাবের উদ্রেকে আমরা রাঁজবিদ্রোহ করিতে চাই না ।--আমর! 
বেশী করিয়া ইংরাজী শিখি, বেশী করিয়। সংস্কতের সমাদর করি, 
কাজকর্ম এমন যত্ব এবং শ্রম-সহকারে নির্বাহ করিবার চেষ্টা 
করি, যাহাতে ইংরাজ রাজপুরুষেরাও আমাদিগের দ্বারা পরাস্ত 
হয়েন। শ্বজাতীয় কোন মনিবের অধীনে থাকিয়া যদি চাকুরি 
করিতে হয়, তাহা বিশেষ যত্ব এবং পরিশ্রম-সহকারে নির্ব্বাহ 
করি। মুসলমানকে নেড়ে বলিয়া পশ্চিমে লোককে মেড়ুয়া 
বলিয়া দক্ষিণাঞ্চলবাসীদিগকে কাকার বলিয়া অশ্রদ্ধা করা 
অতিশয় দৃষ্য মনে করি-_আর সন্তান-সম্ততিকে দৃঢ়কায়, পরিশ্রমী, 
বিদ্বান এবং ন্বধর্্মনি্ঠ ও শ্বজাতির মুখাপেক্ষী করিবার নিমিত্ত 
নিরন্তর প্রাণপণ যত্ব করি। 

তিনি। এগুলি ত অতি সাধারণ কাজ বলিয়াই বোধ হয়। 
স্বজাতিবংসল না হইলে কেহ স্ব্দেশবংদল হইতে পারেন না। 
ত্র সকল কাজে জাতীয় ভাব বর্ধনের উপায় হয় বটে, কিন্ত জাতীয় 
ভাব উৎপাদনে উহাদিগের তেমন বিশেষ উপযোগিতা নাই। 
রাজনীতিক বিষয়ে বিচার করিবার জন্তঠ সভা স্থাপন কর1-.. 
প্রকান্তে ব্তৃত! কর1-_পুস্তিকা বিরচন করা, এই সকল কাধ্যের 
প্রতি তুমি কি আস্থাশূন্য ? 

আমি। ও-পসকল কাজে আমার আস্থা নাই, এমত নহে, 
তবে ওগুলির প্রতি আপনাদিগের যতটা আস্থা আছে বলিয়া 
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মনে করি, আমার আস্থা, বোধ হয় তত অধিক নয়। ওগুলি 
ইংরাজাধিকারে ইংরাজী শিক্ষার অবস্তস্তাবী ফল, এবং নিরবচ্ছিন্ন 
অনুচিকীর্ষা-প্রন্থত, এই জন্য কিয়ৎ পরিমাণে অবশ্যই অস্তঃসারশূন্ত। 
আমি ছুইটী চৃষ্টান্ত-ত্বারা দেখাইতেছি, বন্তৃতাদি-দ্বারা আন্দোলনের 
ফল কিরূপ হয়। প্রথমটী সফল আন্দোলনের দৃষ্টান্ত । কোন 
সময়ে ইংরাজ-ভৃম্যধিকারিগণের পক্ষপাতী ব্যবস্থার বলে ইংলগ্ডে 
বৈদেশিক শন্তের আমদানী বন্ধ ছিল। সেই ব্যবস্থা রহিত করিলে 
ইংলগ্ডের প্রজাসাধারণের উপকার হইবে, এই কথা প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত কব্ডেন সাহেব সভা সংস্থাপন, প্রকাস্তে বক্তৃতা 
প্রদান, এবং পুস্তিকা রচনাদি ক খপরোনাস্তি প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। পরিশেষে ছু্তিক্ষ উপস্থিত হওয়াতে মন্ত্রিদল 
অগত্যা তাহার মতান্থ বর্তনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এ স্থলে ইংরাজে 
ইংরাজে কথা, অর্থাৎ লাভের ভাগীও ইংরাজ, আর লোকসানের 
ভাগীও ইংরাজ-_আবার তাহাতে একটা ছুভভিক্ষের সমাগম ৷ যদি 
এরূপ মণিকাঞ্চনযোগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে কি কব্ডেন 

হেবের কৃত আন্দোলনের কোন ফল দশিত? দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটা 
একটা বিফল আন্দোলনের । এই আন্দোলনের ক্ষেত্র আপনারই 
জন্মভূমি আফ়র্লগু। এই আন্দোলনের কর্তা কব্‌ডেনের অপেক্ষাও 
শতগুণে শ্রেঠ্--বাগ্মির ওকোনেল সাহেব। আয়ল্ডের 
কাথলিক সম্প্রদদায়তুক্ত আঁবালবৃদ্ধবনিতা যাবতীয় ব্যক্তি 
ওকোনেলকে দেবতুল্য ভক্তি করিত--ছুই দিন, চাঁরি দিন, দশ 
দিনের পথ হইতে তাহার বক্তৃতা শুনিতে আসিত; তিনি স্বকুম 
করিয়া পাঠাইলেই কাথলিক যাজকগণ চতুর্দিক হইতে লোক 
সংগ্রহ করিয়৷ সমভিব্যাহারে আনিত, ও লইয়া যাইত। তাহার 
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অন্ুচরের এবং পারিষদের কোন অভাব ছিল না।--তিনি সমস্ত 
আয়র্লগ্তের একাধিপতির স্বরূপ হইয়াছিলেন। কিন্তু ততৎকত 
রাজনীতিক আন্দোলনের ফল কি হইল? পুলিশ হইতে যেমন 
পরওয়ানা বাহির হইল, অমনি লোকসমাগম থামিল--রাঁজ্যের 
উপদ্রাবক বলিয়া মহাত্া ওকোনেল আদালতে অভিযুক্ত হইলেন-_ 
তিনি জেলে গেলেন--কয়েক বর্ষ সেইখানে থাকিতে থাকিতেই 
তাহার বল, বৃদ্ধি, স্থৈর্যা, গাভীর্ষ্য, বাগ্সিতা সকলই বিলুপ্ত হইয়া 
গেল--তিনি পরে দেশত্যাগী হুইয়! বন্ধুবান্ধববিহীন পররাজ্ো 
দেহত্যাগ করিলেন । 

তিনি। ওকোঁনেল নিজের দোষেই সকল হারাইয়াছিলেন । 
তিনি যেমন বাগ্িপ্রধান যদি তেমনি কাধ্যকুশল হইতেন, তবে 
আর দেশের লোকেরা তাহাকে পরিত্যাগ করিত না। আয়ল 
অবশ্ঠ স্বাধীনতা লাভ করিত। 

এই কথাগুলি বন্ধুবর কিছু ব্যগ্রতা-সহকাঁরে এবং একটু 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়! ফেলিলেন । কিন্তু কথাগুলি তাহার মুখ দিয়া 
বাহির হুইবামার্র বুঝিতে পারিলেন যে, এখনও তাঁহার নিজের 
মন হইতে জাতীয় ভাবটা অপনীত হয় নাই। সেই যৌবনাবস্থার 
--দেই ৪৮ অবের অগ্নি এখনও নির্বাপিত হয় নাই--উহা! এত 
দিনের পর ধক্‌ করিয়! জ্বলিয়। উঠিল। 


ভূদ্দেব মুখোপাধ্যায় ।' 


সেকাল আর একাল 


অস্কার বক্তৃতার বিষয় “সেকাল আর একাল।” ১৮১৬ 
থৃষ্টান্ধে হিন্দুকালেজ এই মহানগরে সংস্থাপিত হয়। ১৮৩০ 
সালে এ বিদ্যালয়ের প্রথম ফল ফলে। এ বৎসরে কতকগুলি 
যুবক ইংরাজীতে কৃতবিদ্ক হইয়া বিদ্ভালয় পরিত্যাগ করেন । 
তাহারা সেই সময়ে ইউরোপীয় বিদ্ভার আলোক লাভ করিয়। 
সমাজসংস্কারকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হয়েন। সেই সময়ে একটি নূতন 
ভাব হিন্দুসমাজে প্রবিষ্ট হয়। ইংরাজী আমলের প্রথম হইতে 
হিন্দুকালেজ সংস্থাপন পর্যযভ্ত যে সময় তাহা “সেকাল” এবং 
তাহার পরের কাল “একাল” শবে নিপ্ধারণ করিলাম । 

সেকালের বিষয় বলিতে হইলে সেকালের সাহেবদের 
বিষয় অগ্রে বলিতে হয়। আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন 
যে, বাঙ্গালীদের বিষয়ে বলিতে গ্রিয়া সাহেবদের কথা প্রথমে 
বল! হয় কেন? তাহার বিশিষ্ট কারণ আছে। সাহেবের! 
আমাঁদিগের শাসনকর্তী ও তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ । সাহেবদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকা জন্য) সে- 
কালের সাহেবেরা কি প্ররুতির লোক ছিলেন ও সেকালের 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা না জানিলে সে- 
কালের বাঙ্গালীদের অবস্থা ভাল জান যাইতে পারে না, অতএব 
সেকালের সাহেবদিগের বর্ণনা করা কর্তব্য। সেকালের 
সাহেবদিগের সর্বাগ্রে বর্ণনা করা কর্তব্য। সাহেবের আমাদিগের 
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রাজা । রাজার সম্মান অগ্রে রক্ষা করা কর্তব্য। সেকালে 
সাহেবের অর্ধেক হিন্দু ছিলেন। পূর্বে মুসলমানের! এই 
ভারতবর্ধকে আপনাদের গৃহস্বরূপ জ্ঞান করিতেন। তাহাদের 
অনুরাগ এইখানেই বদ্ধ থাকিত। ইংরাজের আমলের প্রথম 
সাহেবের! অনেক পরিমাণে শীব্নপ ছিলেন। তাহার এক কারণ 
এই, তখন বিলাতে যাতায়াতের এমন সুবিধা ছিল না । ধাহারা 
এখানে আসিতেন, তাহাদের সর্বদা! বাটা যাওয়া ঘটিয়া উঠিত 
না। আর এক কারণ এই, তীহারা অতি অল্প লোকই এখানে 
থাকিতেন ; সুতরাং এখানকার লোকদ্িগের সহিত তাহারা 
অনেক পরিমাঁণে এ দেশীয়দের আচার ব্যবহার পালন করিতেন । 
তখন সকাল বিকাল কাছারী হইত, মধ্যান্ককালে সকলে বিশ্রাম 
করিত। মধ্যাহ্ৃকালে কলিকাতা দ্বিগ্রহরা রজনীর স্ঠায় নিস্তব্ধ 
হইত। তখনকার সাহেবেরা পান খেতেন, আল্বোলা ফুঁকৃতেন, 
বাইনাচ দিতেন ও হুলি খেল্তেন। ই্ট়ার্ট নামে একজন প্রধান 
সৈনিক সাহেব ছিলেন, হিন্দুধর্মের প্রতি তাহার বিলক্ষণ শ্রদ্ধা 
ছিল। তজ্ন্য অন্তান্ত সাহেবের! তাহাকে হিন্দু ্য়ার্ট বলিয়া 
ডাকিত। তাহার বাটীতে শালগ্রামশিল! ছিল। তিনি প্রত্যহ 
পূজারী ব্রাহ্মণের দ্বারা তাহার পুজা করাইতেন। বাল্যকালে 
শুনিতাম, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে প্রথমে কোম্পানীর পুজ! 
হইয়া, তৎপরে অন্তান্ত লোঁকের পুজা হইত। ইহা সত্য না 
হইতে পারে, কিন্ত ইহা-দ্বারা প্রতীত হইতেছে যে, তৎকালের 
সাহেবের। বাঁজালীদের সহিত এতদুর ঘনিষ্ঠতা করিতেন যে, 
তাহাদিগের ধর্ের পধ্যস্ত অনুমোদন করিতেন। একালেও 
গবর্ণর জেনে রল লর্ড এলেনবর সাহেব বাহাদুর আফগানিস্থানের 
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যুদ্ধে জয়ী হুইয়া ফিরিয়! আসিবার সময় বৃন্দাবন, মথুর। প্রভৃতি 
স্থানের প্রধান প্রধান দেবালয়ে দান করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সেকালের সাহেবেরা আমলাদের উপর এমন সদয় ছিলেন যে, 
শুনা গিয়াছে, তাহারা তাহাদের দেওয়ানদের বাটাতে গিয়! 
তাহাদের ছেলেদিগকে হাটুর উপর বসাইয়। আদর করিতেন ও 
চন্ত্রপুলি খাইতেন। তাহার! অন্তান্ত আমলাদের বাসায়ও যাইয়) 
কে কেমন আছে, জিজ্ঞাসা করিতেন। এখন সে কাল গিয়াছে। 
এখনকার সাহেবদিগকে দেখিলে, তাহাদিগকে সেই সকল 
সাহেবদের হইতে এক স্বতস্ত্র জাতি বলিয়া বোধ হয়। ইহাদের 
আর এদেশীয়দের সহিত সেরূপ ব্যথার ব্যথিত্ব নাই, তাহাদের 
প্রতি তাহাদিগের সেরূপ ন্সেহ নাই, সেরূপ মমতা নাই । অবশ্ত 
অনেক সদ্দাশয় ইংরাজ আছেন, ধাঁহাঁরা এই কথার ব্যতিচারস্থল- 
স্বরূপ। কিন্তু আমি যেরূপ বর্ণনা করিলাম, এরূপ সাঁহেবই 
অধিক। পূর্বে যে সকল ইংরাজ মহাপুরুষেরা এখানে আসিয়া 
এদেশের যথেষ্ট উন্নতি করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের নাম 
এদেশীয়দের হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে । কোন উদ্ভুট-কবিতাকার 
হিন্দুদিগের প্রাতঃস্্রণীয় স্ত্রীলোকদ্দিগের নাম ষে শ্লোকে উল্লিখিত 
আছে, তাহার পরিবর্তে সে কালের কতিপয় ইংরাজ মহাত্বার 
নাম উল্লেখ করিয়া একটি শ্লোক প্রস্তুত করিয়াছিলেন । আদর্শ 
ও নকল দুইটি শ্লোকই নিষ্নে লিখিত হইল। 


আদর্শ 


অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তী তার! মন্দোদরী তথা । 
পঞ্চ কন্তাঃ ন্বরেন্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 


২৫৪(৪২) সেকাল আর একাল 


নকল 
হেয়ার কন্ধিন পামরশ্চ কেরি মার্শমেনম্তথা | 
পঞ্চ গোরাঃ শ্মরেন্লিত্যং মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 

এই সকল মহাপুরুষদিগের বিষয্ন মহাশয়ের অনেকেই অবগত 
আছেন। ডেবিড হেয়ার এই দেশে ঘড়ীর ব্যবসায়-ন্বারা লক্ষ 
টাঁক! উপাক্জন করিয়াছিলেন, তিনি তাহার স্বদেশ স্কটলগ্ডে 
ফিরিয়া না গিয়! সেই সমস্ত অর্থ এতদেশীয় লোকের হিতসাঁধনে 
ব্যয় করিয়া পরিশেষে দরিদ্রদশায় উপনীত হইয়াছিলেন। 
তাহাকে এতদ্দেশীয়দের ইংরাজী শিক্ষার প্রথম স্যষ্টিকর্তা' বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। তিনি হেয়ার-স্কুল সংস্কাপন করেন ও হিন্দু- 
কালেজ সংস্থাপনের একজন প্রধান উদেঘাগী ছিলেন। আমি 
একজন তাহার ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি, তিনি 
ওষধ হস্তে লইয়া পীড়িত বালকের শঘ্যার পার্খে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, অথবা যেখানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া 
অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপুর্রবক লইয়া 
যাইতেছেন। কবিন্‌ সাহেব এই কলিকাতা নগরের একজন 
প্রধান সওদাগর ছিলেন। তিনি অত্যন্ত পরোপকারী ও সদাঁশয় 
ব্যক্তি ছিলেন। তাহার পুত্র উত্তর-্পশ্চিমাঞ্চলের লেফ টেনণ্ট 
গবর্ণর হইয়াছিলেন। তিনি দিপাইদের বিদ্রোহের সময় অনেক 
কষ্ট ভোগ করিয়া! অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
তিনিও একজন অতি দয়াশীল ও সদ্দাশয় ব্যক্তি ছিলেন। 
এতদেশীয়দের প্রতি তাহার বিলক্ষণ প্রেহ ছিল। জন পামরকে 
লোকে *110960£ 11670178069” অর্থাৎ সওদাগরদের রাজ। 
বলিয়া! ডাকিত। তাহার মৃত্যুর পর তাহার গোরের উপরে 
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“এখানে দরিদ্র-জন-বন্ধু জন পামর আছেন,” কেবল এই বাক্যটি 
লিখিত হইয়াছিল। কেরি ও মার্শমেন সাহেব খৃষ্টীয় ধর্্-প্রচারক 
ছিলেন। তাহারা শ্রীরামপুরে বাদ করিতেন। তাহার! বাঙ্গালা 
অভিধান, বাঙ্গালা সংবাদপন্তর ও উন্নত প্রণালীর বাঙ্গাল! পাঠ*- 
শালার স্থষ্টিকর্তা ছিলেন। তাহার অনেক প্রকারে বঙগদেশের 
মহোপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। সেকালের এই সকল 
মহাস্তঃকরণ সাহেবের চিরকাল বাঙ্গালীপিগের স্থৃতিক্ষেত্রে 
'বগ্মান থাকিবেন তাহার সন্দেহ নাই। 

অতঃপর পেকালের বাঙ্গালাদের বিষয় বলিতে প্রবৃত্ত হই" 
তেছি। সে কালের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকদিগের বর্ণন৷ 
করিতে গেলে আমাদের দৃষ্টি গুরুমহাশয়ের উপর প্রথম পতিত 
হয়। গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষাগ্রণাল উন্নত ছিল না এবং 
তাহাদের অবলম্বিত ছাত্রদিগের দণ্ডের বিধানটি বড় কঠোর 
ছিল। নাড়,গোপাল অর্থাৎ হাঠু গাড়িয়া বসাইয়! হাতে প্রকাণ্ড 
ইষ্টক অনেকক্ষণ পর্য্স্ত রাখানো1, বিছুটি গায়ে দেওয়া ইত্যাদি 
অনেক প্রকার নির্দয় দণ্ড প্রদানের রীতি প্রচলিত ছিল। পাঁচ 
বৎসর বয়স হইতে দশ বৎসর বয়স পধ্যস্ত তালপাতে ; তার- 
পর পনর বৎসর বয়স পর্য্যন্ত কলার পাতে; তারপর কুড়ি 
বৎসর বয়স পধ্যস্ত কাগজে লেখা হইত। সামান্ত অন্ক কষিতে; 
সামান্ত পত্র লিখিতে আর গুরুদক্ষিণা ও দাতাকর্ণ নামক পুস্তক 
পড়িতে সমর্থ করা, গুরুমহাশয়দিগের শিক্ষার শেষ সীমা ছিল.। 
গুরুমহাশয় অতি ভীষণ পদার্থ ছিলেন। আমার শ্মরণ হয়ঃ 
আমি যখন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পাঠ করিতাম, তখন 
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রামনারায়ণ নামে আমার একজন সহাধ্যাক্সী ছিলেন। তিনি 
কোন দোষ করিলে, গুরুমহাশয় যখন রামনারায়ণ ! বলিয়া 
ডাকিতেন, তখন তাহার ভয়স্চক একটি শারীরিক ক্রয়! হইত ! 

গুরুমহাশয়ের পর আধখন্জীর বর্ণনা করা কর্তব্য। আখন্জী 
অতি অদ্ভূত পদার্থ ছিলেন। মনে করুন হিন্দুর বাটার একটি 
ঘরে মুসলমানের বাসা। তিনি তথায় বৃহদাকার বদনা ও 
স্তপাকার পেয়াজ লইয়া! বপিয়া আছেন। সাগৃরেদ্রা নিয়ত 
বশবর্তীঁ। চাঁকর-্বার জল আনয়ন কার্ধা করিয়া! লওয়া আখন্জীর 
মনঃপুত হইত না। তাহার সাগ্রেদদিগকে কলসী লইয়া জল 
আনিয়া দিতে হইত। তখন পারশী পড়ার বড় ধূম। তখন 
পারশী পড়াই এতদ্দেশীয়দিগের উচ্চতম শিক্ষা বলিয়! পরিগণিত 
হইত। এই পারণী ভাষা সকল আদালতে চলিত ছিল। 
১৮৩৬ থৃষ্টাঞ্ধে তাহার ব্যবহার আদালতে রহিত হয় । পন্দ-নামা 
গোলেস্তা, বোস্তা, জেলেখা, আল্লামী প্রভৃতি পুস্তক সাধারণ 
পাঠ্য পুস্তক ছিল। কেহ কেহ আরবী ব্যাকরণ একটু একটু 
পাঠ করিতেন । আখন্জীর1 পারশীর উচ্চারণ অতি বিরত করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 

অতঃপর সেকালের ত্রাচাধ্যগণ আমাদিগের বর্ণনার 
বিষয় হইতেছেন। তখনকার ভট্টাচারধ্যগণ অতি সরলম্বভাব 
ছিলেন। এখনকার ভট্টাচাধ্যগণ যেমন বিষয়বুদ্ধিতে বিষয়ী 
'লোকের ঘাড়ে যান, সেকালের ভট্টাচার্যের সেরূপ ছিলেন ন1। 
তাহারা সংস্কৃত শান অতি প্রগাঢ় রূপে জানিতেন এবং অতি 
সরল ও সদাশয় ছিলেন। সেকালের রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের 
দ্মকালবর্তা রামনাথ নামে একজন পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 
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নবন্ধীপের নিকটস্থ একটি গ্রামে বাস করিতেন। তিনি রাজ- 
সভাবিচরণকারী চাটুকার ভট্টাচাধ্যদিগের ন্যায় সভ্যতার নিয়ম 
পরিজ্ঞাত ছিলেন ন।। এই জন্ত লোকে তীহাকে বুনো রামনাথ 
বলিয়। ডভাকিত। একদিন রাজ] কৃষ্ণচন্দ্র অমাত্য-সমভি- 
ব্যাহারে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজা তাহার 
অবস্থা দেখিয়া! তাহাকে কিছু অর্থ সাহাষ্য করিতে ইচ্ছুক 
হইলেন। কিন্ত তাহার কি প্রয়োজন তাহা জানিতে হুইবে, 
এজন্য ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়ের কিছু অন্ুপপত্তি 
আছে?” এখন, ন্তায়শাস্ত্রে অন্কপপত্তির অর্থ যাহার কোন 
সিদ্ধান্ত হয় না। ভট্টাচার্য তাহাই বুঝিয়! লইলেন এবং 
বলিলেন, «কৈ না, আমার কিছুই অন্ুপপত্তি নাই।” রাজা তাহা 
বুঝিতে পারিয়া অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়ের কিছু অসঙ্গতি আছে?” এখন, অসঙ্গতি শব্দের 
শ্তায়শান্ত্রোল্লিধিত অর্থ অসমন্থয়। ভট্টাচাধ্য বলিলেন, প্নাঁ, 
কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সমন্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।” 
রাজা দেখিলেন, মহা মুফিল। তখন তিনি স্পষ্ট করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনটন 
আছে?” ব্রাঙ্ষণ উত্তর করিলেন, *না, কিছুই অনটন নাই) 
আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যথেষ্ট ধান উৎপন্ন 
হয়, আর সম্মুখে এই তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন, ইহার পত্র 
আমার গৃহিণী দিব্য পাক করেন, অতি সুন্দর লাগে, আমি 
শ্বচ্ছন্দে তাহ! দিয় অন্ন আহার করি ।” 

আমি আশ্চর্য্য বোধ করি যে, এমন সরল সাধু সন্তষ্চিত্ত 
ব্যত্তিকে লোকে বুনো বলিত। ইনি বদি বুনো তবে সভ্য কে? 
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আর এক ভট্টাচার্য্য ছিলেন, তাহার স্ত্রী ডাইল পাক 
করিতেছিলেন। তিনি স্বামীকে রন্ধনশালার বসাইয়৷ পুরিণীতে 
জল আনিতে গেলেন। এদিকে ডাইল উথলিয়া উঠিল। 
ভট্টাচাধ্য দেখিলেন, বিষম বিপদ । ভাইল উথলিয়া পড়া কি ' 
প্রকারে নিবারণ করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া 
হাতে পইতা জড়াইয়া পতনোনুখ ডাইলের অব্যবহিত উপরিস্থ 
শৃন্তে তাহা স্থাপন করিয়া চণ্তীপাঠ করিতে লাগিলেন কন্ত 
তাহাতেও তাহা নিবারিত হইল না। এমন সময় তাহার ত্রাঙ্মণী 
পুষ্করিণী হইতে ফিরিয়া! আইলেন। তিনি কহিলেন, “এ কি? 
ইহাতে একটু তেল ফেলিয়া দিতে পার নাই?” এই বলিয়! 
তিনি ডাইলে একটু তেল ফেলিয়! দিলেন। ডাইলের উথলিয়৷ 
পড়া নিবারিত হইল। এই ব্যাপার দেখিয়া ভট্রাচাধ্য 
গললগ্রবাস হইয়া! করযোড়ে ব্রাঙ্গণীকে বলিলেন, “তুমি কে 
আমার গৃহে অধিষ্টিতা বল) অবশ্ত কোন দেবী হইবে, নতুবা এই 
অদ্ভুত ব্যাপার কি প্রকারে সাধন করিতে পারিলে ?” 
যন্কপি এই গল্পে বাহুল্য-বর্ণনার স্থম্প্ চিহ্ন লক্ষিত হইতেছে, 
তথাপি উহা! যে দে কালের ভট্টাচাধ্যদিগের অসামান্ত 
সারল্যের পরিচয় প্রদান করিতেছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
ভট্টাচাধ্যদিগের অবৈষয়িকতার আর একটি সুনার গল্প 
আছে। এক জন ভট্টাচার্য্য পুথি পড়িতেছিলেন; পড়িতে 
গড়িতে অনেক রাত্রি হইলে তাহার তামাক খাইবার বড় ইচ্ছ! 
হইল। তখন ভট্টাচার্য মহাশয় একখানি টিক লইয়! বাটার 
বাহির হইলেন। দেখিলেন দুরে একটা পাঁজা পুড়িতেছে। 
তিনি আস্তে আন্তে সেই স্থানে টিক ধরাইতে উপস্থিত হইলেন, 
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কিন্ত ঘরে যে প্রদীপ জলিতেছিল তাহা একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছিলেন । 

অতঃপর দেকাঁলের রাজকম্মচারীদিগের বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত 
হইন্ডেছি। ইংরাঁজের আমলের প্রথমে আমলাদ্িগের বড় 
প্রাহর্ভাব ছিল। এক এক জন আমলার উপর অনেক 
কর্শের ভার থাকিত। তাহারা অনেক টাকা উপার্জন 
করিতেন। এক এক জন দেওয়ান বিপুল অর্থ উপার্জন 
করিয়া গিয়াছেন। ঢাকা নগরের এক জন দেওয়ানের কথা 
এইরূপ শুন! যায়, তিনি আহারের সময় একটি প্রকাণ্ড ঘণ্টা 
বাজাইয়। দিতেন, নগরের সমুদাঁয় বাসাড়ে লোক সেই ঘণ্টার রব 
শুনিয়া তাহার বাসায় আসিয়া আহার করিত। তখন ওঁ সকল 
পদ এক প্রকার বংশপরম্পরাগত ছিল। এক জন দেওয়ানের 
মৃত্যু হইলে প্রায়ই তাহার সন্তান অথবা অন্ত কোন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কীয় লোক দেওয়ান হইত। শুনা আছে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী কোন গ্রামবালী এক দেওয়ানের মৃত্যুর পর তাঁহার 
সপ্তদশ-বৎসর-বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতা কাণের মাকৃড়ী ও হাতের বালা 
খুলিয়া দেওয়ানী করিতে গেলেন। সাহেবের তাহাদিগের 
দেওয়ানদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতেন, তাহা পূর্বে 
বলিয়াছি। সে সময়ে উৎকোচ লইবার বাড়াবাড়ি ছিল। শুদ্ধ 
বাঙ্গালীরা যে উৎকোচ লইতেন এমন নহে, বড় বড় সাহেবেরাও 
উৎকোচ লইতেন। এখন সেরূপ নহে । এ বিষয়ে অবস্তই উন্নতি 
দেখিতেছি। 

পরিশেষে সেকালের ধনী লোকদিগের বর্ণনা কর! হইতেছে। 
ইহার! অত্যন্ত ব্দান্ত ছিলেন। পুষ্করিণী খননাদি পূর্তকর্দ্ে 
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তাঁহার বিশেষ মনোযোগী ছিলেন । তাহার সন্যাপী ও. 
দরিদ্রদিগকে বিলক্ষণ দান করিতেন। তাহার! অতিথিসেবায় 
তৎপর ছিলেন। তাহার! গুণী লৌকদ্দিগকে বিলক্ষণরূপে পালন 
করিতেন। ব্রাহ্মণপপ্ডিত ও প্রসিদ্ধ গায়কদ্িগকে বিশিষ্ট 
অর্থান্ুকৃল্য করিতেন। কোন কোন স্থলে উপযুক্ত পাত্রে 
তাঁহাদিগের দ্ানশীলত! প্রযোজিত হইত না বটে, কিন্তু তাহার! যে 
অত্যন্ত বদান্ত ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই । 


রাজনারাষণ বনু । 


আমার হুর্গেৎসব 


( শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তীর উক্তি ) 


সপ্তমী পৃজার দ্িন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আফিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা দেখিতে 
গেলাম ! যাহ! কখন দেখিব না, তাহা! কেন দেখিলাম ! এ কুহক 
কে দেখাইল ! ৯. 

দেখিলাম-অকশ্মাৎ কালের স্রোত দিগন্ত ব্যাপিয়। প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে-_-আমি ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি। দেখিলাম-_ 
অনন্ত, অকুল, অন্ধকারে, বাত্যাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গসম্কুল দেই আোত-_ 
মধ্যে উজ্ছল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে-_-আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা--একা বলিয়া ভয় করিতে 
লাগিল-_নিতাস্ত একা--মাতৃহীন-_-“ম! | মা! করিয়! ডভাঁকিতেছি। 
আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুদ্রে কোথায় তুমি? সহসা স্বর্গীয় বাস্ছে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ 
হইল-দিঙ্মগুলে প্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোজ্জল আলোক 
বিকীর্ণ হইল-__ন্সিগ্ধ মন্দ পবন. বহিল-_সেই তরঙলসন্কুল জলরাশির 
উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম_-সুবর্ণমপ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয় 
প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসিতেছে, আলোক বিকীর্ণ 
করিতেছে! এই কিমা? হাঁ, এইমা! চিনিলাঁম, এই আমার 
জন্নী- _জন্মভূমি-_এই--স্ুম্ময়ী--মৃত্তিকারূপিনী-অনস্তরত্বভূষিতা-- 
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এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্রমণ্ডিত দশ ভুজ-_দশ দিক্‌--দশ 
দ্রিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ) 
পদতলে শক্রু বিমন্দিত-_পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শক্রনিপীড়নে 
নিষুক্ত! এ মুর্তি এখন দেখিব না আজি দেখিব নাকাল 
দেখিব না--কালল্োত পার না হইলে দেখিৰ না--কিস্ত একদিন 
দেখিব--দিগৃভুজ1, নানা-প্রহরণপ্রহারিণী শক্রমর্দিনী, বীরেক্রপৃষ্ঠ" 
বিহারিণী, দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিণী, বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞান- 
ুর্তিমরী। সঙ্গে বলরূপী কার্তিকেয়, কার্ধ্যসিদ্ধিবূপী গণেশ, আমি 
সেই কালআোতোমধ্যে দেখিলাম, এই নুবর্ণমন রী বঙ্গ প্রতিমা । 
কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি ন1--কিস্তু সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলাম+_-ডাকিলামঃ সর্বমঙ্গলমঙ্জল্যে শিবে, 
আমার সর্ববার্থসাধিকে ! অসংখ্যসম্তানকুল-পালিকে ! ধর্মম-অর্থ- 
স্থশ্ছুঃখ-দায়িকে ! আমার পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ কর। এই ভক্তি- 
গ্রীতি-বৃত্তি-শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি, 
তুমি এই অনস্তজলমণ্ডল ত্যাগ করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মৃদ্তি 
একবার জগৎদমীপে প্রকাশ কর। এসো মা নবরাগরঙ্িণি, 
নববলধারিণি, নবদর্পে দর্পিণি, নবন্বপ্রদর্শিনি !--এসো! মা, গৃঁছে 
এসো-_ছয় কোটি সম্তানে একত্রে এককালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় 
করিয়া তোমার পাদপল্ পুজা করিব। ছয় কোটি মুখে ভাঁকিব,__ 
মা প্রন্থুতি অস্বিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধান্তদায়িকে ! নগাঙ্ক- 
শোভিনি নগেন্ত্রবালিকে ! শরৎনুন্দরি চারুপূর্চন্ত্রভালিকে ! 
ডাকিব,_সিদ্ধ-সেবিতে সি্ধু-গুজিতে সিন্ধু-মথনকারিণি ! শক্রবধে 
দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি অনস্তশ্রী অনন্তকাল-স্থায়িনি! শক্তি 
দাও সম্তানে, অনন্তশক্তি-প্রদদায়িনি! তোমায় কি বলিয়া! ডাকিব 
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মা? এই ছয় কোটিমুণ্ড এ পদপ্রান্তে লুন্ঠিত করিব-_-এই ছয় 
কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া হুঙ্কার করিব--এই ছয় কোটি দেহ 
তোমার জন্ত পতন করিব--ন1 পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে 
তোমার জন্য কাদিব। এসে! ম!, গৃহে এসো--ধাহার ছয় কোটি 
সন্তান, তাহার ভাবন। কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না-_সেই অনস্ত কাল-সমুদ্রে 
সেই প্রতিমা ডূবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গমঙ্কুল জলরাশি ব্যাপিল, 
জলকল্লোলে বিশ্বংসার পুরিল ! তখন যুক্তকরে সজল-নয়নে 
ডাকিতে লাগিলাম, উঠ ম! হিরণায়ি বঙ্গতৃমি ! উঠ মা! এবার 
নুসস্তান হইব, সৎপথে চলিব-_-তামার মুখ রাখিব। উঠমা, 
দেবি দেবানুগৃহীতে__-এবার আপন! ভুলিব--ত্রাতৃবংদল হইব, 
পরের মঙ্গল দাধিব--অধন্ম, আলম্ত, ইন্ড্রিয়ভক্তি ত্যাগ করিব-_ 
উঠ মা, এক! রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা! 

উঠ উঠ মা! উঠ বঙ্গজননি! মা উঠিলেন না। উঠিবেন 
নাকি? 

এসো! ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাঁপ 
দিই! এসে! আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় 
কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এসো, অন্ধকারে ভয় কি? 
এ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার! পথ দেখাইবে 
--চল! চলল! অসংখ্য বানর প্রক্ষেপে এই কাল-দমুত্র তাড়িত, 
মথিত, ব্যন্ত করিয়! আমরা সম্তরণ করি---সেই স্বর্ণ প্রতিম! মাথায় 
করিয়া আনি। ভয় কি? না হয়ডুবিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়৷ আনি, বড় পুজার ধুম 
বাধিবে। থ্বেষক-ছাঁগকে হাড়িকাঠে ফেলিয়া সৎকীর্তি-খড়ো 


২৫৪৫২) আমার দুর্গোৎসব 


মায়ের কাছে বলি দিব--কত পুরাবৃত্তকারশ্টাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া! 
বঙ্গের বাজন! বাজাইয়! আকাশ ফাটাইবে--কত ঢোল, কাসি,, 
কাড়ানাগৃরায় বঙ্গের জয় বাদিত হইবে । কত সানাই পে। ধরিয়া 
গাইবে, “কত নাচ গে! ।”--বড় পুজার ধূম বাধিবে। কত ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত লুচি-মণ্ডার লোভে বঙ্গ পূজায় আসমা! পাত্ড়া মারিবে--কত 
দেশ-বিদেশী ভদ্রাভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামি দিবে--কত 
দীন-ছুঃখী প্রসাদ খাইয়1 উদর পূরিবে ! কত নর্তকী নাচিবে, কত 
গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্তে ডাকিবে, দা! মা! মা! 


বন্কিমন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


কপালকুগুলা 
স্তপশিখরে 


যখন নবকুমারের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। 
এখনও যে তাহাকে ব্যাদ্বে হত্য! করে নাই, ইহা তাহার আশ্চর্য্য 
বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, 
ব্যাপ্র আসিতেছে কি না । অকল্মাৎ সম্মুখে বহুদূরে একট! আলোক 
দেখিতে পাইলেন । পাছে ভ্রম জন্মিয়! থাঁকেঃ এজন্য নবকুমাঁর 
মনোনিবেশপূর্ববক তৎ্প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোক- 
পরিধি ক্রমে বদ্ধিতায়ন এবং উজ্্বলতর হইতে লাগিল__আগ্রেয় 
আলোক বলিয়! প্রত্তীতি জন্মিল; প্রতীতিমাত্র নবকুমারের 
জীবনাশ! পুনরুদ্দীপ্ত হইল । মনুষ্যসমাগম ব্যতীত এ আলোকের 
উৎপত্তি সম্তবে নাঁ। কেন না, এ দাঁবানলের সময় নছে। 
নবকুমার গাত্রোথান করিলেন ; যথায় আলোক, সেই দিকে 
ধাবিত হুইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক 
ভৌতিক ।-_-হইতেও পারে $ কিন্তু শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্‌ 
জীবন-রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া 
চলিলেন। বৃক্ষ, লতা, বালুকাম্তপ পদে পদে তাহার গতিরোধ 
করিতে লাগিল। বৃক্ষলত! দলিত করিয়া, বালুকাস্ত,প লঙ্ঘিত 
করিয়! নবকুমার চলিলেন । আলোকের নিকটবর্তী হয়! দেখিলেন 
যে, এক অত্যুচ্চ বালুকান্ত,পের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে, 
'তৎ্প্রভায় শিখরাসীন মন্ুয্মুত্তি আকাশপটস্থ চিত্রের স্যায় দেখ! 
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যাইতেছে । নবকুমার শিখরাপীন মন্থুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন 
স্থিরসন্কল্প করিয়া অশিথিলীকৃত বেগে চলিলেন। পরিশেষে 
স্তপারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্িৎ শঙ্কা! হইতে 
 লাগিল--তথাপি কম্পিতপদে স্তপারোহণ করিতে লাগিলেন। 
আসীন ব্যক্তির সন্মুখবত্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, 
তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। 

শিখরাসীন মনুষ্ণ নয়ন মুদ্রিত করিয়। ধ্যান করিতেছিল-_ 
নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন, 
তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইবে । পরিধানে কোন 
কার্পাসবন্ত্র আছে কি না, তাহ! লক্ষ্য হইল না) কটিদেশ হইতে 
জান্কু পর্যন্ত শার্দিল-চর্ে আবৃত। গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা ; আয়ত 
মুখমণ্ডল শ্বত্রজট।-পরিবেষ্টিত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্রি জলিতেছিল; 
সেই অগ্রির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে 
পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট হুর্গন্ধ পাইতে লাগিলেন; 
ইহার আসন-প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়| তাহার কারণ অনুভূত করিতে 
পারিলেন। জটার্ধারী এক ছিন্নশীর্ষ। গলিত শবের উপর বসিয়া 
আছেন! আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুথে নরকপাল রহিয়াছে; 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ ভ্রবপদার্থ রহিয়াছে । চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি 
পড়িয়া! রহিয়াছে-_ এমন কি, যোগাসীনের কথস্থ রুদ্রাক্ষমালা-মধ্যে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত রহিয়াছে । নবকুমার মন্্রমুগ্ধ হইয়া' 
রছিলেন। অগ্রসর হইবেন কি স্থানত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রতছিলেন, 
বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক। 


কপালকুগ্তলা ২৫৪ (৫৫) 


যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক 
মন্ত্রলাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্র ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া! 
ভ্রাক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, *কন্ত্বং ?* 
নবকুমার কহিলেন, প্রাঙ্গণ ।” 

কাপালিক কহিল, *তিষ্ঠ।* এই কহিয়া পূর্বকার্ষ্ে নিযুক্ত 
হইল। নবকুমার দীড়াইয়া রহিলেন। 

এইরূপে প্রহরার্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক 
গ্রাত্তোথান করিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কতে কহিল, 
প্মামনুলর |” 

ইহা! নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অন্ত সময়ে নবকুমার 
কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্ত এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ 
কণ্ঠাগত; অতএব কহিলেন, *প্রভূর যেমত আজ্ঞা । কিন্ত আমি 
ক্ষুধাতৃষ্ণায় বড় কাতর, কোথায় গেলে আহার্্য সামগ্রী পাইব, 
অন্থমতি করুন|” ' 

কাপালিক কহিল, “ভৈরবীপ্রেরিতোইদি, মামনুসর, 
পরিতোষন্তে ভবিষ্যৃতি ।” 

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক 
পথ বাহিত করিলেন-__পথিমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। 
পরিশেষে এক পর্ণকুটীর প্রাণ্ত হইল-_কাঁপালিক প্রথমে প্রবেশ 
করিয়৷ নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অন্কুমতি করিল এবং 
নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাঠে অগ্নি 
জালিত করিল। নবকুমার সেই আলোকে দেখিলেন যে, এ 
কুটার সর্বাংশে কিয়াপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাপ্্চম্খব 
আছে--এক কলল জল ও কিছু ফলমূল আছে। 


২৫৪ (৫৬) কপালকুগুলা 


কাপালিক অগ্নি জালিত করিয়া কছিল, প্কলমুল যাহা আছে, 
আত্মনাৎ করিতে পার। পর্ণপান্র রচনা করিয়া কলদ-জল পান 
করিও । ব্যাপ্রচর্্দন আছে, অভিরুচি হইলে শয়ন করিও । নির্বিিত্্ 
তিষ্ঠ--ব্যাপ্রের ভয় করিও না। সময়াস্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ ন হয়, সে পর্যন্ত এ কুটার তাগ 
করিও না ।” 

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সামান্য 
ফলমূল আহার করিয়া এবং সেই ঈষত্তিক্ত জল পান করিয়া পরম 
পরিতোষলাভ করিলেন । পরে ব্যাত্রচর্্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত 
দিবদজনিত ক্লেশ-হেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন | 


সমুদ্রেতটে 


প্রাতে উঠিয়া! নবকুমার সহজেই বাটাগমনের উপায় করিছে 
ব্যস্ত হইলেন, বিশেষ কাপালিকের সান্নিধ্য কোন ক্রমেই শ্রেয়স্কর 
বলিয়া বোধ হুইল না । কিন্তু আপাততঃ এ পথহীন বনমধ্য হইতে 
কি প্রকারে নিক্ান্ত হইবেন কি প্রকারেই ব! পথ চিনিয়। বাটা 
যাইবেন? কাপালিক অবশ্ত পথ জানে; জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া 
দিবে না? বিশেষ, যতদুর দেখা গিয়াছে, ততদূর কাপালিক তাহার 
প্রতি কোন শঙ্কাহচক আচরণ করে নাই--কেনই বা তবে তিনি 
ভীত হন? এ দিকে কাপালিক তাহাকে পুনঃ সাক্ষাৎ পর্যয্ত 
কুটার ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং 
তাহার রোষোতপত্তির সম্ভাবনা । নবকুমার শ্রুতছিলেন যে, 
কাপালিকের! মন্ত্রবলে অপাধ্য-সাধনে সক্ষম--এ কারণে তাহার 


কপালকুগুলা ২৫৪৫৭) 


অবাধ্য হওয়া অন্ুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা! করিয়া নবকুমার 
আপাততঃ কুটারমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন। 

কিন্তু বেলা অপরাহ হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক 
প্রত্যাগমন করিল না। পূর্বরদিনের উপবাস, অস্ত এ পর্যস্ত 
অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হুইয়া উঠিল। কুটারমধ্যে যে 
অল্পপরিমাঁণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্বরাত্রেই ভূক্ত হইয়াছিল-_. 
এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়! ফলমূলান্বেষণ না করিলে স্কুধায় প্রাণ 
যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলান্বেষণে 
বাহির হইলেন । 

নবকুমার ফলান্বেষণে নিকটস্থ বালুকান্ত,প সকলের চারিদিকে 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । যে ছুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া 
থাকে, তাহার ফলাস্বাদন করিয়া দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল 
বাদামের স্তায় অতি সুস্বাছু, তন্দ্রা ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিলেন। 

কথিত বালুকাস্ত,পশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্প; অতএব নবকুমার 
অল্পকাল ভ্রমণ করিয়! তাহ! পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন 
নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। ধাহার! ক্ষণকাল-জন্ত অপূর্বপরিচিত 
বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, পথহীন বনমধ্যে 
ক্ষণমধ্যেই পথত্রাস্তি জন্মে। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছুদূর 
আসিয়া! আশ্রম কোন্‌ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির 
করিতে পারিলেন না। গম্ভীর জলকল্পলোল তাহার কর্ণপথে প্রবেশ 
করিল। তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগর্জন। ক্ষণকাল পরে 
অকন্পাৎচ বনমধ্য হইতে বহিগ্গত হইয়া দেখিলেন যে সম্মুখেই সমুদ্র । 
অনন্তবিস্তার নীলানুমণ্ডল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় 
পরিপ্লীত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। 


২৫৪(৫৮) কপালকুগুলা 


ফেনিল, নীল, অনস্ত সমুদ্র । উভয়পার্খে যতদুর চক্ষু যায়, ততদূর 
পথ্যস্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা? ভ্ত,পীকৃত বিমল কুস্থমদাম- 
গ্রথিত মালার ন্তায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকাস্ত সৈকতে স্স্ত 
হইয়াছে, কাননকুস্তল! ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীলজলমণ্ডলমধ্যে 
সহত্র স্থানে সফেন তরঈ-ভঙ্গ হুইতেছিল। যদি কখনও এমন 
প্রচণ্ড বাযু-বহুন সম্ভব হয় যে, তাহার ৫বগে নক্ষত্রমালা সহম্তে 
সহত্রে স্থানচ্যুত হুইয়৷ নীলাম্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবে সে 
সাগরতরঙ্গক্ষেপের শ্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অস্তগামী 
দিনমণির মুছল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের স্তাঁয় 
জ্বলিতেছিল। অনতিদূুরে কোন ইউরোপীয় বণিক্জাতির 
সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়! বৃহৎ পক্ষীর স্আায় জলধিহৃদয়ে 
উড়িতেছিল। 

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বপিয়া৷ অনন্থমনে জলধিশোভা৷ দৃষ্টি 
করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত। 
পরে একবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। 
তখন নবকুমারের চেতন। হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে 
হইবে। দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান করিলেন। 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না--তখন 
তাহার মনে কোন্‌ ভূতপুর্বব সুখের উদয় হইতেছিল, তাহা কে 
বলিবে? গাত্রোথান করিয় সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎৎ ফিরিলেন। 
ফিরিবামাত্র দেখিলেন অপূর্ব মুস্তি! সেই গন্তীরনাদী বারিধি-তীরে, 
সৈকত ভূমে, অস্পষ্ট সন্ধালোকে ফীড়াইয়া অপূর্ব রমণীমুগ্তি! 
কেশভার-_অবেনীসংবদ্ধ, সংসপিত, রাশীকৃত, আগুল্ফলঘিত 
কেশভার ; তদগ্রে দেহরত্ব, যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা 


কপালকুণ্ডল। ২৫৪(?৯) 


যাইতেছে । অলকাবলির প্রাচুর্্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
হইতেছিল না-_-তথাপি মেঘবিচ্ছেদনিঃস্ত চন্দ্ররশ্মির স্তায় প্রতীত 
হইতেছিল। বিশাল লোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি দ্িগ্ধ, 
অতি গম্ভীর অথচ জ্যোতির্্য়) সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে 
ক্রীড়াণীল চন্দ্রকিরণরেখার স্আায় জিগ্োজ্জল দীপ্তি পাইতেছিল। 
কেশরাশিতে স্বন্ধদেশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বন্ধদেশ 
একেবারে অনৃশ্ঠ ; বাহুযুগলে বিমল শ্রী কিছু কিছু দেখা 
যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। মূর্ভিমধ্যে যে 
একটি মোহিনী শক্তি ছিল, তাহ! বর্ণিতে পার! যায় না। অর্ধীচন্ত্র- 
নিঃসৃত কৌমুদীবর্ণ; ঘনকৃষ্চ চিকুরজাল ;) পরস্পরের সান্লিধো 
কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা 
সেই গন্তীরনাদী সাগরকুলে সন্ধ্যালোকে না দেখিলে, তাহার 
মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না। 

নবকুমার অকম্মাৎ এইরূপ বনমধ্যে দৈবী মূর্তি দেখিয়া 
নিম্পন্দশরীর হইয়! দীড়াইলেন। তাহার বাকৃশক্তি রহিত হইল,__ 
স্তব্ধ হুইয়া চাহিয়া! রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন, অনিমিষলোচনে 
বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে স্তস্ত করিয়৷ রাখিলেন। 
উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত 
লোকের দৃষ্টির ন্যায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু 
তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল। 

অনন্ত সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ ছুই জনে 
চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণম্বর শুনা 
গেল। তিনি অতি মৃছত্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ 
হারাইয়াছ ?” 


২৫৪ (৬০) কপালকুগুল৷ 


এই কহম্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণাঁ বাজিয়! উঠিল। 
বিচিত্র হৃদয়যস্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া! থাকে 
যে, যত যত্ব করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না, কিন্ত 
একটি শব্দে, একটি রমণীকঠদস্তৃত নম্বরে সংশোধিত হইয়া যায়। 
সকলেই লয়বিশিষ্ট হয়, সংসারযাত্র! সেই অবধি স্থুখময় সঙ্গীত প্রবাহ 
বলিয়! বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইন্ূপ এ ধ্বনি বাজিল। 

*পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?*__-এ ধবনি নবকুমারের কর্ণে 
প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে 
হইল না। ধ্বনি যেন হর্যবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; 
যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল, বুক্ষপত্রে মর্্মরিত হইতে লাঁগিলঃ 
সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসন! পৃথিবী 
ন্ন্দরী ; রমণী সুন্দরী ; ধ্বনিও হুন্দর,__হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্যের 
লয় মিলিতে লাগিল । 

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “মাইস।৮ এই 
বলিয়া তরুণী চলিল, পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় নাঁ। বসস্তকালে 
মন্দানিল-সধালিত শুভ্র মেঘের হ্যায় ধীরে ধীরে অলক্ষ্য-পদ-বিক্ষেপে 
চলিল ? নবকুমার কলের পুত্তলিকার স্তাঁয় সঙ্গে চলিলেন। এক 
স্থানে একট। ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে; বনের অন্তরালে 
গেলে আর স্ুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর 
দেখেন বে, সন্ুথে কুটীর। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


রাজপুত জীবন-সন্ধ্য। 


ভ্রাতৃদ্ধয় * 


ুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু তখনও 
তাহার বিপৎশান্তি হয় নাই, ছইজন মোগল)--একজন খোরাসানী, 
অপর জন মুলতানী,_তাহার পশ্চান্ধাবন করিতেছিলেন। প্রতাপের 
তেজম্বী অশ্ব চৈতক লক্ষ দিয়! একট পর্বতনদী পার হইয়া গেল, 
মোগলগণের সেই নদী পার হইতে বিলম্ব হইল। কিন্তু চৈতক 
আহত, প্রতাপও আহুত। পশ্চাদ্ধাবক সন্নিকটে আসিতেছে, 
তাহাদিগের অশ্বের পদশব্ সেই পর্বতরাশিতে শব্দিত হইতেছে, 
প্রতাপ শুনিতে পাইলেন; এবার রক্ষা নাই জানিলেন, কিন্ত 
বীরের ন্তায় মরিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন। 

সহসা! পশ্চাৎ হুইতে স্বর শুনিলেন, “হো নীল! ঘোড়ারা 
আশোয়ার * পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেবল একজন 
অশ্বারোহী । সেই অশ্বারোহী তাহার বিষম শক্র ও সহোদর 
ভ্রাতা শক্ত | 

রোষে প্রতাপসিংহ বলিলেন, “সংগ্রামসিংহের পৌত্র হইয়া 
মোগলের দাস হইয়াছ, ইহাতেও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় নাই) এক্ষণে 
ভ্রাতাকে বধ করিতে পশ্চান্ধাবন করিয়াছ? কুলকলঙ্ক। 


* এই প্রবন্ধের পূর্ববাংশ 'হল্দীঘাটার যুদ্ধ' নামে পুস্তকের ১৭-২১- 
পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে। 


২৫৪ (৬২) জ্রাতৃদ্বয় 


প্রতাপসিংহ অদ্য সংগ্রামসিংহের বংশ নিক্ষলঙ্ক করিবে ।” শক্ত 
প্রতাপের কথায় ভীত হইলেন না, রুষ্ট হইলেন না, ধারে ধীরে 
প্রতাপের নিকট আসিয়৷ বলিলেন, প্ভ্রাতঃ ! একদিন তোমার 
প্রাণনাশে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, কিন্তু অগ্ধ সে ইচ্ছা তিরোহিত 
হইয়াছে। অগ্ক তোমার কীরত্ব দেখিয়। মোহিত হইয়াছি, 
পূর্বদৌষ ক্ষমা কর, ভ্রাতাকে আলিঙ্গন দান কর।” 

প্রতাপপিংহ দেখিলেন, শক্তের নয়নে জল। বহু দিনের 
বৈরভাব দুরে গেল, ভ্রাতৃন্সেহে উভয়ের হৃদয় উথলিল, উভয়ে 
উভয়কে নহে আলিঙ্গন করিলেন । 

প্রতাপের মহত্ব ও প্রতাপের বীরত্ব দেখিয়া অগ্ত শক্তের 
বৈরভাব তিরোহিত হইয়াছে, বছু বৎসরের জাভৃবিরোধ তিরোহিত 
হইয়াছে । ভ্রাতার নিকট ভ্রাতা ক্ষমা যাচ্ঞা করিতেছে, প্রতাপ 
কি সেই ম্েহছদানে বিরত হইবেন? প্রতাপ পূর্বদোষ বিস্মৃত 
হইলেন, সাশ্রুনয়নে হৃদয়ের ভ্রাতাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন। 

যে ছইজন মোগল প্রতাপের পশ্চান্বাবন করিয়াছিল, তাহারা 
কোথায় ? শক্ত দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন, ভ্রাতার 
প্রাণনাশের সম্ভাবনা দেখিয়া! অব্যর্থ বর্শায় সে মোগলদিগের 
প্রাণনাশ করিয়াছেন। 

সন্ধ্যার ছায়! সেই নির্জন উপত্যকায় অবতীর্ণ হইতে লাগিল, 
পর্বতের উপর আরোহণ করিতে লাগিল । সেই নির্জন নিঃশব্দ 
উপত্যকায় ছুই ভ্রাতা অনেক দিনের অপহৃত ভ্রাতৃদ্েহ পাইলেন, 
অনেক দিনের হারাধন পাইলেন । ন্সেহ হৃদয়ে লীন হয়, একেবারে 
শুষ্ক হয় নাঃ সেই লীন ন্বেহধারা অগ্য বীরহৃদয়ের হৃদয়কে প্লাবিত 
করিতে লাগিল। 


ভ্রাতৃদ্বয় ২৫৪ (৬৪) 


অনেকক্ষণ পর প্রতাপসিংহ কহিলেন, ”ভাই শক্ত ! আজি 
প্রতাপের পরাজয়ের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন; আজ যে 
অপহৃত ধন ফিরিয়। পাইলাম, যুদ্ধের পরাজয় তাহার নিকট কি 
তুচ্ছ! ভাই! যেন আমরা পূর্বের বিদ্বেষ চিরকাল বিশ্বৃত হই, যেন 
আমাদের চিরকাল এইরূপ ন্বেহ থাকে । ভাইয়ে ভাইয়ে মিলিত 
হইয় স্বদেশ রক্ষা করিব, বিদেশীয় শক্রকে ভয় করিব না, দিশ্লীশ্বর 
ও মানসিংহকে ভয় করিব না।” 


রমেশচন্দ্র দত্ত । 


সেকালের স্থখ?ঃথ 


নবাব সিরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপরিচিত । 
তিনি অতি অল্পদদিন মাত্র বাঙ্গাল, বিহার, উড়িস্যার সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন; কিন্ত সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে 
আপন নাম চিরম্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। 

ইংরাজেরা একবার তাহাদের দেশের একজন হতভাগ্য 
নরপতিকে নর-বলি দিয়াছিল। ঘাতকের শাণিত কুঠার যখন 
দেই রাজমুণ্ড দ্বিথপ্ডিত করে, শোশিত-লোলুপ জনসাধারণ তখন 
উন্মত্ত পিশাচের মত ভৈরব নৃত্যে করতালি দিয়া কিছু দিনের 
জন্য প্রজাতন্ত্র স্থাপিত করিয়াছিল! কিন্তু তখনও তাহাদের 
দেশের কুটরে-কুটীরে, হূর্গে-ছূর্গে, প্রাসাদে-গ্রাসাদদে কত কৃষক, 
কত সৈনিক, কত সন্ত্রান্ত পরিবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল ! 
বাঙ্গালী বখন ফড়যন্ত্র করিয়া সিরাজন্দৌলাকে গৃহতাড়িত করে, 
মীরনের নৃশংদ আদেশে সিরাজ-মুণ্ড বখন দেহ-বিচ্যুত হয়, দেশের 
রাজা-গ্রজা তখন সকলে মিলিয়া বিশ্বাসঘ/তক মীরজাফরকে 
দিংহাসনে বসাইয়৷ তাহার কপাকটাক্ষের প্রতীক্ষায় করযোড়ে 
ধাড়াইয়াছিলেন মিরাজের শোচনীয় পরিণামে তাহার জন্য 
কেহই একবিন্বু অশ্রমোচনের অবসর পান নাই। 

এ সকল এখন পুরাতন কথা । দেশের আর সে অবস্থা নাই, 
লোকের আর সে তীব্র প্রতিহিংসা নাই, সিরাজ এবং তাহার 
সমসাময়িক রাজা-প্রজা সকলেই ইহুলোক হইতে অবসর গ্রহণ 


সেকালের হৃখছুঃখ ২৫৪ (৬৫) 


করিয়াছেন। এখন বোধ হয়, বাঙ্গালী যথার্থ নিরপেক্ষভাবে 
সিরাঁজ-চরিত্র আলোচনা করিবার অবসর পাইবেন। 

দিরাজন্দৌলা নাই । তাহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, 
সে বাঙ্গালা দেশও নাই। মোগল বাদশাহের! * «সমুদ্রয় মানব 
জাতির স্বর্গতুল্য বঙ্গভূমি” বলিয়া অনুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ 
করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত হৃত-সর্ধন্ব কাঙ্গাল-ভূমি। 
সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, বাঙ্গালীর সে রাজপদ, মক্ত্রিপদ, 
জমীদারদিগের সে জীবন-মরণের বিচারক্ষমতা নাই ;--সে 
বাহুবল, সে রণকৌশল, সকলই এখন ইতিহাসগত অতীত 
কাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে । সিরাজদ্দৌল! ষে সময়ের লোক, 
সে সময় এখন বহুদূরে সরিয়। পড়িয়াছে। 

এক সময়ে এ দেশে মুলমানের নামগন্ধ ছিল না। হিন্দুস্থান 
কেবল হিন্দু অধিবাসীর শঙ্খ-ঘণ্টারবে প্রতিশব্দিত হইত। কিন্তু 
সে বহুদিনের কথা । সেকালের সকল চিত্রই এত পুরাতন, এত 
জরাজীর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া 
তাহার সৌন্দধ্য বিচার করিবার উপায় নাই। বহুদিন হইতে 
এ দেশ হিন্দু-মুসলমানের জন্মভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছে; 
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, বহুদিন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহুতে 
বাহুতে মিলিত হইয়! জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন 
করিতেছে । সিরাজন্দৌলার সময়ে হিন্দু-মুদলমানের মধ্যে ধর্ম্মগত 
পার্থক্য ছিল; কিন্তু ক্ষমতাগত, পদগৌরবগত কোনই পার্থক্য 
ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, মুসলমানের প্রয়োজনাতীত- 
টিলার [ততঃ শ্থ-বিত্য্ত। শ্রতিম্মধুর, নুমার্জিত যাবনিক 
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২৫৪(৬৬) সেকালের স্থখছুঃখ 


ভাষা এবং পদ্ববিজ্ঞাপক যাবনিক উপাধি গৌরবের সঙ্গে হিন্দু- 
মুসলমান সমভাবে ব্যবহার করিতেন । 

দিলীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ; বাঙ্গালার নবাবই 
বাঙ্গালাদেশের প্ররুত “মা-বাপশ হইয়া উঠিয়্াছিলেন। সেই 
নবাব-দরবারে হিন্দু-মুসলমানের কোনরূপ আঙফনগত পাথক্য 
বা ক্ষমতাগত তারতমা ছিল না । বরং অনেকাংশে হিন্দুদিগেরই 
বিশেষ প্রাধান্য জন্মিয়াছিল। বিলাসলোলুপ মুনলমান ওমরাহগণ 
আহার-বিহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকিতেন; কর্মমকুশল হিন্কু 
অধিবানিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্রী; কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ বা 
সেনানায়ক হইয়া বুদ্ধিবলে, শাসনকোৌশলে, বাহ্বিক্রমে বাঙ্গালা- 
দেশের ভাগ্য-বিবর্তন করিতেন। 

মুসলমান নবাব আপনাকে বাঙ্গালী বলিয়া! পরিচয় দিতে 
লজ্জাবোধ করিতেন না। বাঙ্গালাদেশই তাহার ত্বদেশ, এবং 
বাঙ্গালী-জাতিই তাহার শ্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকোষের 
ধনরত্ব বাঙ্গালা দেশেই সঞ্চিত থাকিত; যাহ ব্যয় হইত, 
তাহাও বাঙ্গালীগণ কেহ দ্রব্য-বিনিময়েঃ কেহ শ্রম-বিনিময়ে 
কড়ায় গঞগ্ডায় বুঝিয়া লইতে পারিত। দেশের টাকা দেশেই 
থাকিত, তাহা! সাত সমুদ্র তের নদীর পারে চির-নির্বাসিত 
হইত না। 

সেই একদিন আর এই একদিন! আজ সে দিনের বিলুপ্ত 
কাহিনীর আলোচনা করিতে হইলে অতীতের স্বপ্র-সমুদ্র সম্তরণ 
করিয়৷ বাস্তব রাজ্যের, বাস্তব চিত্রপটের সন্কুথে আসিয়৷ দীড়াইতে 
হইবে ; সেকালের চক্ষু লইয়া, সেকালের প্রাণ লইয়া, সেকালের 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিতে হইবে। সে ইতিহান কেবল হতভাগ্য 


সেকালের স্থখছুঃখ ২৫৪(৬৭) 


সিরাজন্বৌলার মর্-বেদনার ইতিহাস নহে )__-তাহা আমাদিগের 
পুজনীয় পিতৃপিতামহের সথধছঃখের ইতিহাস । 

সিরাজদ্দৌলার সময়ে বাঙ্গালাদেশ ১৩ চাকুলায় এবং ১৬৬৯ 
পরগনায় বিভক্ত ছিল।* পরগনাগুলি কোন না কোন জমীদারের 
অধিকারভুত্ত ছিল। তাহার! বাহুবলে আপন আপন রাজ্য 
রক্ষা করিয়া, বিচারবলে ছষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন করিয়া 
যথাকলে নবাব-সরকারে রাজস্ব দিতে পারিলে, তাহাদের শ্বাধীন 
শক্তির প্রবল প্রতাপে কেহুই বাধা দিতে চাহিত না। চাক্‌লায় 
চাক্লায় এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ফৌজদার* অর্থাৎ 
শাসনকর্তী থাকিতেন; তাহার! যথাকালে রাজদ্ব-সংগ্রহের সাহাধ্য 
কর৷ ভিন্ন আভ্যন্তরীণ শাসনকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। গঙ্গা, 
ভাগীরথী, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য-ভাগ্ডার বহুন করিত? সে 
বাণিজ্যে জেতৃ-বিঞ্িত বলিয়া শুক্কদানের কোনরূপ তারতম্য ছিল 
না। মুসলমান নবাব কোন কোন নির্দিষ্ট সময়ে পাত্রমিত্র লইয় 
দরবার করিতেন, কিন্তু আভ্যন্তরীণ শাসনকার্ধ্যে প্রায়ই মনোনিবেশ 
করিবার অবসর পাইতেন না। জগৎ-শেঠের ইতিহাস-বিখ্যাত 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণে বাদশাহের নামে স্বর্ণ ও রৌপামুদ্র! মুদ্রিত হইত) 
পরগনাধিপতি জমীদারগণ জগৎ-শেঠের কোষাগারে রাজন্ব চালিয়া 
দিয়া মুক্তিপত্র গ্রহণ করিতেন; এবং কখন কখন শিষ্টাচারের 
অনুরোধে রাজধানীতে আসিয়! কাবা-চাপকান পরিয়া, উষ্তীষ বাধিয়াঃ 
জাঙ্গু পাতিয়! মুসলমানী প্রথায় নবাব-দরবারে সমাসীন হইতেন । 

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহ নহে; বরং অনেক 
সময়েই দেশে ভয়ানক অরাজকতা! উপস্থিত হইত। কিন্তুসে 
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২৫৪৬৮) সেকালের স্খছুঃখ 


অরাজকতায় জমীদার ও মহাঁজন যতই উৎপীড়িত হ'ন না কেন, 
কুষক-কুটারে তাহার ছায়াষ্পর্শ হইত না। কুষক যথাকালে হল 
চালনা করিয়া, বথা-প্রাপ্য শশ্ত সঞ্চয় করিয়া, জ্রীপু্র লইয়! 
যথাসম্ভব নিরুদ্বেগেই কালযাপন করিত। দেশে দশ্তা-তঞ্করের 
উৎপীড়নের অভাব ছিল না; কিন্তু দেশের লোকের অস্ত্রশক্র 
ব্যবহারেও কোনরূপ নিষেধ ছিল না । সন্ত্রান্ত বংশের যুবকেরাও 
লাঠি-তরবারি চালনা করিতে জালিতেন। দস্থ্য-তস্করের উপদ্রব 
হইলে, গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, রাত্রি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, 
মশীল জালাইয়!, তরবারি ভীজিয়া, বর্শা চালাইয়া আত্মরক্ষা করি ত। 
দন্যু-তস্কর ধরা পড়িলে, গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয় 
প্রয়োজনাতীত উত্তম-মধ্যম দিয়া সংক্ষেপে বিচার-কাধ্য সমাধা 
করিয়! ফেলিত। 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ সুথও ছিল। আজকাল 
দন্যু-তস্করে উপদ্রব করিলে, কেহ কাহারও সাহাধ্য করিতে বাহির 
হয় না; অপহায় গৃহস্থ ঘরে পড়িয়া! আর্তনাদ করিতে থাকে ! 
দন্থ্যদল সর্ববন্থ লুটীয়া, মানসম্রম পদদলিত করিয়!, হেলিতে ছুলিতে 
ধীরে ধীরে বহুদূরে চলিয়! গেলে, গৃহস্থ পঞ্চায়েৎ ডাকিয়! থানায় 
গিয়া পুলিসে সংবাদ দিয়া আসে । দারোগ!, বকৃসী, কনেষ্টবল 
এবং চৌকীদার মহাশয় অবসর-মন্ুসারে একে একে শুভাগমন 
কর্দিলে, গৃহস্থ ব্যস্তদমন্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছিতে 
মুছিতে, আর একহাতে তাহাদের যথাযোগ্য মর্য্যাদ! রক্ষার জন্য 
খণ-গ্রহণে বাহির হয়। দস্থ্য-তস্কর ধরা পড়ক বানা পড়ক, 
সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরীবকে নির্যাতন সহা করিতে হয়; ছুই- 
এক স্থলে মিথ্যা অভিযোগ বলিয়া গৃহস্থকে রাঁজদ্বারে বিলক্ষণ 


সেকালের সৃখহুঃখ ২৫৪ (৬৯) 


বিড়ম্বনা! ভোগ করিতে হয়। সেকালে স্ুবিচারের সুক্মযস্ত্র ছিল না, 
স্থতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বন! ভোগ করিতে হইত না। 
অনেক বিষয়ে অন্থবিধা ছিল) কিন্তু অনেক বিষয়ে স্থবিধাও 
ছিল। পথ-ঘাট ছিল না, ত্বরিত গমনের সহ্রপায় ছিল না, 
দাতব্য-চিকিৎসালয় এবং বিনামুল্যে বিতরণীয় ওষধালয় ছিল 
না;-কিস্ত লোকের ধনধান্ত ছিল, স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল? হা 
অন্ন! হাঁ অন্ন! করিয়! দেশে দেশে ছুটয়া বেড়াইবার বিশেষ 
প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বিয়া হাতে-লেখা তুলট- 
কাগঞ্জের রামায়ণ মহাভারত পড়িত, অবপর সময়ে কবিকঙ্কণের 
চণ্তীর গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, 
প্রসন্নচিত্তে,। আপন কার্যে নিযুক্ত থাকিত। অভাব অল্প 
হইলে ছুঃখও অন্ন হইয়া থাকে। সভ্যতাবিরোধী সুচিক্কণ 
সুঙ্-বন্ত্রের জন্ত সকলেই লালাফ়িত হইত না) দেশের মোটা 
ভাত মোট! কাঁপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম দিন 
চলিয়া যাইত। পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের অথবা তাহার 
বেত্রদণ্ডের মহিমায় যথাসম্ভব বিস্যাভ্যাপ করিয়া, বালকেরা 
অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইত) কখনও 
বা ঘোড়া ধরিয়া তাহা'র অনাবৃত পৃষ্ঠে নিতান্ত অনঙ্গতরূপে এক 
জনের স্থানে ছুই তিন জন চাপিয়। বসিত ; কখনও বা বর্ষার জলে-_ 
নদ, নদী, খাল, বিলে ঝাঁপাঝাপি করিয়৷ সাতার কাটিত; সময়ে 
অনময়ে গৃহস্থের গরু-বাছুর চরাইয়।, হাট-বাজার বহিয়1, দিনশেষে 
ঠাকুরমার উপকথায় হ' দিতে দিতে দ্মেছের কোলে ঘুমাইয়া 
পড়িত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা। খেলিয়া, দাবা-ব'ড়ে টিপিয়াঃ 
বৈকাঁলে লাঠি-তরবারি ভাজিত ১ সন্ধ্য।-সমাগমে সবস্ত-বিস্তত্ত লম্বা 


২৫৪(৭০) সেকালের স্থখদুঃখ 


কৌচা দোলাইয়া, অনাবৃত দেহ-সৌষ্ঠবের গৌরব বাড়াইবার জন্য 
কাধের উপর রঙ্গিন গামছা ছড়াইয়৷ দিয়া, বাব্রী-চুলে চিরুনী 
গুজিয়া, গুক-সারী 'অথবা নিতান্ত অভাবপক্ষে একটা পোষা 
বুল্বুল্‌ হাতে লইয়!, তান্ুল-রাগ-রঞ্রিত অধরোষ্ঠে মুহুমন্দ শিস্‌ 
দিতে দিতে-_পাড়ায় বেড়াইতে বাহির হইত । বুদ্ধের গৃহকর্্দ 
সারিয়া, পধ্যাপ্ত ভোজনের পর তৈলাক্ত ন্ষিপ্ধতন্চু দিবা-নিদ্রায় 
সমাহিত করিয়া, সায়াহ্কে তামাকু সেবনের জন্য চণ্তীমণ্ডপে, নদী- 
সৈকতে অথবা বৃক্ষতলে সমবেত হুইয়া, দেশের কথা, দশের কথা, 
কত কি আবশ্তক অনাবশ্তক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া, সন্ধ্যার 
পর হরিসন্কীর্তনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্গদ-হৃদয়ে নিমগ্ন 
হইতেন। সমাজের ধাহারা লক্ষ্ীরূপিণী অর্দাঙ্গনী, তাহারা 
দেবতা, ব্রাহ্মণ) অতিথি ও পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে 
অসময়ে ছেলে ঠেঙ্গাইয়!, নথ নাড়িয়া, চুল খুলিয়া, সন্ধ্যার শীতল 
বাতাসে পুকুর-ঘাট আলো করিয়া বসিতেন; কত কথা, কত 
রঙ্গরস-_তার সঙ্গে প্রৌঢ়ার সগর্ব-হন্তসঞ্চালন, নবীনার অবগুগ্ঠন- 
জড়িত অস্ফুট সখী-সম্ভাষণ, এবং স্থবিরার ্থলদূবচনে শিবমগিম্ন- 
স্তোত্রের বিকৃত আবৃত্তি সান্ধ্য সম্মিলনকে কতই মধুময় করিয়া 
তুলিত। 

সেদিন আর নাই ; এখন আমরা সভ্য হইয়াঁছি। বালকেরা 
দস্তোদগমের পূর্বেই, ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘণ্টা স্কুলের কঠিন 
কাষ্ঠাসনে কখন দীড়াইয়া, কখনও ব। বপিয়া বৈকালে গৃহশিক্ষকের 
তীর তাড়ন৷ সহা করিয়া, আহার না করিতেই ঘুমাইয়া পড়ে; 
যুবারা হা অন্ন! তাঅন্ন! করিয়া চাকুরীর আশায়, উমেদারীর 
আশায়, কখনও বা গুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায়, 


সেকালের স্থখদুঃখ ২৫৪৭১) 


দেশে দেশে ছুটাছুটি করিয়া, অল্প দিনেই অধায়নক্রি্ দূর্বল দেহে 
নিতান্ত অসময়েই স্থবিরত্ব লাভ করে ? বন্ধের অনাবশ্ঠক উৎসাহে 
সেকালের জীর্ণ খুটার সঙ্গে উড্টীয়মান জাতীয় জীবনকে বাঁধিয়! 
রাখিবার জন্ত পাড়ায় পাড়ায় দালাদলির বৈঠক করিয়৷ ক্ষুধাবৃদ্ধি 
করেন; আর সমাজের ধাহারা লক্ষ্মীরূপিণী, সেই অদ্ধাঙ্গিনীগণ 
অদ্ধ-মবগুগ্ঠনে ম্বামিপুত্রের সঙ্গে দেশে দেশে ফিরিয়া কেবল 
অনাবশ্ুকরূপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকারের খণজালে জড়িত 
হইয়া] পড়েন। এ সকল যদি একালের স্থখের চিত্র বলিয়া গর্ব 
করিতে পারি, তবে সেকালে দেশের লোকের স্থথশাস্তির 
একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া! উপহাস কর! শোভা পায় না। 


অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় | 


মধ্যাহু-সঙ্গীত 
(১৮৮৭ ) 


একটি বন্ধুর সহিত অনেকর্দিন একসঙ্গে বাস করিয়াছিলাম । 
লোকের যেরূপ স্বর থাঁকিলে গান গাইতে পারে, বলা যায়, সে 
বর তাহার কঠে ছিল। অনেক প্রকার জাতীয়, বিজাতীয়, 
পাঠ্য ও অপাঠ্য সঙ্গীত তাহার অভ্যস্থ ছিল। একতন্ত্রী হইতে 
বনুতন্ত্রী পর্য্যস্ত, খোল হইতে ঢোল পধ্যস্ত, এমন কোন যন্ত্র ছিল না, 
যাহার সাক্ষাৎ পাইলে একবার তিনি করাঘাত না করিয়! 
ছাড়িতেন। একসঙ্গে থাকিতাম বলিয়াই হউক, অথব1 অন্ত 
কোন অজ্ঞাত কারণেই হউক, আমি কখন তাহাকে গান শুনাইতে 
অন্থরোধ করি নাই। কখনও অনুরোধ করি নাই, তবে একদিন 
করিয়াছিলাম। একদিন চেত্র মাসের দ্বিপ্রহর ; গুচণ্ড মার্তও 
পৃথিবীকে লণ্তও করিয়া তুলিয়াছেন, পড়িতে পার! যায় না, ঘুম 
পায়, শুইয়া সখ মাই, বিছান! বড় গরম ; কিন্তু তখনও সেই রোদে 
অশ্বথের ডালে বসিয়া অনেক কিচির-মিচির শব পরাভূত করিয়া, 
বসন্তের প্ররিয়পাখা বিরহিণীর হৃদয় অপেক্ষাও অধিক উত্তপ্ত 
বালুকাময় প্রান্তরে তাহার কুছুরব ছড়াইতেছিল। শুনিয়াই 
আমার কবিতা লিখিতে ইচ্ছা গেল; অল্লায়াসেই এক চরণ 
লিখিয়! ফেলিলা'ম :-_কি ম্থুখে ডাকরে পাখী ছুপুরের রোদে ।” 


মধ্যাহৃ-সঙ্গীত ২৫৪৭৩) 


তাহার পর পদের মিল খুজিয়৷ লিখিলাম.:--*থাম তুমি বাছা 
মোর খেতে দিব বৌদে।” কিন্তু যে সকল কথা লিখিব 
ভাবিয়াছিলাম, তাহার একটিও প্রকাশ করা গেল না। ফুল, পাখী, 
সমীরণ, জ্যোৎনালোক, হাসি-হাপি মুখখানি,--এগুলির একটিকেও 
স্থান দিয়া উঠিতে পারিলাম না, কাজেই সেই সুমিষ্ট বৌদেকে 
ছাড়িতে হইল। অন্যদিকে আমার কবিতাবাতালোড়িত হৃদয় 
কিছুতেই শান্ত হইল না। ূর্বদ্কি আমার, তাই কখনও যাহা 
সঙ্ঞানে অজ্ঞানে, শয়নে শ্বপনে করি নাই, তাহা করিলাম । বন্ধু 
গম্তীরভাবে বসিয়াছিলেন, তাঁহাকে একটি গাঁন গাইতে বলিলাম ) 
গান গাইবার পরিবর্তে তিনি আমার অন্থরোধের যে উত্তর 
দিয়াছিলেন, জীবনে তাহ। ভুলিব না । যদি তিনি সেই উত্তরটি 
তাহার স্থকণ্ঠে চাঁপিয়! রাখিয়া, তৎপরিবর্তে তাহার বিবিধ বাগ্চযন্ত্র- 
গীড়নজনিত কিণচব্রগরিষ্ঠ শ্রীহন্তে চপেটাঘাত করিতেন, তবে 
আমার কোন অসন্তোষের কারণ থাকিত না; বরং তাহাকে 
“বিদ্যালয়ের শিক্ষক হও” বলিয়া আশীর্বাদ করিতাম। বন্ধু 
আমাকে একটু বিন্রপের ভাসি হাসিয়! বলিলেন যে, মধ্যান্কে সঙ্গীত 
হয় না। মানুষ সকল ক্রেশ মহিতে পারে, কিন্তু যাহাতে তাহার 
আত্মাভিমানের ঘাড়ে হাত পড়ে, তাহ কিছুতেই সছিতে পারে ন! । 
সঙ্গীতে আমার স্বরও নাই, অভিমানও নাই। কিন্তু সকল 
বিষয়েরই একটু সাধারণ জ্ঞান আছে, এমন অহঙ্কার ক'জনার 
নাই? গান গাইভে না পারি, কিন্তু তাই বলিয়া! আমার ্ষুন্ 
একটি প্রশ্নে একরাশি ব্যাকরণ ও অলঙ্কারে ভুল থাকিবে, 
অথবা বুদ্ধি-নামক হুস্ম পদার্থের অভাব বুঝাইবে, ইহা! কি 
প্রাণে সে? 


২৫৪৭৪) মধ্যাহৃ-সঙ্গীত 


মধ্যাহ্তে কি সঙ্গীত হয় না? অরুণের তরুণচ্ছটা, উবার 
কিশোর কান্তি ও তদীয় চম্পক-অঙ্গুলি-স্গর্শোদীপ্ত মেঘমালার 
দ্রিপ্ধ শ্তামলাজ-পরিশোভিনী রক্ত-রেখা না থাকিলে কি কবিত। 
হয় না? সঙ্গীত ফোটে না? দিবসের শ্রাস্তির অবপানে বিশ্ব 
যদি অন্ধকারের গর্ভে একবার না ডুবি যায়, যদি চক্দ্রালোক, অলন 
হৃদয়ে, ক্লাস্তিপুর্ণ নুষুণ্ত বিশ্বের মুখচুম্বন না করে, তবে কি, কগন্বর 
একটু ঘুরিয়া পেচিয়া একটু অষ্টবক্র হইয়া, পৌ-পো খেন্‌-খেন্‌ 
সমভিব্যাহারে শ্রোতার শ্রবণ-বিবর তাড়না! করিতে পারে না? 
আর সমিল বা অমিল চতুর্দশটি অক্ষর-সম্বলিত পদ বিলম্বিত হয় 
না? মধ্যাহ্নের কি সঙ্গীত নাই? শুনিয়াছি প্রাচীনেরা কোন 
কোন রাগিণীকে মধ্যাহ্নে স্থান দিয়াছিলেন, কিন্ত একালের 
স্থরসিকেরা, আর বিশেষ ভাবে আমার বন্ধু, তাহাদিগকে অগ্রাহ্ 
করিয়াছেন। কে সুরদিক, কে অরমিক, বুঝিতে পারিলাম ন!। 
ধাহারা বৈশাখের রৌদ্রে, দরজা-জানাল! বন্ধ করিয়া পাখার 
বাতাস সেবন করিতে করিতে, কর্ময় পৃথিবীর বক্ষে নিস্তব্ধ 
হইয়া, একমাত্র নাসিকাটি সচেতন রাখেন, তাহারাই স্ুরসিক ? 
না, ধাহারা মধ্যাক্ের প্রশ্ফুটরূপে পুর্ণ যৌবনের শোভা সন্দর্শন 
করেন, রৌদ্দ্রের অগ্নিময় তাপে প্রগীড়িত, পরিশ্রান্ত, তূধিত 
্ব্গ-মর্তে্য বিশ্বপ্রাণের রুদ্রমুন্তি দেখিতে পান, আর কোলাহলময়, 
অবিরত কর্মনিরত, স্বেদ্সিক্ত মন্ুষ্যলোকে জীবন-গৌরবের 
উৎসাহময় সঙ্গীত, সাকার সচল ও স্পর্শক্ষম দেখিতে পান, তাহার৷ 
স্রদিক ? 

বড় রাঁগ হইল; একখানি বেত পড়িয়াছিল, অন্তমনে সেখানি 
হাতে তুলিয়া! গৃহমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলাম। বেন্র যে 
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বন্ধুপৃষ্ঠে পড়িয়া, করুণ-রসাত্মক সঙ্গীত উদ্দিগরণ করিবে, তাহার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবে ঘরের ইটি-সেটি, টেবিলখানি, 
চেয়ারধানি একটু ধীরে ধীরে নিপীড়িত হইতেছিল, এইমাত্র । 
কিন্তু তাহাতে ঠকৃ-ঠকৃ ঢেব-ঢেব ভিন্ন অন্ত কোন শ্রুতিমধুর শব 
নিঃশ্যত হয় নাই। সহস!| বেত্রধানি একখানি মোটা রকম পুস্তকের 
বাধ মলাটে লাগিয়া ঠকৃ করিয়া উঠিল । অনুসন্ধানে দেখিলাম 
সেখানি মেকলে সাহেবের প্রবন্ধ-পুস্তক। এই দ্বিপ্রহরের সময়ে 
কি পাপে সেই মহাপুরুষের এই দণ্ড, ভাবিয়া পুস্তক উদঘাটন 
করিলাম, প্রথমেই চোখে পড়িল ?111690 ! ছু"চারি ছত্র পড়িয়াই 
ক্রোধ অধিক উদ্দীপ্ত হইল) যদ্দি পুস্তকখানি নিজের না! হইত 
তবে উহাকে বেত্রাঘাত-বিদারিত-হৃদয় করিয়া ছাঁড়িতাম। 
দেখিলাম, মেকলে একজন মধ্যাহৃ-সঙ্গীত-বিরোধী। তাহার 
বিশ্বাম এই যে, পৃথিবীর যখন শৈশব ছিল, যখন মানুষেরা সরল 
কুসংস্কার-পুর্ণ নেত্রে জগচ্ছবি নিরীক্ষণ করিত, তখনই প্রকৃত 
কবিতা ফুটিতে পারিয়াছিল। আর একালে, সভ্যতার চাপে, 
বিজ্ঞানের তাপে, দর্শনের শাপে, কবিতা বিদায় লইতেছেন। 
ধিনি প্রাচীন ইতিহাসের গোটাকতক বাছাবাছা ঘটনা খুঁজিয়া! 
পাতিয়া নিয়মিত অক্ষরের কারাগারে ফেলিয়া, কবি হইবেন 
বলিয়া সাধ করিয়াছিলেন, একথা তাহার উপযোগী বটে। 
শৈশব হউক, যৌবন হউক, বার্ধক্য হউক, কোন্‌ অবস্থায় কবিস্ব 
নাই ? বাত! হোমার ও বাল্সীকিতে ছিল, সেক্ষপীয়র ও কালিদাসে 
তাহার ক্ষয় দৃষ্ট হয় না; এবং গেটে, ছিউগো, টেনিসন, লংফেলো 
ও বিদ্ভাপতিতে তাহ! পাওয়া যাঁয় না কে বলিবে? কবিতা কেবল 
"রাকাশশিশোভনা গতঘন1 যামিনী” লইয়াই ব্যস্ত নয়, অমাবন্তার 
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দুর্দিনে ও চৈত্রের দ্বিপ্রহরেও তিনি সর্ধত্র বিচরণ করেন। সঙ্গীত 
কোকিলেঞ আছে, পেচকেও আছে ; চন্দ্রে আছে, জোঁনাকিতেও 
আছে। বিধাতার মহিমায় রচিত এমন কোন পদার্থ নাই, যাহা 
কবিতাশৃন্য । নাটকের নায়ক, কেবল পরম রূপবান্‌ ধীরোদাত্ত 
শুণদম্পরন পুরুষই হইবেন, কে বলিল? যাহার! অন্ধ খঞ্জ, দীন 
ছুঃখী, চপল পাপাসক্তচিত্ব, তাহাদের ও অন্তরে কত দেবত্বঃ কত 
মাহাত্ম্য আছে; যাহার চক্ষু নাই, দে দেখিবে কিরূপে ? তোমার 
সীতা, হেলেন, শকুত্তল!, দেস্দিমোনা, মার্গারেট একদিকে; আর 
ফান্টাইন্‌, ইপোনাইন্‌, এলিস্‌, ভ্রমর ও জেন্এয়ারে আর একদিকে। 
কুটিলাঙ্গ বলিয়া মন্থর! কুটিল!, কিন্তু সৌন্দর্যের প্রতিমা হইয়াও 
গুইনিভিয়র দুঃশীলা। সেকালে একাঁলে এই স্থানে প্রভেদ। 
পুর্বে যেগুলি কবিতার অবিষম্ীভূত ছিল, অথবা! নীচ বলিয়া 
তাহাদের চক্ষে ঠেকিত না, একালের দৃষ্টি সেই পরিত্যক্ত জঞ্জালের 
মধ্য হইতে রত্ব বাছিয়া বাহির করিতেছে । বালক-কবি লিখিয়া- 
ছিলেন :-- 4 60100 0£ 08806 25 105 100 861. 
(চির আনন্দে নন্দিত, যাহা সুন্দর ); আর প্রাচীন কবি 
লিখিয়াছেন :--]1)9 10110029 10661009] 1)925010, 9179%1] 51760. 
1)0]. 06৮৮৪ 01 1105101780101) 01):01)8 10100101880 190.) 
( মানবের গুঢ স্বর্গ সঞ্চারিবে রস, ক্ষুদ্র গীতিকায় )। কবিতা 
ফুরায় না। এ জগৎ নিত্য কবিতা-পরিপূর্ণ। আধ-মালে। 
আধচ্ছায়ার কবিত্ব প্রথর কিরণের কবিত্বকে অগ্রাহা করিতে 
পারে না। আর বদি আধ-আলো আধচ্ছায়া লইয়াই কবিতা, 
তবে সে ছায়! কি দ্বিপ্রহরে ও নাই? চক্ষু দিবসের রৌদ্রে ঝলসিয়! 
যায়ঃ তখন দুর-দুরাস্তরে পড়ে অন্ধকারের ছায়া। দর্শন-বিজ্ঞান 
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অনেক কুসংস্কার ভাঙ্গিয় দিয়াছে, সত্য) কিন্তু প্রাচীন সংশয় 
এখনও দূর হইল না। ছায়া এখনও রহিয়াছে। দর্শন-বিজ্ঞানে 
চক্ষু ঝলসিয়া যায়; কিন্ত জগৎতব্ৰ, স্যষ্টিতত্ব, জীবন-মরণের তত্ব 
চিরদিনই অন্ধকারে । শ্রেষ্ঠ কবিতা চিরদিনই জীবন-রতস্ত লইয়া ; 
কাজেই কবিতার উৎস অফুরন্ত । 

অনেকে বলেন যে দেখ, চারিদিকে ব্যবপা-বাণিজ্যের ম্োত; 
আম্দানি-রগ্তানি ও বোঝাই লইয়া পৃথিবী ব্যস্ত। রাত্রি-দিন 
চাকার খড় খড়, ঘড়. -ঘড়, এঞ্সিনের বংশী-নিনাদে, এ সভ্যতার 
বুন্দাবনে, প্রাণও গেল, উপরন্ত কাণও গেল। এ টাকা-পয়সার 
ঝন্ঝনানিতে কি কোকিলের স্বর শুনিতে পাওয়] যায়? এঞ্রিনের 
ধোয়ার গন্ধে মাথা ভার, মল্িকাদির সুবাস পাইবার উপায় কি? 
আমি বলি যে, কোকিল ও ফুল লইয়া ত অনেক কবিতা হইয়াছে, 
কিন্তু সেগুলি ছাড়িয়া, একালের ব্যবসা-বাণিজ্যের কবিতা কি 
লেখা যায় না? কল-কারখানার কি কবিতা নাই? আমার 
বন্ধু কখন কথন গাইয়া থাকেন :--”কি কল গ'ড়েছে সাহেব 
কোম্পানি ।” আমি সে গানের কথা বলিতেছি না। আমি 
যে কবিতার কথা বলিতেছি, মার্কিন কবি হুইট্মান্্‌ তাহার পথ 
দেখাইয়াছেন। হুইট্মান্‌ খুব বড় কবি না হইলেও মধ্যাহের 
কবি। যে দৃশ্তে তোমার আমার রস শুকাইয়া যায়, সেই দৃশ্তে 
তাহার কবিত্বের প্রতিভ! ফুটিয়া উঠে। তিনি সহরের রাস্তায়, 
ঘাটে, বাজারে ও কর্মক্ষেত্রে, যে কোলাহল, তাহাকে লইয়াই 
কবিতা লিখিয়াছেন। এই কোলাহলের মধ্যে যে জীবন বিকশিত, 
এই পরিশ্রমের মধ্যে যে আনন্দ প্রকাশিত, তিনি তাহারই উজ্জ্বল 
চিত্র জকিয়াছেন। যে দিন ভারতবর্ষ এই সঙ্গীতের মাহাত্ম্য 


২৫৪(৭৮) মধ্যাহৃ"সঙ্গীত 


বুঝিবে, সেই দিন অনেক ছুর্দশার শেষ হইবে। সকলে মিলিয়া 
চৈত্রের দ্বিগ্রহরে--এই অধীনতার প্রখর হৃরধ্যতলে, একবার কর্মের 
মধ্যাহ্ৃ-সঙ্গীত গাও, একবার গৌড়-মারঙ্গ ধর,_হে আমার দঙ্গীত- 
' অভিমানী বন্ধু, এ ছুপ্রহরে ঘুমাইও না ? আমার এই প্রথম ও 
শেধ অন্গরোধ রক্ষা কর;--একবার গাও । 


শ্রীবিজয়চন্ত্র মুম্দার। 


পন্যাৎশ 
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পূর্বরাগ 


রাধার কি হৈল অন্তরে ব্যথা। 

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহারো কথা ॥ 

সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘ পানে 
না চলে নয়ান-তারা। 

বিরতি আহারে রাঙ্গাবাস পরে 
যেমতি যোগিনী পারা ॥ 

এলাইয়! বেণী ফুলের গাঁথনি 
দেখয়ে খসায়ে চুলি ১। 

হসিত বয়ানে চাহে মেঘ পানে 
কি কহে দুহাত তুলি ॥ 

একদ্িঠ করি মযুর-ময়ুরী- 
ক করে নিরীক্ষণে। 

চণ্ডীদাস কয় নব পরিচয় 
কালিয়া-বধুর সনে ॥ 


চণ্ীদাস 


৯। চুল 
২। শ্রীকৃষ্ণের সছিত বর্ণসাদৃশ্-হেতু 
১৭ 


'২৫৮ বিরহ 


বিরহ 


হরি গেও ১ মধুপুর ২ হাঁম কুলবাল]। 
বিপথে পড়ল যৈছে মাঁলতী-মালা ॥ 

কি কহসি কি পুছসি শুন প্রিয় সজনি। 
কৈছনে বঞ্চব ইহ দিন-রজনী ॥ 

নয়নক নিন্দ * গেও বয়ানক হাস ৪। 
সখ গেও পিয়া সঙ্গ দুখ মঝু « পাশ ॥ 
ভণয়ে বিগ্ভাপতি শুন বরনারি । 
স্ুজনক কুদ্দিন দিবস ছুই চারি ॥ 


বিদ্ভাপতি ।, 


১। গিয়াছেন 
২। মথুর! 

৩। চোখের নিদ্্র! 
৪7 মুখের হানি 


*। ছআমার 


১। 
। 
| 


৪ । 


গৌরচক্দ্রিকা 


গৌরচন্দ্রিকা 


বিমল হেম জিনি তন অনুপাম রে 

$ তাহে শোভে নানা ফুলদাম। 

কদস্ব-কেশর জিনি একটা পুলক * রে 
তার মাঝে বিন্দু বিন্কু ঘাম 

চলিতে না পারে গোরা চাদ গোসাঞ্চি রে 
বলিতে না পারে আধ বোল । 

তাবে অবশ হৈয়া হরি হরি বোলাইয়া 
আচগালে ধরি দেই কোল ॥ 

গমন মস্থর-গতি জিনি মদমত্ত হাতা 
ভাবাবেশে ঢুলি ঢুলি যায়। 

অরুণ-বসন-ছবি জিনি প্রভাতের রবি 
গোরা-অঙ্গে লহরী খেলায় ॥ 

এ হেন সম্পদ্‌ কালে গোরা না! ভজিনু হেলে 
তছু ৪ পদে না করিছু আশ। 
শ্রীকষ্চচৈতন্ত ঠাকুর শ্রীনিত্যানন্দ 

গু গায় বুন্দাবনদাস ॥ 


২৫০৯ 


বৃন্দাবন্দাস । 


গোৌঁরাঙ্গ-স্ দ্ধীয় 
অনুপম 

রোমা 

তাহার 


২৬০ 


বঙ্গভাব। 


হেবঙ্গ! ভাগুারে তব বিবিধ রতন $-- 
তা সবে, ( অবোঁধ আমি ! ) অবহেলা করি, 
পর-ধন-লোভে মত্ত, করিনু ভ্রমণ 

পরদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি”। 
কাটাইন্ছ বহুদিন স্থখ পরিহরি+ 

অনিদ্রায়, অনাহারে সপি” কায়, মনঠ, 
মজিন্ধ বিফল তপে অবরেণ্যে বরি*--- 
কেলিন্্ শৈবালে, ভুলি” কম্ল-কানন । 

স্বপ্রে তব কুললম্ম্ী ক'য়ে দিলা পরে,-_ 
“ওরে বাছা, মাতৃ-কোষে রতনের রাজি 3 
এ ভিখারী-দশা তবে কেন তোর আজি ? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে, ফিরি, ঘরে 1” 
পালিলাম আজ্ঞা সুথে ; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষাব্ধপে খনি, পুর্ণ মণিজালে। 


মাইকেল মধুহদ্দন দত্ত। 


কালিদাস ২৬১ 


কালিদাস 


কবিতা-নিকুঞ্জে তুমি, পিককুল-পতি ! 
কার গো না মজে মন ও-মধুর-স্যবে ? 
শুনিয়াছি লোক-মুখে,_-আপনি ভারতী, 
স্জি” মায়া-বলে সরঃ বনের ভিতরে, 

নব নাগরীর ০বশে তৃষিলেন বরে 

তোমায় $ অমুত-রসে রসনা সিকতি”, 
আপনার ম্বর্ণ-বীণ অরপিল। করে !-- 
সত্য কি হে, এ কাহিনী, কহ মহামতি ? 
মিথ্যা! বা কি বলে বলি? . শৈলেন্দ্র-সদনে, 
লতি” জন্ম মন্দাকিনী (আনন্দ জগতে ! ) 
নাশেন কলুষ যথা এ তিন ভুবনে 
সঙগীত-তরঙ্গ তব উলি” ভারতে 

( পুণ্যভূমি !), হে কবীন্দ্র, সথধা-বরিষণে 
দেশ-দেশাস্তরে কর্ণ তোষে সেই মতে ! 


মাইকেল মধুহদন দত্ত । 


৬ 


পল্মের সবণাল 


পন্মের সণাল 


(১৯) 

পল্মের মুণাল এক স্থনীল হিল্লোলে ; 
দেখিলাম সরোবরে ঘন ঘন তদোলে-_ 

কখন ডুবায় কায়, কভু ভাসে পুনরায়, 
হেলে দুলে আশেপাশে তরঙ্গের কোলে-_ 
পদ্মের মুণাল এক সুনীল হিল্লোলে। 

শ্বেত আভা! স্বচ্ছ পাতা, পদ্ম শতদলে গাথা 
উলটি পালটি বেগে শ্বোতে ফেলে তোলে-___ 
পন্মের মুণাল এক সুনীল হিল্লোলে। 

একদৃষ্টে কতক্ষণ, কৌতুকে অবশ মন 
দেখিতে শোকের বেগ ছুটিল কল্লোলে__ 
পদ্মের মুণাল এক তরঙ্গের ০কোলে। 


(২) 
সহস] চিস্তার বেগ উঠিল উথলি? 
পদ্ম, জল, জলাশয় ভূলিয়৷ সকলি, 


অদৃষ্টের নিবন্ধন, ভাবিয়া! ব্যাকুল মন, 
অই ম্বণালের যত হাক্» কি সকলি ? 
রাজ! রাজমন্ত্রিলীলা বলবীর্ধ্য শ্রোতঃশীল। 


সকলি কি ক্ষণস্থায়ী দেখিতে কেবলি? 
অই ম্বণালের মত নিস্তেজ সকলি ! 


পদ্মের মৃণাল ২৬৩ 


'অদৃষ্ট বিরোধী যার, নাহিক নিস্তার তার, 
কিবা পশু পক্ষী আর মানবমগ্ডলী ? 
লতা পশু কীট সম মানবেরো পরাক্তম, 


জ্ঞান, বুদ্ধি, যত্ব-বলে ধাধা কি সকলি? 
অই সুণালের মত হায় কি সকলি? 


(৩) 


কোঁথ। সে প্রাচীন জাতি মানবের দল, 
শাসন করিত যাঁরা অবনীমণ্ডল ? 
বলবীর্য/-পরাক্রমে তবে অবলীলাক্রমে 
ছড়াইত মহিমার কিরণ উজ্জ্রল-_ 
কোথা সে প্রাচীন জাতি মানবের দল ? 
বাধিয়ে পাষাণস্ত,প অবনীতে অপরূপ, 
দেখাইল মানবের কি কৌশল বল-_ 
প্রাচীন মিসরবাপী--কোথ! সে সকল? 
পড়িয়া রয়েছে স্ত,প, অবনীতে অপক্ধপ 
কোথা তারা, এবে কার! হয়েছে প্রবলঃ 
শাসন করিতে এই অবনীমণ্ডল ? 


(৪) 


জগতের অলঙ্কার আছিল যেজাতি, 
জ্বালিল উন্নতিদীপ অরুণের ভাতি ১ 


২৬৪ পক্ষের মৃণাল 


অতুল অবনীতলে, এখনও মহিমা জলে, 
কে আছে সে নরধন্ত কুলে দিতে বাতি ? 
এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি? 

ম্যারাথন্‌ থাম পলি, হয়েছে শ্বশানস্থলী,. 
গিরীস আধারে আজ পোহাইছে রাতি,__ 
এই কি কালের গতি এই কি নিয়তি? 

যার পদচিহ্ন ধ'রে অন্য জাতি দম্ভ করেন. 
আকাশ পয়োধি-নীরে ছড়াইত ভাতি-_ 
জগতের অলঙ্কার কোথায় সে জাতি ? 


(৫) 


দোর্দও প্রতাপ ষার কোথায় সে রোম? 
কাপিত যাহার তেজে মহী সিন্ধু ব্যোম? 

ধরণীর সীম। যার, ছিল রাজ্য অধিকার, 
সহম্র বৎসরাবধি একাদি নিয়ম 
দোর্দণড প্রতাপ আজি কোথায় সে রোম ! 
সাহস এশ্বর্য্যে যার ব্রিভূুবন চমৎকার-__ 
সেজাতি কোথায় আজি কোথা সে বিক্রম, 
এমনি অব্যর্থ কি রে কালের নিয়ম? 

কি চিহু আছে রে তার? রাজপথ ছুর্গে যার, 
পৃথিবী বন্ধন ছিল কোথায় সে রোম 1-- 
নিয়তির কাছে নর এত কি অক্ষম? 


পঞ্মের মৃণাল ২৬৫ 


6৬) 


আরবের পারস্তের কি দশ! এখন ? 
সে তেজ নাছিক আর নাহি সে তর্জন! 
সৌভাগ্য-কিরণজালে উহ্বারাই কোনকালে, 
করেছিল মহাঁতেজে পৃথিবী শাসন । 
আরবের পারন্তের কি দশা! এখন ! 
পশ্চিমে হিম্পানাশেষ পূর্বে সিন্ধু হিন্দুদেশ 
কাফের যবনবৃন্দে করিল দমন, 
উদ্কাদম অকল্রাৎ হইল পতন। 
“দীন্ঠ বলে মহীতলে, যে কাণ্ড করিল! বলে). 
সে দ্দিনের কথা এবে হয়েছে ম্বপন! 
আরবের উপন্যাস অদ্ভুত যেমন । 


6 

আজি এ ভারতে হায়, কেন হাহাধ্বনি ! 

কলঙ্ক লিখিতে কার কাদিছে লেখনী ? 
তরলে তরঙ্গে নত পদ্মমণালের মত" 

পড়িয়৷ পরের পায় লুটায় ধরণী। 

আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ? 
জগতের চক্ষু ছিল, কত রশ্মি ছড়াইল,, 

সে দেশে নিবিড় আজ আধার রজনী-_ 

পূর্ণগ্রাসে প্রভাকর নিস্তেজ যেমনি । 


স্২৬৬ পদ্ষের মৃণাল 


বুদ্ধি বীরয্য বাহুবলে নুধন্ত জগতীতলে, 
ছিল যার আজি তারা অসার তেমনি । 
আজি এ ভারতে কেন হাহাকার ধ্বনি ! 


(৮) 


কোথা ব! সে ইন্দ্রালয় কোথা সে কৈলাস, 
কোথা সে উন্নতি আশা কোথা সে উল্লাস? 

দ্বস্তে বন্থুন্ধর। "পরে বেড়াই ত তেজোভরে 
আজি তার! ভয়ে ভীত হয়েছে হতাশ-_. 


কোথা ব1 মে ইন্দ্রালয় কোথা সে কৈলাস ? 
কত যত্বে কত যুগে বনবাসে কষ্ট ভুগে, 


কালজয়ী হ'ল ব'লে করিত বিশ্বাস-_ 
হায় রে সেখবিদদের কোথা অভিলাষ ? 
সে শান্স সে দর্শন, সে বেদ কোথা এখন? 
পণ্ড়ে আছে ইন্দ্রালয় ভাবিয়৷ হতাঁশ-_ 
কোথ। ব। সে হিমালয় কোথা সে কৈলাস? 


(৯) 


নিয়তির গতিরোধ হবে নাকি আর? 
উঠিবে না কেহ কি রে উঞ্জলি আবার ? 
'মিসর পারস্ত ভাতি গিরীক রোমীয় জাতি 
ভারত থাকিবে কি রে চির-অন্ধকার ? 
জাপান জিলগ্ডে নিশি পোহাবে এবার ? 


পল্ষের মৃণাল ২৬৭ 


ঘত্ব আশা পরিশ্রমে, খগ্ডিয়! নিয়তিক্রমে, 


উঠিয়া প্রবল হ'তে পাবে নাকি আর, 
অই মুপালের মত সহিবে প্রহার ? 


না! জানি কি আছে ভালে তাই গো মা এ কাঙ্গালে 


মিশাইছে অশ্রধারা ভন্মেতে তোমার, 
ভারত কিরণময় হবে কি আবার ? 


(১০) 


তোর তরে কারি আয় ফরাসী-জননি, 
কোমল-কুসুয-আভা প্রফুল্ল-বদনী । 


এত দিনে বুঝি সতি, ফিরিল কালের গতি, 


হলে বুঝি দশাহীন ভারত যেমনি ! 
সভ্যজাতি মাঝে তুমি সভ্যতার খনি ! 


হল যবে মহীতলে রোম দগ্ধ কালানলে, 


তুমিই উজ্জ্বল করে আছিলে ধরণী, 
বীর-মাত। প্রভাময়ী স্থচিরযৌবনি। 


পরশ্বর্যযভাগা র ছিলে কতই যে প্রসবিলে 


শিল্প নীতি নৃত্য গীত ! চকিত অবনী-- 
তোর তরে কাদি আয় ফরাসী-জননি | 
বুঝি বা পড়িলে এবে কালের হিল্লোলে; 
পন্সের সাল যথ!| তরঙ্গের কোলে। 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৬৮ ভারতসঙ্গীত 


ভারতসঙ্গীত * 


“আর ঘুমাইও না দেখ চক্ষু মেলি 

দেখ দেখ চেয়ে অবনীমণ্ডলী, 

কিবা সুসজ্জিত কিবা কুতুহলী, 
বিবিধ-মানব-জাতিরে লঃয়ে।' 

মনের উল্লাসে, প্রবল আশ্বাসে, 

প্রচণ্ড বেগেতে, গভীর বিশ্বাসে, 

বিজয়ী পতাক! উড়ায়ে আকাশে, 
দেখ হে ধাইছে অকুতোভডয়ে | 


হোথ1 আমেরিক1 নব অভ্যুদয়, 
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়, 
হয়েছে অধৈর্ধ্য নিজ বীর্ধযবলে, 


* ভারতবর্ষে যখন মোগল বাদস।হদিগের অত্যন্ত প্রাছুর্ভাব এবং মোগল 
সৈগ্কগণ ক্রমে ক্রমে ভারতভূমি আচ্ছন্ন করিয়। মহা রাষ্ট্রঅঞ্চল আক্রমণ করে, 
তখন মাধবাচার্ধ্য নামে একজন মহারাহ্্ীয় ব্রাহ্মণ হদেশের হীনতায় একান্ত 
দুঃখিত হুইয়। ব্ব্দেশের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত নগরে নগরে এবং পর্ববতে 
পর্বতে ভ্রমণ করিয়া! বীরত্ব এবং উৎসাহ-প্রবর্ধক গান করিয়া বেড়াইতেন। 
শিবাজীর সময় হইতে তাহার প্রণীত সঙ্গীত মহারাষ্টীয়দিগের মধ্যে সর্বত্র 
প্রচলিত এবং অত্যন্ত আদরণীয় হয়। মাধবাচার্য্যের মৃত্যুর পর অন্যান্ক, 
গ্লায়কেরা দেশে দেশে সেই গান করিয়! বেড়াইতেন। এই প্রবাদ অবলম্বন, 
করিয়া ভারতসঙ্গীত লিখিত হইয়াছে । 


ভারতসঙ্গীত ২৬৯ 


ছাড়ে হুহুস্কার, ভূমণ্ডল টলে, 
তেন বা নিয়া ছি ড়িয়া ভূতলে, 

নূতন করিয়া গড়িতে চায়। 
মধ্যস্থলে হেথা! আজন্ম পূজিত! 
চির-বীর্ধযবতী বীর-প্রসবিতা, 
অনস্ত-যৌবনা যুনানী-মওলী, 
মহিমা-ছটাতে জগং উজলি 

কোৌতুকে ভাপিক্! চলিয় যায় । 


আরব্য, মিশর, পারস্ত, তুরকী, 
তাতার, তিব্বত-__মন্টঠ কব কি? 
চীন, ব্রহ্মদেশঃ নবীন জাপান, 
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান, 
দাসত্ব করিতে কৰে হেয়জ্ঞান, 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রক ! 
বাজ্‌ রে শিজা! বাজ এই বূবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয় ।” 


এই কথ। বলি মুখে শিঙ্গা তুলি, 

শিখরে ঈলাড়ায়ে গায়ে নামাবলী, 

নয়ন-জ্যোতিতে হানিয়ে বিজলী, 
গাজিতে লাগিল জনেক যুবা। 


শ্২৭০ 


ভারতসঙ্গীত 


আয়তলোচন উন্নতললাট, 
স্থগৌরাঙগ তনু সন্গযাপীর ঠাট, 
শিখরে দাড়ায়ে গায়ে নামা বঙী, 
নয়নজ্যোতিতে হানিল বিজলী, 
বদনে ভাতিল অতুল আভা ।' 


নিনাদ্দিল শৃঙ্গ করিয়া উচ্ছ্বাস, 
“বিংশতি কোটী মানবের বাস, 
এ ভারতভূমি যবনের দাস ? 
রয়েছে পড়িয়। শৃঙ্খলে বাঁধা । 


আধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ যাহার! 
সেই বংশোদ্তব ভাতি কি ইহারা? 
জন কত শুধু প্রহরী পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা ? 


ধিক হিন্তুকুলে ! বীরধন্ন ভুলে 
আত্ম-অভিমান ডুবায়ে মলিলে 
দিয়াছে ঈপিয়! শত্র-করতলে 

সোণার ভারত করিতে ছার ।' 


হীনবীর্ধ্য সম হয়ে কৃতাঞগ্জলি 

মন্তকে ধরিতে বৈরি-্পদধূলি, 

হাদে দেখ ধায় মহাকুতুহলী 
ভারতনিবাসী যত কুলাঙ্গার ! 


ভারতসঙ্গীত ২৭১৩ 


এসেছিল যবে আধ্যাবর্তভূমে 
দিক অন্ধকার করি তেজোধূমে, 
রূণ-রঙ্গ-মত্ত পুর্বপিতৃগণ, 
যখন তাহারা করেছিল রণ, 
করেছিল! জয় পঞ্চনদগণ, 
তখন তাহার কজন ছিল? 


আবার যখন জান্বীর কুলে, 
এসেছিল তারা জয়ডস্ক। তুলে, 
যমুনা, কাবেরী, নন্মদা-পুলিনে, 
দ্রাবিড়, তৈলঙ্গ, দাক্ষিণাত্য বনে, 
অসংখ্য বিপক্ষ পরাজস্সি রণেঃ 
তখন তাহারা কজন ছিল ?. 


এখন তোরা যে শত কোটা তার, 
ত্বদেশ উদ্ধার করা ০কোন্‌ ছার, 
পারিস্‌ শাসিতে হাসিতে হাসিতে, 
স্থমেরে অবধি কুমেরু হইতে, 
বিক্ী পতাকা ধরাক্ তুলিতে, 
বারেক জাগিয়া করিলে পণ ।. 


তবে ভিন্নজাতি শক্রপদ্দতলেঃ 
তেন রে পড়িয়া থাকিস্‌ সকলে? 
০কন ন! ছি ডিক! বন্ধন-শৃঙ্খলে, 
শ্বাধীন হইতে করিস্‌ মন ?- 


স২৭২ 


ভারতসঙ্গীত 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 

রবি) শশী, তারা! দিন দিন ঘোরে, 

ঘুরিত যেরূপে দিক শোভ ক'রে 
ভারত যখন ম্বাধীন ছিল। 

সেই আধ্ধ্যাবর্ত এখন(ও) বিস্তৃত, 

সেই বিন্ধ্যগিরি এখন(ও) উন্নত, 

সেই ভাগীরথী এখন(ও) ধাবিত, 
পুরাকালে তারা যেরূপ ছিল। 


€কোথ। সে উজ্জল হুতাশন সম 
হিন্দু বীরদর্প বুদ্ধি পরাক্রম 
কাপিত যাহাতে স্থাবর জঙ্গম, 
গান্ধার অবধি জলধি-সীম! ? 
সকলি ত আছে সে সাহন কই? 
সে গভীর জ্ঞান নিপুণতা কই? 
প্রবল তরঙ্গ সে উন্নতি কই? 
কোথা রে আজি সে জাতি-মহিমা ! 


হয়েছে শ্মশান এ ভারতভূমি, 

কারে উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতেছি আমি ? 

€গালামের জাতি শিখেছে গোলামি 1 
আর কি ভারত সজীব আছে? 

জীব থাকিলে এখনি উঠিত, 

বীরপদভরে মেদিনী ছুলিত, 


১৮ 


ভারতসঙ্গীত ২৭৩ 


ভারতের নিশি প্রভাত হইত, 
হায় রে সে দিন ঘূচিয়া গেছে ।” 


এই কথা বলি অশ্রুবিন্দু ফেলি, 
ক্ষণমাত্র যুব শৃঙ্গ নাদ ভুলি, 
পুনর্ববার শৃঙ্গ মুখে নিল তুলি, 

্‌ গর্জিয়া উঠিল গম্ভীর শ্বরে, 
এখনও) জাগিয়া উঠ রে সবে, 
এখন(ও) সৌভাগ্য উদয় হবে, 
রবি-কর সম ছ্বিগুণ প্রভাবে, 

ভারতের মুখ উজ্জ্বল ক'রে। 


একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে, 

ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ, বৈশ্ত, শুদ্র মিলে 

কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্লে 
তুলিতে আপন মহিমা-ধবজ । 

জপ তপ আর যোগ আরাধনা, 

পুজা, হোম, যাগ, প্রতিমা-অর্চনা 

এ সকলে এবে কিছুই হবে না, 
তুণীর-কপাণে কর ৫ পুজা । 


যাও সিন্ধুনীরে ভূধর-শিখ রে 

গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন কণরে, 

বাষু উক্কাপাত বজ্ঞশিখ1 ধঃরে 
স্বকাধ্য-পাধনে প্রবৃত্ত হও । 


-২৭৪ 


ভাঁরতসঙ্গীত 


তবে সেপারিবে বিপক্ষ নাশিতে 
গুতিহ্বন্দী সহ সমকক্ষ হ'তে, 
্বাধীনভারূপ রঙুনে মণ্ডিতে। 
যে শিরে এক্ষণে পাছক1 বও ।, 


ছিল বটে আগে তপন্তার বলেঃ 
কাধ্যসিদ্ধি হত এ মহীমগ্ডলে, 
আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে 
গ্রাম করিত অমরগণ । 

এখন সে দিন নাহিক রে আর, 
দেব-আরাধনে ভারত-উদ্ধার 
হবে না-_হবে না্পথোল তরবার, 

এ সব দৈত্য নহে তেমন। 


অন্ত্র-পরাক্রমে হও বিশারদ 
রণ-রজ-রসে হও রে উন্মাদ-_. 
তবে নে বাচিবে ঘুচিবে বিপদ 

জগতে যস্পি থাকিতে চাও ।, 
কিসের লাগিয়া হলি দিশেহার1 
সেই হিন্দুজাতি সেই বন্বন্ধরা, 
জ্ঞানবুদ্ধিভ্যেতি তেমতি প্রখর) 

তবে কেন তৃমে পড়ে লুটাও ।, 


অই দেখ সেই মাথার উপরে, 
রবি, শশী, তার! দিন দিন ঘোরে, 


সিক্ষুতট ২৭৫ 


ঘুরিত যেরূপে দিক শোভা করে, 
ভারত যখন শ্বাধীন ছিল। 
সেই আধ্যাবর্ত এখন(ও) বিস্তৃত, 
সেই বিন্ধ্যাচল এখন(9) উন্নত, 
সেই জাহ্বী-বারি এখন (ও) ধাবিত, 
কেন সে মহত্ব হবে ন। উজ্দ্বল ? 


বাজ, রে শিঙ্গ। বাজ. এই রবে, 
শুনিয়! ভারতে জাগুক সবেঃ 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুমায়ে রবে?” 


হেমচক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সিন্কৃতট 


নিম্মল আননারাশি, নিম্মল আনন্দ হাসি, 
প্রভামের মহাসিন্ধ |! আনন্দ নির্মল, 
জলরাশি ? হাপসি,-লীলা তরল চঞ্চল? 
অপরাহ্‌।-বসন্কের শুক্লা চতুর্দশী | 


৭৬ 


সিচ্ষুতট 


আনন রবির কর, আনন্দ সুনীলাম্বর, 
প্রকৃতি আনন্দময়ী ষোড়শী রূপসী । 
আনন্দের সচঞ্চল লীল। বতাকর ! 
আনন্োর অচঞ্চল লীল! নীলাম্বর ! 
নীলিমায় নীলিমায়ঃ মহিমায় মহিমায়, 
মিশাইয়া পরস্পরে-_মযহা আলিঙ্গন ! 
ম্হাদৃশ্য !-_-অনস্তের অনস্ত মিলন ! 
নীলসিন্ধু, শ্বেতবেল17; বেলায় তরজ-খেল। 
দিতেছে বেলাক্স সিদ্ধু শ্বেতপুষ্পহার, 
গাহিয়া আনন্দগীত, চন্বি অনিবার । 
সিদ্ধ-বক্ষে বেল, যেন বিষু-বক্ষে বাণী, 
সান্ধ্য রবিকরে হাসে বেলা সিন্ধুরাণী। 


বিচিত্র শিবিরশ্রেণী, শত সংখ্যাতীত, 
বিচিত্র কেতন শিরে, শোভিতেছে সিম্ধৃতীরে, 
সিন্ধু মত সিন্ধুপ্প্িয়! করি তরঙগিত। 
'আসিছে যাদবগণ--আসিয়াছে কত,__ 
গজপুষ্ঠে, অশ্খে, রথে, নান! দিকে, নানা পথে, 
কলোলিত সিন্ধুপ্রিয়া করি সিদ্ধ মত। 
কিছু দুর মনোহর বঙ্কিম বেলাস্স, 
নীল গগনের পটে অমল বিভায়, 
ক্ষ্ণের শিবিরশ্রেণী তুলি উর্ধে শির 
শোভিতেছে যেন দেব পবিত্র মন্দির । 
হশিবির-চুড়ায় দ্বর্ণ-ধ্বজে নিকুপম, 


অহল্যার প্রতি ২৭৭ 


নীল কেতনের বক্ষে, পীত সুদর্শন, 
কি লীল! সমুদ্রতীরে, সমুদ্র অনিলে ধীরে 
করিছে মহিমমন্স ! সিদ্ধ অবিরাম 

ংখ্য তরঙ্গ-করে করিছে প্রণাম । 


নবীনচন্ছ্র সেন। 


অহল্যার প্রতি 


কি স্বপ্রে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্য।, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি”, 
নির্বাপিত-হোম-অগ্রি তাঁপস-বিহীন 
শূন্ত তপোবনচ্ছায়ে ? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ পৃর্থীর সাথে হয়ে এক-দেহঃ 
তখন কি জেনেছিলে তা"র মহাঙ্গেহ ? 
ছিল কি পাষাণ-তলে অস্পষ্ট চেতনা? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈধ্যে মৌন মুক ছঃখ সুখ যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মত 

লগত আত্ম মাঝে ? দিবারাক্রে অহরহ 
লক্ষ কোটা পরাণীর মিলন, কলহ, 


২৭৮ 


অহল্যার প্রাতি 


আনন্দ-বিষাদ-্কুন্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অধৃত পান্থের পদধবনি অন্ুক্ষণ 

পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ ক'রে 
কর্ণে তোর, জাগাইয়! রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মুঢ় রূঢ় অঞ্ধ জাগরণে ? 

বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে 
নিত্য নিদ্রান্থীন ব্যথ। মহাজননীর £ 

যে দ্দিন বছিত নব বসস্ত-সমীর, 

ধরণীর সর্ব্বাঙ্গের পুলক-গ্রবাহু 

স্পর্শ কি করিত তোরে ? জীবন-উৎ্সাহ 
জাগাত কি অপরূপ কম্প তব দেছে? 
যামিনী পশিত যবে মানবের গেছে, 

ধরণী লইত টানি? শ্রাস্ত তন্গগুলি 
আপনার বক্ষ'পরে, হহথ শ্রম ভুলি" 
ঘুমাত অসংখ্য জীব__জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, স্ুযুগ্ত নিশ্বাস 
বিভোব্ু করিয়া দিত ধরণীর বুকঃ 
মাড়ৃ-অঙ্গে সেই কোটা জীবস্পর্শ সুখ 
কিছু তা'র পেয়েছিলে আপনার মাঝে ? 


যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজে”-__ 
বিচিত্রিত বনিক পত্রপুষ্পক্গালে 

বিবিধ বর্ণের লেখা, তা"রি অন্তরালে 
রহিয়া অস্ুর্যম্পস্তয, নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সম্কান-গৃহ ধনধান্তরূপে 


অহল্যার প্রতি ২৭৯ 


জীবনে যৌবনে,__সেই গুড় মাতৃকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এত কাল ধরণীর বক্ষে, : 
চিররাত্রিস্থশীতল বিস্বৃতি-আলয়ে ; 
যেথায় অনস্তকাল ঘুমায় নিয়ে 
-লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যায় 
নিমেষে নিমেষে যেথা ঝরে? পণ্ড়ে যায় 
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কখর্তি, শ্রাস্ত সুখ, ছঃখ দাহহারা । 
সেখ দ্িপ্ধ হম্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়া দিয়াছে মাতা; দিলে আজি দেখ 
ধরিত্রীর সম্ভোজাত কুমারীর মত 
সুন্দর সরল শুভ্র) হ?য়ে বাক্যহুত 
চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে) 
যে শিশির পণ্ড়ে ছিল তোমার পাষাণে 
রাক্রিবেলা, এখন সে কাপিছে উল্লাসে 
'আজানুচুত্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে। 
যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়া তোমাস়্ 
ধরণীর শ্তাম-শোভা অঞ্চলের প্রায় 
বনু বর্ষ হতে-- পেয়ে বু বর্ষাধার! 
সতেজ, সরস, ঘন-_-এখনে। তাহার। 
'লগ্ হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
'মাতৃদত্ত বস্ত্রধানি স্থকোমল ল্েহে। 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


২৮৩ 


শেষ খেয়া 


শেষ খেয়। 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টা-পরা এ ছায়া- 
ভূলাল রে ভুলাল মোর প্রাপণ। 
ও পারেতে সোনার কূলে আধার মূলে কোন্‌ মায়া: 
গেয়ে গেল কাজ-্ভাঙানেো গান। 
নামিয়ে মুখ চুকিয়ে সুখ যাবার মুখে যায় যার! 
ফেরার পথে ফিরেও নাহি চায়, 
তাদের পানে ভাটার টানে যাব রে আজ ঘর-ছাঁড়া,, 
সন্ধ্যা আসে দিন যে চলে হায়। 
ওরে আয়! 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ! 


সীজের বেল! ভাটার শ্বোতে ও পার হ'তে এক-টান!; 
একটি ছটি যায় যে তরী ভেসে। 

কেমন ক'রে চিন্ব ও রে ওদের মাঝে কোন্খানা 
আমার ঘাটে ছিল আমার দেশে। 

অন্তাচলে তীরের তলে ঘন গাছের কোল থেসে 
ছায়ায় যেন ছায়ার মত যায়, 

ডাকলে আমি ক্ষণেক থামি হেথায় পাড়ি ধর্বে সে' 
এমন নেয়ে আছে রে কোন্‌ নায়? 


শেব খেয়া ২৮৯, 


ওরে আয়! 
আমায় নিয়ে যাবি কে রে 
দিন-শেষের শেষ খেয়ায় ! 


ঘরেই যার! যাবার তারা কখন্‌ গেছে ঘরপানে 
পারে ধারা যাবার গেছে পারে) 
ঘরেও নহে পারেও নহে বে জন আছে মাঝখানে 
সন্ধ্যাবেলা! কে ডেকে নেয় তারে ! 
ফুলের বার নাইক আর ফদল যার ফল্ল না, 
চোখের জল ফেল্তে হাসি পায়, 
দিনের আলো যার ফুরালে! সাজের আলো জল্ল না, 
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় । 
ওরে আয়! 
আমাক নিযে যাবি কে রে 
বেল1-শেষের শেষ খেয়ায় ! 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।' 


২৮২ 


বৈরাগ্য 


| বৈরাগ্য 


কছিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী-_ 

"গৃহ তেয়াগিব আজি ইঞ্টদেব লাগি? । 

কে আমারে ভূলাইয়! রেখেছে এখানে 1” 

দেবত! কহিলা--“আমি 1”--শুনিল না কানে! 
স্প্তিমগ্ন শিশুটিরে আকড়িয়] বুকে 

প্রেয়সী শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে সুখে 
কহিল--”কে তোরা ওরে মায়ার ছলনা !” 
দেবতা কহিলা-_-“আমি 1”--কেহ শুনিল ন! ! 
ডাকিল শয়ন ছাড়ি'--*তুমি কোথা প্রভু !”-- 


'দেবতা কহিলা-_-“হেথা !”-_- সুনিল না তবু! 


স্বপনে কাদিল শিশু জননীরে টানি+,_- 
দেবত1 কহিলা--“ফির 1”-শুনিল না বাণী! 
দেবত৷ নিশ্বাস ছাড়ি' কছিলেন--“হায় 
'সমারে ছাড়িয়। ভক্ত চলিল কোথায় !” 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভারতলম্ষমী ২৮৩ 


ভারতলক্ষমী 


অস্থি ভুবনমনোমোহছিনী ! 
'অস্ি নির্মল হুর্যযকরোজ্ছল ধরণী 
জনক-জননী-জননী ! 


নীল-সিস্কু-জল-ধৌত চরণতল, 

অনিল-বিকম্পিত শ্টামল অঞ্চল, 

এঅন্বর-চুম্বিত ভাল হিমাচল, 
শুভ্র-তুষার-কিরীটিনী ! 


প্রথম প্রভাত উদয় "তব গগনে, 

প্রথম সামরব তব তপোবনে, 

প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে, 
জ্ঞানধশ্্দম কত কাব্যকাহিনী ! 


চিরকল্যাঁণময়ী তুমি ধন্ত, 

“দেশস্বিদেশে বিতরিছ অর, 

জাহ্বী-যমুনা-বিগলিত করুণা 
পুশ্যপীযুষ স্তন্তবাহিনী । 


ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


ত৮৪ 


প্রমীলার চিতারোহণ 


প্রমীলার চিতারোহণ 


খুলিল পশ্চিম-স্বার অশনি-নিনাদে । 
বাহিরিল লক্ষ রক্ষঃ দ্বর্ণ-দণ্ড করে, 
কৌধিক পতাক1 তাহে উড়িছে আকাশে ! 
রাজপথ-পার্খদ্বয়ে চলে সারি সারি ! 
নীরবে পতাকিকুল। সর্বাগ্রে ছন্দুভি 
করিপৃষ্ঠে, পৃরে দেশ গম্ভীর আরাবে। 
পদব্রজে পদ্দাতিক কাতারে কাতারে 3 
বাজিরাজী মহ গজ ; রথিবৃন্দ রথে 
মুছগতি, বাজে বাদ সকরুণ কণে ! 
যত দুর চলে দৃষ্টি, চলে সিন্ধুমুখে 
নিরানন্দে রক্ষোদল ! ঝক ঝকঝকে 
বর্ণ বর্ম ধাধি আখি! রবিকর-তেজে 
শোভে হৈমধ্বজদণ্ড ) শিরোমণি শিরে ) 
অসিকোষ সারসনে $ দীর্ঘ শুল হাতে ১-_ 
বিগলিত অশ্রধার!, হায় রে, নয়নে ! 
বাহিরিল বীরাঙ্গনা ( প্রমীলার দাসী ), 
পরাক্রমে ভীমাসমা, রূপে বিদ্যাধরী, 
রণ-বেশে- কষ হয়ে নৃমুণ্ডমা লশী,-_- 
মলিন বদন, মরি শশিকলাভাবে 
নিশা যথা! ! অবিরল ঝরে অশ্রধারা, 
তিতি বস্ত্র, তিতি অশ্ব, তিতি বস্থধারে ! 


প্রমীলার চিতারোহণ ২৮৫ 


উচ্ছাসিছে কোন বামা? কেহ বা কাদিছে 
নীরবে ১ চাহিছে কেহ রঘুনৈন্ত পানে 
আগ্রময় আখি রোষে, বাঘিনী যেমনি 
(জালাবৃত ) ব্যাধবর্গে হেরিয়৷ অদূরে ! 
হায় রে কোথা সে হাদি-_-সৌদামিনী-ছট। ! 
কোথ। সে কটাক্ষ-শরঃ কামের সমরে 
সর্ববভের্দী? চেড়ীবুন্দ মাঝারে বড়বা, 
শুন্তপৃষ্ঠ, শোভা শৃন্ত, কুম্থম-বিহনে 
বৃস্ত যথা ! ঢুলাইছে চামর চৌদ্দিকে 
কিঙ্করী, চলিছে সঙ্গে বামাব্রজ কাদি 
পদকব্রজে ; কোলাহল উঠিছে গগনে । 
প্রমীলার বীর-বেশ শোভে ঝলমলে 
বড়বার পৃষ্ঠে-__-অসি, চর্ম, তৃণ, ধন্ুঃ, 
কিরীট-মগ্ডিত, মরি, অমূল্য রতনে । 
সারসন মশিময় ; কবচ খচিত 
স্বরণে _-মলিন দোহে। সারসন ম্মরি, 
হায় রে, সে সরু কটি! কবচ ভাবিয়! 
সে সু-উচ্চ কুচযুগে-_গিরিশৃজ সম ! 
ছড়াইছে খই, কড়ি, দ্বর্ণমুত্রা-আদি 
অর্থ, দাসী; সকরুণে গাইছে গায়কী, 
পেশল উরস্‌ হানি কাদিছে রাক্ষসী। 
বাহিক্রিল মবহুগতি রথবুন্দ মাঝে 
রথবর ঘনবর্ণ, বিজলীর ছটা 
চক্রে $ ইন্দ্রচাপরূ'ী ধবজ চুড়দেশে ১ 


৬৬ 
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কিন্ধু কান্তিশৃন্ত আজি; শৃন্তকান্তি যথা 
প্রতিমাপঞ্জর, মরি, প্রতিমাবিহনে 
বিলর্জন*অন্তে ! কাদে ঘোর কোলাহলে 
রক্ষোরথী, ক্ষণ বক্ষঃ হানি মহাক্ষেপে 
হতজ্ঞান ! রথমধ্যে শোভে তীমধনুঃ, 
তুণ্ীর, ফলক, খড়গ, শঙ্খ, চক্র, গদা- 
আদি অস্ত্র) সু-কবচ ; সৌরকর-রাশি- 
সদৃশ কিরীট ১ আর বীর-ভূষা যত। 
সকরুণ গীতে গীতি গাইছে কাদিয়া 
রক্ষোছঃখ ! ন্বর্ণমুদ্রা ছড়াইছে কেহ, 
ছড়ায় কুনুম যথা নড়ি ঘোর ঝড়ে 
তরু! ন্থবাসিত জল ঢালে জলবহ, 
দমি উচ্চগামী রেণু, বিরত সহিতে 
পদভর। চলে রথ সিন্কুতীরমুখে। 

গবর্ণ শিবিকাসনে, আবৃত কুন্ুমে, 
বসেন শবের পাশে প্রমীল! সুন্দরী, 
মর্ত্যে রতি মত-কাম সহ সহগামী ! 
ললাটে সিন্দুর-বিন্বু, গলে ফুলমাল!1 ) 
কক্কণ মৃণালভূজে ? বিবিধ ভূষণে 


ভূষিতা রাক্ষপবধূ। ঢুলাইছে কাদি 


চামরিণী স্ু-চামর ? কাদি ছড়াইছে 

ফুলরাশি বামাবৃন্দ। আকুল বিষাদে, 
রক্ষঃকুল-নারীকুল কাদে হাহ! রবে। 

হায় রে, কোথা সে জ্যোতিঃ ভাতিত যে সদা 
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মুখচন্দ্রে 2 কোথা, মরিঃ সে সুচাক হাসি, 
মধুর অধরে নিত্য শোভিত যে, বথ!. 
দিনকরকররাশি তোর বিদ্বাধরে, 
পক্ষজিনি ? মৌনব্রতে ব্রতী বিধুষুখী__ 
পির উদ্দেশে প্রাণ ও-বরাঙ্গ ছাড়ি 
গেছে যেন যথা পতি বিরাজেন এবে ! 
শুকাইলে তরুরাজ, শুকায় রে লতা, 
স্বয়ংবর! বধূ ধনী । কাতারে কাতারে» 
চলে রক্ষোরথা সাথে, কোবশৃন্ত অসি 
করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝঙগ ঝলে, 
কাঞ্চন-কঞ্চুকবিভা নয়ন ঝলসে ! 
উচ্চে উচচারয়ে বেদ বেদজ্ঞ চৌদ্দিকে ; 
বহে হবির্বহ হোত্রী মহামন্ত্র জপি) 
বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কন্তরী, 
কেশর, কুদ্কুম, পুষ্প বহে রক্ষোবধূ 
ত্বর্ণপাত্রে ॥ ম্বর্ণকুস্তে পৃত অস্তোরাশি 
গাঙ্গের়। ন্বর্ণদীপ দীপে চারিদিকে । 
বাজে ঢাক, বান্ধে ঢোল, কাড়া কড়কড়ে ১. 
বাজে করতাল, বাজে মুদক্গ, তুন্বকী; 
বাজিছে ঝাঝরী, শঙ্ঘ ১ দেয় হুলাহুলি 
সধবা রাক্ষসনারী আর্র অশ্রুনীরে-_- 
হাক্ব রে, মঙজজলধবনি অমঙ্গল দিনে ! 
বাহিরিল! পদব্রজে রক্ষঃকুলরাজ, 
রাবণ )-_-বিশদদ বস্ত্র, বিশদ উত্তরী, 


সি ৮৮৮ 
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ধুতৃরাঁর মাল! যেন ধূর্জটির গলে 5 
চারিদিকে মন্ত্রিদল দুরে নতভাবে। 
নীরব কর্ববরপতি অশ্রুপুর্ণ আখি, 
নীরব সচিববৃন্দ, অধিকারী যত 
রক্ষঃশ্রেঠ। বাহিরিল কাদিয়া পশ্চাতে 
রক্ষঃপুরবাসী রক্ষঃ--আবাল-বনিত1- 
বৃদ্ধ ; শুন্ত করি পুরী, জীধার রে এবে 
গোকুলভবন যথা শ্বামের বিহনে ! 
ধীরে ধীরে সিম্ধমুখে, তিতি অশ্রুনীরে, 
চলে সবে, পুরি দেশ বিষাদ-ন্নাদে ! 
কহিলা অঙ্গদে প্রভু সুমধুর ন্বরে ১. 
“দশ শত রথী সঙ্গে যাও মহাবলী 
যুবরাজ, রক্ষঃসহু মিত্রভাবে তুমি, 
সিন্ধুতীরে ! সাবধানে যাও হ স্থ-রথা ! 
আকুল পরাণ মম রক্ষঃকুলশোকে । 
এ বিপদে পরাপর নাই ভাবি মনে, 
কুমার ! লক্মণশুরে হেরি পাছে রোষে» 
পুর্ব কথা প্মরি মনে কর্ধ,রাধিপতি, 
যাও তুমি যুবরাজ ! ব্লাজচুড়ামণি, 
পিতা! তব বিমুখিলা সমরে রাক্ষসে, 
শিষ্টাচারে, শিষ্টাচার, তোষ তুমি তারে !” 
দশ শত রথী সাথে চলিলা স্থ-রথী 
অঙ্গন সাগরমুখে । আইল আকাশে 


'দেবকুল ;-_-উরাবতে দেবকুলপতি, 
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সঙ্গে বরাঙ্গনা শচী অনস্তযৌবনা, 
শিখিধবজে শিখিধবজ স্কন্দ তারকারি 
সেনানী ? চিত্রিত রথে চিন্ররথ রথী; 
স্বগে বায়কুলরাজ $ ভীষণ মহিষে 
কৃতাস্ত ; পুস্পকে ষক্ষ, অলকার পতি $-- 
আইলা রজনীকাস্ত শান্ত সুধানিধি, 
মলিন তপনতেজে ; আইল! স্থহাসী 
অশ্থিনীকুমারযুগ, আর দেব যত। 
আইলা সুরনুন্দরী, গন্ধর্র্, অপ্সরা, 
কিন্নর, কিন্নরী । রঙ্গে বাজিল অন্বরে 
দিব্য বান্চ। দেব-খধি আইলা কৌতুকে, 
আর আর প্রাণী যত ত্রিদিবনিবাসী। 
উতরি সাগরতীরে, রচিলা সত্বরে 
যথাবিধি চিতা রক্ষঃ) বহিল বাহকে 
ল্ুগস্কি চন্দনকাষ্ঠ, ঘ্বত ভারে ভারে । 
মন্দাকিনী পৃতজলে ধুইয়! যতনে 
শবে, থ-কৌধিক বস্ত্র পরাই, থুইল 
দাহস্থানে রক্ষোদল ; পড়িল গম্ভীরে 
মন্ত্র রক্ষঃ-পুরোহিত । অবগাহি দেহ 
মহাতীর্থে সাধবী সতী প্রমীলা সুন্দরী 
খুলি রত্র-আভরণ, বিতরিল। সবে 
প্রণমিয়া গুকুজনে মধুরভা ষিণী, 
সম্ভাষি মধুরভাষে দৈভ্যবালাদ্লে, 
কহিল! $-_-”“তো৷ সহচরি, এতদিনে আব্ধি 
১৯ 


২০৯০ 
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ফুরাইল জীব-লীল! জীবলীলা-স্থলে 

আমার ! ফিরিয়! সবে যাও দৈত্যদেশে | 

কহিও পিতার পর্দে এ সব বারতা, 

বাসস্তি ! মায়েরে মোর--* হায় রে, বিল 

সহসা নয়নজল ! নীরবিল৷ সতী ১-- 

কাদিল দানববাল! হাহাকার রবে ! 

মুহূর্তে সংবরি শোক কহিল সুন্দরী ১-_ 

*কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ভালে 

লিখিল! বিধাতা যাহ], তাই লে। ঘটিল 

এত দিনে ! যাহার হাতে সঁপিল! দাঁসীরে 

পিতা মাতা, চলি লো আজি তার সাথে ;-- 

পতি বিনা অবলার কি গতি জগতে ? 

আর কি কহিব, সখি ! ভুল না লো তারে-- 

প্রমীলার এই ভিক্ষা তোমা সবা কাছে ।” 
চিতায় আরোহি সতী ( ফুলাসনে যেন ! ) 

বসিল। আনন্ধমতি পতি-পদ-তলে ) 

প্রফুল্ল কুন্থমদাঁম কবরী-প্রদেশে । 

বাজিল রাক্ষসবাদ্ ; উচ্চে উচ্চারিল 

বেদ বেদী; রক্ষোনারী দিল হুলাহুলি ; 

সে রবের সহ মিশি উঠিল আকাশে 

হাণহারব ! পুম্পবৃষ্টি হইল চৌদ্িকে | 

বিবিধ ভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কম্তবী, 

কেশর, কুস্কুম-আদি দিল বক্ষোবাল। 

যথাবিধি ; পণুকুলে নাশি তীক্ষশরে 
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ম্বতাক্ত করিয়! রক্ষঃ যতনে থুইল 
চারিদিকে, যথ! মহানবমীর দিনে 
-শাক্ত ভক্ত-গৃহে, শক্তি, তব পীঠতলে ! 
অগ্রসরি রক্ষোরাজ কহিল কাতরে ঃ--- 
“ছিল আশা, মেঘনাদ, মুদিব অস্তিমে 
এ নয়নদ্বরর আমি তোমার সম্পুখেত_ 
সপি রাজ্যভার, পুক্র, তোমায়, করিব 
মহাযাত্রা ! কিন্ত বিধি--বুঝিব কেমনে 
ভার লীলা ?--ভাড়াইল! নে সখ আমারে ! 
ছিল আশা, রক্ষঃকুলরাজ পিংহালনে 
জুড়াইব জাখি, বৎস, দেখিয়া! তোমারে, 
বামে রক্ষ£কুললক্ক্ী রক্ষোরাণীরূপে 
পুজ্রবধূ! বৃথা আশা ! পুর্বজন্ম-ফলে 
হেরি তোমা ফধৌহে আঙ্জি এ কাল-আসনে ! 
কর্ব র-গৌরব-রবি চির-রাছু-গ্রাসে ! 
সেবিস্ম শিবেরে আমি বহু যত্ব করি, 
লভিতে কি এই ফল? কেমনে ফিরিব,_- 
হায় রে, ৫কে কবে মোরে, ফিরিব ৫কমনে 
শুন্ত ল্কাধামে আর ? কি সাস্বনাচ্ছলে 
সাস্বনিব মায়ে তব, কে কবে আমারে ? 
€কোথ পুত্র পুক্রবধূ আমার ? ম্ুধিবে 
যবে রাণী মন্দোদরী,--কি সুখে আইলে 
রাখি (ছে সিন্ধুতীরে, বক্ষঃকুলপতি ?-- 
কি ক'য়েবুধাব তারে? হায় রে,কি কয়ে? 


০৯৭, 
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হাঁ পুভ্র ! হা বীরশ্রেষ্ঠ ! চিরজক্ী রণে ! 
হা মাতঃ রাক্ষদলক্গ্ি! কি পাপে লিখিল!' 
এ পীড়া দারুণ বিধি বাবণের ভালে ?” 
অধীর হইল! শৃলী ঠকলাস-আলযে ! 
নড়িল মন্তকে জটা ? ভীষণ গর্জনে 
গর্জিল ভূজঙবুন্দ; ধক ধক ধকে 
জলিল অনল ভালে ) ভৈরব কলোলে 
কল্পে লিল! ত্রিপথগা, বরিষায় যথ। 
বেগবতী আোতম্বতী পর্বতকন্দরে ! 
কাপিল কৈলাসগিরি থর থর থরে । 
কাপিল আতঙ্কে বিশ্ব ; সভয়ে অভয়! 
কৃতাঞ্জলিপুটে সাধবী কহিল মহেশে ১ 
"কি হেতু সরোষ, প্রভু, কহ তা দাসীরে £' 
মিল সমরে রক্ষঃ বিধির বিধানে ; 
নহে দোষী রঘুরখী! তবে যদি নাশ 
অবিচারে তারে, নাথ, কর ভশ্র আগে 
আমায় |” চরণযুগ ধরিল1 জননী । 
সাদরে সতীরে তুলি কহিল ধূর্জটি )-- 
"বিদরে হৃদয় মম, নগরাজবালে, 
রক্ষোহঃথে । জান তুমি কত ভালবাসি 
নৈকষেয় শুরে আমি! তব অনুরোধে, 
ক্ষমিব, হে ক্ষেম্ক্করি, শীরাম-লকঙ্মণে |» 
আদেশিল। অগ্রিদেবে বিষাদে জ্রিশূশী ;-- 
"পবিত্র, হে সর্বশুচি, তোমার পরশে 


প্রমীলার চিতারোহণ ২৯৩ 


“আন শীঘ্র এ স্ু-ধামে বাক্ষস-দম্পতী |” 
ইরম্মদরূপে অগ্নি ধাইলা ভূতলে ! 
সহসা জলিল চিতা । সচকিতে সবে 
দেখিল! আগ্নেকস রথ ; সুবর্ণ”মাসনে 
. সে রথে আপীন বীর বাসববিক্ষয়ী 
দিব্যমুত্তি! বামভাগে প্রমীল। রূপসী, 
অনস্ত যৌবনকাস্তি শোতে তন্থ দেশে, 
 চিরন্গুখহাসিরাশি মধুর-অধরে ! 
উঠিল গগন-পথে রথবর বেগে ) 
বরধিলা পুস্পাসার দেবকুল মিলি ? 
পুরিল বিপুল বিশ্ব আনন্দ-নিনাদে ! 
ছঞ্ধধারে নিবাইল উজ্জল পাবকে 
রাক্ষপ। পরম যত্ে কুড়াইল। সবে 
ভন্ত্, অন্বুরাশিতলে বিসর্জিলা তাহে। 
ধৌত করি দাহস্থল জাহবীর জলে 
লক্ষ রক্ষঃপিল্ী আশু নির্মল মিলিয়! 
দর্ণ-পাটিকেলে মঠ চিতার উপরে ১--- 
 ভেদি মন্র, ম্ঠচূড়া উঠিল আকাশে । 
করি আজান সিন্ধুনীরে, রক্ষোদল এবে 
ফিরিল৷ লঙ্কার পানে, আর অশ্রুনীরে-- 
বিসর্জি প্রতিম! যেন দশমী দিবসে ! 
»সঞপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাদিলা বিষাদ্দে। 
মাইকেল মধুস্ছদন দত্ত । 


৪৪ 


কৃষ্ণ | 


ভীম। 


পাগুব-গৌরব 


পাগুব-গৌরব 


দ্বারকার কক্ষ 
(শ্রীকুষ্জ ও ভীম ) 


এস ভাই, এস বুকোদর ! 

দণ্ডীরে এনেছ সঙ্গে লয়ে? 

না জানি কি গুরু অপরাধে, 

বহু লজ্জা দিয়েছ শ্রীহুরি ! 

ব্রিভুবন অযশ গাহিবে, 

ছুর্য্যোধন সহায় হইলে 

অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ দিতে হয় সাধ। 
হে মুরাঁরি, তব পদ ম্মরি করিয়াছি পণ, 
রণে ছুর্য্যোধনে করিব নিধন, 
গদাঘাতে ভাজি উরু । 

মরমে দহিয়ে, তোমারে স্মরিয়ে, 
পাঞচালী খুলেছে বেণী ;-_ 

যা,ক মম প্রতিজ্ঞা অতলে; 

রহুক দ্রৌপদী এলোকেশী চিরদিন, 
কুশলে কৌরব রহুক হল্তিনা পুরে, 
থেদ নাহি করি। 

কিন্ত আশ্রিতে তজিব, 


কষণ। 


ভীম। 


কৃষ্ণ। 


পাগুব-গৌরব ২৯৫ 


এ কলঙ্ক অপিতে মাথায়, 

ইচ্ছা কি হে তব ইচ্ছাময় ? 

সন্ধি হেতু আমি নাই চক্রধারী। 
কহ বীর কিবা প্রয়োজন? 

কহু তব কিবা হেতু আগমন? 
মিনতি দাসের এই রাখ যছুপতি, 
উপস্থিত রণ, আমার কারণ-_ 
আমি তব অরি, 

নহে আর চারি পাগব বিরোধী তব ; 
বধিয়া আমায়-বিবাদ ঘুচাও প্রভু ৷ 
আসিয়াছি দ্বৈরথ-সমর আকিঞ্চনে, 
অকিঞ্চনে করে না বঞ্চনা, 
বাঞ্ছাকল্পতরু তব নাম। 

বুঝিয়াছি বুকোদর তব অহঙ্কার 
তুমি বলবান্‌, 

বাহুবলে নাহিক সমান তব, 

তাই চাঁও যুদ্ধ মম সনে। 

বুঝেছি কৌশল, 

কিন্তু তুমি যদধিক ছল, 

ত। হতে অধিক ছল আমি। 
বুঝাও আমায়, 

শত্রু নহে আর চারি ভ্রাতা তব! 
বুদ্ধিহীন হেন কি ভেবেছ মোরে ? 
প্রশ্রয় তোমায় নাহি দিলে যুধিষ্টির, 


পাণগুব-গৌরব 


বল না কেমনে, 

দগণ্ডী সহ কর বাস বিরাটনগরে ? 
কেন বা অজ্ঞুন ভ্রমিয়। ভুবন, 
সহায় করিবে যত ক্ষক্র রাজগণে ? 
সহর্দেব নকুল ছু'জনে, 

প্রাণপণে বুদ্ধ-মাক়োজন কেন করে £ 
কহি আমি শুনেছি যেমন । 
গিরিধাত্রী, 

নাহি বাহুবল তব, 

চাহ বুঝাাইতে, 

তোম1 হ'তে আমি বলাধিক ! 
ক্ষত্রিসমাজে, 

কথ! বটে সম্মানসুচক ! 

ছল নহি আমি-_অতি ছল তুমি, 
মুক্তকণে করি হে স্বীকার । 

ছলে চাহ ভুলাইতে, 

ছলে কহ আশ্রিতে ত্যজিতে, 
চতুরের চুড়ামণি তুমি ! 

কিন্তু শুন চিস্তামণিঃ 

কল্পতরু ধর নাম, 

মিথ্যাবাদী নহে যুধিষ্টির __ 
অনল সমান হৃদি দগ্ধ হয় অপমানে, 
সে অনল নির্বাণ কারণে, 
থান চাই তোমার চরণে । 


পাগুব-গৌরব ২৯৭ 


ক্তপুত্র কৌরবের ক্রীতদাস, 
তাহারে সাধিল মাতা সাহায্য কারণ ; 
ব্বচক্ষে নেহারি-_তবু প্রাণ ধরি, 
করি নাই আখি উৎপাটন । 

দেহ রণ- লজ্জা রাখ লজ্জানিবারণ ! 
কণ্ে প্রাণ থাকিতে আমার, 
হর্যযোধন-মৃত্যু নাহি হয়। 

গদাধর, বধিয়া আমায়, 

অপমানে কর ত্রাণ ! 

সমবল সহ রণ ক্ষভ্রিয়-নিয়ম। 

যেই জরাসন্ধ সহ রণে 

ভঙ্গ দিছি কতবার, 

তৃণবৎ্ ছি ড়িলে তাহারে ! 

ধরেছিন্ু ক্ষুদ্র গোবদ্ধীন-__ 

কিন্ত তব চরণের ঘায়, 

গিরিশির চূর্ণ শত শত ! 

নাহি ছেন শক্তি মম জিনিব সবায়, 
লব তুরঙ্গিণী এই প্রতিজ্ঞা আমার, 
ছলে বলে কৌশলে রাখিব সেই পণ। 
পাইয়াছ অপমান চাহ বুঝাইতে, 
কিন্ত কোন মতে 

স্থান মম নাহি পায় চিতে। 
জানিতাম সরল তোমায়+-_ 

দেখি, তুমি আমা হতে অধিক চতুর। 


২০৯৮, 


ভীম। 


ক । 


পাণুব-গৌরব 


ভাল, 

বল দেখি কিসে তুমি হতমান? 

বুঝেও না বুঝে যেই জন, 

কথার শকতি নাহি বুঝাতে তাহার ! 
রাধার নন্দন কর্ণ শত্র বালযাবধিঃ 

করিল পাগুব-মাতা তাহারে মিনতি ॥' 
পাগুবের কুলনারী আনি কেশে ধরি, 
যেই অরি উরু দেখাইল, 

সভামাঝে বসন হরণ-_ 

করেছিল আকিঞ্চন।__ 

তারে পাগুব-প্রধান, করিয়ে সম্মান, 
আবাহন করিল সমরে হ'তে সাথী ; 

হা কৃষ, এ হ'তে কিব। 

হবে হে হুর্গতি ? 

জানাব কাহায় ? দীর্ঘশ্বাস চালি তব পায়, . 
সেই তপ্ত শ্বাসে-_ 

দগ্ধ হোক্‌ চরণ তোমার ! 

ভাল ভাল শঠ বুকোদর, 

ঘুচাইলে চতুরালী অহঙ্কার ! 

কর্ণ সহ কুস্তীদেবী কি কথা কহিল, 
জানি আমি সে গুহাবারতা ) 

শত্রু তুমি, কি হেতু তোমারে কব? 
মাতৃজ্ঞান করে কর্ণ তারে, 
আসন্ন-সমরে, পদ বন্দিবারে, 


পাগুব-গৌরব ২৯৯ 


করেছিল আকিঞ্চন, 

দরশন পেয়েছিল সে কারণে তার। 
কৌরব-পাগুবে যদি মিলে এ আহবে, 
তাহে তব কিব! অপমান ? 

বাড়িবে কেবল ভারতবংশের মান ; 
তোমার সম্ম(ন অধিক বাড়িবে তাহে । 
মম ভরে দণ্ভীরে তাজিল হুর্যযোধন, 
কিন্ত যথা-__ 

অনল-সদনে উত্তাপিত হয় কায়, 
সেইরূপ তোমার প্রভায়ঃ 

প্রভান্বিত ছধ্যোধন । 

অতুল বীরত্ব তব ক্ষ্রিয়-ব্যভার-_ 
পশিয়াছে হৃদয়ে তাহার ; 

ক্ষভ্রধশ্্ন শিখিয়াছে ক্ষ্রিয়ণলমাজ, 

তব উচ্চ আদর্শ হেরিয়ে। 

তাই ভয়ে যারে করিল বর্জন, 

তাহার রক্ষণে পুনঃ প্রবেশিল রণে। 
যাও যাও--কি বুঝাও ভীমসেন ? 
চাঁহু বধিক্া আমায় বিপদ্‌ করিতে দুর 
চাহ ভ্রাতৃগপের কল্যাণ? 

ভাব মনে ভ্রিভুবন আমার সহায়, 
পাছে হয় অকল্যাণ ভ্রাতার কাহারো 5. 
তাই ছল করি আমিঘ্বারকান্ন 
পূরাইবে অভিলাষ। 


ভীম। 


পাণুব-গৌরব 


যাও যাও-_ 
ছন্দযুদ্ধ তোম! সহ কতু না করিব। 
অতি ছল, অতি খল, অতীব কুটিল, 
তুমিই তোমার মাত্র উপম! কেবল ! 
তুমি লঙ্জাহীন, 

তোমারে কি লজ্জ! দিব? 

সম তব মান-অপমান, 

নহে ক্ষত্র হ'য়ে কহ কষ ক্ষত্রিয়-সদনে, 
পরাজয়-ভয়ে রণে হও পরাজ্ুখ। 
নিন্দা-স্ততি সমান তোমার, 

কি হইবে রুষ্ট কথ। কঃয়ে। 

কিন্ত নাম ধর ভক্তাধীন, 

কায় মন প্রাণ অর্পণ করেছি রাঙ্গা পায়, 
তথাপি যগ্ঠপি তুমি না বুঝ বেদনা__ 
রণস্থলে দেবতা মণ্ডলে, 

উচ্চকণ্ঠে করিব প্রচার-_ 

নহ তুমি লজ্জানিবারণ; 

নহ কতু ভক্তাধীন ! 


'নমছে কেন কর হতমান? 


হ'লে কগ্ঠাগত প্রাণ 
কষ্ণচনাম আর ন! আনিব মুখে । 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 


পুগ্তরীক ৩০১. 


পুণুরীক 


বিশাল ক্ষীরোদ সরঃ পদ্মনমাকুল, 
সর্ব খতু ভরি লক্ষ্মী নিবসেন যথা, 
সেই সরে একদিন পদ্জদল-মাঝে, 
তীরে যবে খরণ্ষগণ নিমগন ধ্যানে, 
সহস! কাদিল এক শিশু সম্ভোজাত। 
বুদ্ধ দ্বিজ এক জন কহিয়াছে শেষে, 
দেখেছে সে বাহু এক মৃণাল-নিন্ৰিত, 
অস্ফুট-কমশ সম কর সুকুমার, 
রাখি শিশু ফুল্প-পিত-অরবিন্দ-দলে, 
লুকাইতে সরোজলে পলকের মাঝে 
শিশুর কাতর রবে পুর্ণ পদ্মবন; 
ধ্যানমগ্ন খধিগণ সমাধি-বিহ্বল, 
কেহ না শুনিল! কর্ণে, ইন্ছ্রিয় সকল 
ছাঁড়ি নিজ অধিকার, প্রভুর আজ্ঞায় 
মিলিয়াছে অন্তর্দেশে । 

একা শ্বেতকেতু 
সহস! লিল! আখি, অতি ক্ষুন্ধ চিতে। 
তপোঁধন খধিগণ, মুর্ত ব্রহ্দতেজঃ, 
তপোভঙ্গে মেলি আখি নয়ন-শিখায় 


পুগুরীক 


করেন অঙ্গার-শেষ ধ্যান-বিঘাতকে | 
দয়ার আধার দেব-খষি শ্বেতকেতু, 
অনুক্ষণ আর্্রীভূত স্সেহল নয়ন, 

প্রশান্ত আননে তপঃ-প্রভ। সুমধুর” 
শারদ আকাশে যথা পুর্ণ স্থধাকর,__ 
মেলি আখি, দেখিলেন শ্বেত-শতদলে 
অসহায় ক্ষুদ্র শিশু কাদে ক্ষীণরবে | 
“কার চেষ্টা ধ্যানভঙ্গ করতে আমার ? 
কার মায়? ইন্দ্র সদা ভীত তপোভরয়ে 
কি ভয় আমারে? আমি আকাজ্ষাবিহীন, 
নাহি চাহি স্বর্গ-সুখ তপস্তার ফলে ১ 
আপনার প্রভু হতে চাহি নিরন্তর, 
উৎসগিতে প্রাণ মন চাহি ব্রহ্পদে ; 
আমারে ছলিছ কেন ত্রিদশের পতি 1” 
মুহু্বরে বলি হেন, আরম্তিলা পুনঃ 
ধ্যান-যোগ ; কর্ণে পুনঃ করিল প্রবেশ 
শিশুর রোদন-ধবনি, অস্ফুট, কোমল । 
আবার মেলিল। আখি খধি পুণ্যবান্‌, 
কহিলা, "আকা জ্াহীন হৃদয় আমার, 
নাহি চাহি তপঃফল); কিসের লাগিয়! 
উপেক্ষা করিব হেন শিশু অসহায়? 
রহ্গ-দরশন মাত্র আকাজ্ক্ষিত মম) 


'হাদয় চঞ্চল এবে বাৎসলোর ভরে, 
চঞ্চল হৃদয়ে ছায় পড়িবে কি তার? 
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অথবা এ চঞ্চলতা প্রেম-জলধির 
একটি বুদ্ধ দ-লীলা হৃদয়ে আমার । 
ঈষৎ সমীরে যদি দোলে পঞ্মদ্দল, 
অমনি অতল হৃদে হারাবে জীবন 
ক্ষুদ্র শিশু, বিধাতার হস্ত-নিরমিত ।” 
সম্তরিয়। মধ্যজলে আইলা তাপস, 
ধীরে ধীরে এক হস্তে তুলি শিশুতন্থ, 
আর হস্তে সঞ্চালিয়! শুভ্র বারিচয়, 
উত্তরিল সরস্তীরে | 

প্রবেশিলা যবে 
তপোবনে তপোধন, নিরখি কৌতুকে 
প্রতিবেশী মুনিগণ হাসি জিজ্ঞাসিলা--- 
. “কার পরিত্যক্ত শিশু আনিল! যতনে, 
শ্বেতকেতো? চিরদিন ব্রহ্মচারী তুমি, 
তুমি স্ুপুক্রষবর, মার খধিরূপী, 
অথব! কুমার, দেব-কুমারী-বাঞ্চিত। 
তপঃগ্প্রিয়, গৃহন্থথে নহু অভিলাষী, 
না লইলে দারা তেই; নহিলে এখন 
কুলের রক্ষক পুত্র, নয়নাভিরাম, 
বাড়াত আশ্রম-শোভা। এতদিনে বুঝি 
ন্বকুমারী ন্েহলত1 লভিল জনম 
দুশ্চর তপস্তা-শুফ হৃদয়েতে তব ; 
আনিলে পরের শিশু করিতে আপন । 
কহু, এ কাহার শিশু, পাইলে কোথায় ?” 


পুগুরীক 


কহিলা তাপসবর-_ 

প্রুমার আলয়, 
নিত্য প্রস্ফুটিত পদ্ম ্ষীরোদ সরসে 
পুণ্ডরীক শ্যে)াপর্ি আছিল শয়ান 
অলৌকিক শিশু এই; রোদনে ইহার 
চঞ্চল হুইল হিয়া! বাৎসল্যের ভরে । 
সম্ভরি ইহাঁরে বক্ষে ধরিনু যখন, 
শুনিহ্থ মধুর বাণী-_প্রেমে পুলকিতা 
লজ্জাবতী বধূ যথা প্রথম তনয়ে 
আরোপি প্রাণেশ-অঙ্কে কহে ধীরে ধীরে,--. 
“মহাত্মন্, লহ এই তনয়ে তোমার ।+ 
নিরখিনু চারি দিক্‌, স্বচ্ছ নীররাশি 
হাসিছে অরুণাঁলোকে, স্থির পল্মবন 
আমার উরস্-ভাঁরে পীড়িত ঈষৎ 
দেখিলাম) না দেখিনু নারী বা পুরুষ 
জলমাঝে ; তীরে মগ্ন ধ্যান-আরাধনে 
খষিবুনা নেত্র মু্দি। উত্তরিয়] তীরে 
দেখিলাম পরিচিত বুদ্ধ এক দ্িজে,_ 
জানি তারে সত্যবাদী, জ্ঞানী, পুণ্যবান্‌, 
বিশ্রয়-স্ফারিত নেজ্রে নেহারিছে মোরে ।. 
জিজ্ঞাসিনুঃ “দ্বিজবর, বাণী সুমধুর 
অমিয়-প্রবাহ-সম শুনেছ বছিতে 
নীরব ক্ষীরোদ তটে, অথবা গগনে. ? 
“গুনি নাই বাণী, কিন্ত অলোৌকি কতর. 


ন্‌ ৩ 
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“দেপ্রিক্লাছি দৃশ্ত এক । দেখ নাই তুমি, 
'ছ্যতিময় কর শিশু ধরি পন্মোপরি 1? 
কহিল! ব্রাঙ্গণ । যবে ফিরি তপোবনে, 
স্টনিলাম-অস্তঃকর্ণ প্রতিধ্বনিময়, 
« মহাত্মন্, লহ এই তনয়ে তোমার 7 
-খাধিগণ, নহে একি দেবতার লীলা ?” 
সবিল্্য়ে খষিগণ আসি শিশু-পাশে 
নেহারিল। মুখ তার, আশিসিল সবে, 
কহিলা, “সামান্তঠ নহে এ শিশু-রতন 
গঠেছেন পল্মাসনা মাধব-বাসন। 
বিজনে নলিনীবনে মানসকুমার ) 
ভাগ্যবলে পুণ্যফলে পাইয়াছ তুমি ।” 
বাড়িতে লাগিল শিশু পুগুরীক নামে, 
শ্বেত শতদলে জন্ম ৫ই অভিধান । 
ক্েহের শীতল উৎস, আনন্দ কিরণ 
উচ্ছ্বসিত যুগপৎ আশ্রম-কানন্১৮-- 
কহিতেন খধিগণ,__“ধন্ঠ শ্বেতকেতু, 
জীবস্ত সৌন্দর্য্য-তরু শূন্য তপোবনে 
স্থাপিল যতনে যেই, সরসী মরুতে |” 
“হেন শোভ1,” শুনিয়াছিঃ কহিতেন তাত, 
“শোভা পায় রমণীরে ; কান্তি পুরুষের 
হইবেক ভীমকান্ত। বজ্জ-তড়িন্মস্স ) 
জেযাৎস্। আর ফুলদলে গঠিত এ শিশু; 
অন্তি রমণীল্ন, যেন অতি স্থকুমা। 


পুণুরীক 


নেহাঁরি এ মুখ যবে, ভয় পাই মনে, 

__সৌন্দধ্য আত্মার ছার শরীর-দর্পণে-_ 

অসহিষু মূরছিবে শ্বলপ ব্যথায় ।” 

“পুর্ণ সৌনারধ্যের শিশু, ইন্দিরা-তনয়, 

রম্ণী-মানসজাত, তাই হেন রূপ ; 

কি আশঙ্কা, শ্বেতকে তো, মুর্ত তপঃ তুমি 

শিক্ষক পালক যবে, শোভায় প্রভাব, 

মধুরে ভীষণ, পুশ্পে বের মিলন 

দেখাইবে,__-একাধারে লঙ্গ্মী-শ্বেতকে তু |” 

তবুও বিষাঁদ-ছায়ে আবৃত বদন, 

চিন্তায় আবিল আখি থাকিত তাহার ; 

ছুর্ভাগ্যের ভাগ্যবত্ম দূর ভবিষ্যতে 

পাইতেন দেখিবারে দৃরদশী তাত। 
কেমনে কাটিত দিন কহিব কেমনে ? 

মধুর স্বপন সম স্থৃতি শৈশবের, 

নয়নেতে আসে জল ম্মরি সেসকল 

পিতার সে ন্মেহময় প্রশান্ত বদন, 

মধুর গম্ভীর শ্বর-_মহাশ্খেতে, প্রাণ, 

ভূঞ্জিয়াছি জন্মান্তর, নিত্য ছঃখমক্স 


শিশুত্ব লভিতে যদি পারি তপোঁবলে 


দেই অস্কে, সে পবিত্র চারু তপোঁবনে, 
ত1?হলে তপস্যা সাধি পুনর্জন্ম লাগি । 
অধীত-সমগ্রবিদ্ক পিত! পুণ্যবান্‌ 

খুলি দিল! আপনার জ্ঞানের ভাণ্ডার, 


ভারতবর্ষ ৩০৭ 


পিতৃধনে অধিকারী হইলাম কালে । 
বাখানিত সবে যবে প্রতিভা আমার 
পিতার ন্েহলকাস্তি হইল উজ্জল । 
সহাধায়িগণ মোরে কহিত আদরে 
পুগুরীক লক্্মী-সুত, বীণাপাণি-পতি | 
গেল হেন জীবনের প্রথম অধ্যায়। 


শ্রীকামিনী রায়। 


ভারতবর্ষ 


যে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ ! 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, ৫স কি মা ভক্তি, সে কি মাহ্র্ষ 
সে দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি ঃ 
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি ! জগত্তারিণি ! জগস্থান্রি !* 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা! জগম্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 


সহ্ঃগান-সিক্তবসনা, চিকুর সিন্ধু-শীকরলিগ ঃ 
ললাটে গরিম1, বিমল হান্তে অমল কমল-আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন ঘেরিয়। নৃত্য করিছে তপন তারকা চন্দ্র) 
মন্ত্রমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্ত্র। 
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়! স্পর্শ ) 
গাইল, “জয় ম! জগন্মোহিনি । জগজ্জন নি । ভারতবর্ষ 1” 


৩০৮ ভারতবর্ষ 


শীর্ষে শুভ্র তৃবারকিরীট? দাগর উত্ষ্দি ঘেরিয়৷ জজ্1) 
বক্ষে ছলিছে মুক্তার হার-_-পঞ্চসিন্ধু যমুনা গা । 
কখন ম! তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উর দৃশ্যে ৪ 
হাসিয়া কখন শ্তামল শন্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে। 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরপ-কমল করিয়! স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা জগনম্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !” 


উপরে, পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি?' অবিশ্রান্তঃ 
লুটাঁয়ে পড়িছে পিক কলরবে, ছুন্বি তোমার চরণ-প্রাস্ত ; 
উপরে, জলদ হানিয়। বনু, করিয়। প্রলয়-সলিল-বুষ্টি-__ 
চরণে তোমার কুঞ্জকানন কুম্ুমগন্ধ করিছে স্যষ্টি ! 
ধন্ত হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ 
গাইল, "জয় মা জগম্মোহিনি! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !» 


জননি, তোমার বক্ষে শাস্তি, কঠে তোমার অভয়-উক্তি, 
হু্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ) 
জননি ! তোমার সন্তান তরে কত ন! বেদনা কত নাহর্য; 
_- ই জগৎপালিনি ! জগত্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়] স্পর্শ ) 
গাইল, “জয় ম! জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !” 


ছ্বিজেন্্রলাল রায়। 


বঙ্গ ভাষা 


আজি গো তোমার চরণে, জননি |! আনিয়। অর্য করি মা দান? 
ভক্তি-অশ্র-সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান ! 

মন্দির রচি মা তোমার লাগি”, পয়সা কুড়ায়ে পথে পথে মাগি”, 
তোমারে পুর্জিতে মিলেছি জননি দেহের সরিতে করিয়া ন্লান। 
জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, 

যদি তৃমি দাও তোমার ও ছণটি অমল কমল-চরণে স্থান ! 


জান কি জননি জান কি কত যে আমাদের এই কঠোর ব্রত ! 
হায় মা! যাহারা তোমার ভক্ত নিঃম্ব কি গো মা তারাই যত! 
তবু সে লঙ্জ! তবু সে দৈন্, সহেছি মা স্থথে তোমারি জন্তা, 

তাই ছু*হস্তে তুলিয়া মন্তে ধরেছি যেন সে মহৎ মান। 

জননি বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ চাছি ন! মান, 

যদি তুমি দাও তোমার ও ছ*টি অমল কমল-চরণে স্থান ! 


নয়নে বহেছে নয়নের ধার! জ্বলেছে জঠরে যখন ক্ষুধা 

মিটায়েছি সেই জঠর-জালায় পিইয়া তোমার বচন-ন্ুধ! 9 
মরুভূমি সম যখন তৃষায়, আমাদের মা গে! ছাতি ফেটে যায়, 
মিটায়েছি মা গো নকল পিপাসা তোমার হাসিটি করিয়া পান । 
জননি বঙ্গভাষ! এ জীবনে চাহি না অর্থ চাহি না মান, 

যদি তুমি দাও তোমার ও ছ'টি অমল কমল-চরণে স্থান | 


৩১৩ শেষ 


পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে ম! এসেছি "ছুটি, 
বাসন! তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাব তোমার চরণ ছ,টি । 
চাহিনাক কিছু, তুমি মা আমার-_-এই জানি শুধু নাছি জানি আর, 
তুমি গে! জননি হৃদয় আমার, তুমি গো জননি আমার প্রাণ ! 
জননি বঙ্গভাষ! এ জীবনে চাহি ন! অর্থ চাহি না মান, 

যদি তুমি দাও তোমার ও ছু'টি অম্ল কমল-চরণে স্থান ! 


দ্বিজেন্জলাল রায়। 


শেষ 


গোকুলে মধু ফুরায়ে গেল জীধার আজি কুঞ্জবন। 
(আর) গাহে না! পাখী, ফুটে না কলি, নাহিক অলি-গুপ্রণ। 
ছুলাতে মুত্র লতিক বনে, থেলিতে নব কলিক। মনে, 
মধুরতর নাহি সে আর সমীর ধীর সঞ্চরণ ॥ 


কাননে ঢালি জ্যোছনারাশি, ভাসে না টাদ গোকুলে আপি, 
নাহি সে হাসি প্রমোদরাশি নাহি সে সুখ-সম্মিলন | 

জলদে শশি-মাধুরী ঢাকা, বিষাদ যেন সকলে মাথা, 
শ্রীহীন তরু, শ্রীহীন লতা, শ্রীহীন চারু পুষ্পবন ॥ 


অমিয়-ম্বর-লহরে মাখি, স্তবধ করি পণ্ড ও পাখী, 
মধুরভাষী আর সে বাশী গাছে না গীত সন্মোহন। 
যমুনা পানে চাহিলে ফিরে, কপোল ভানে নয়ন-নীরে, 


পরাণে শুধু উছলি উঠে সুনীল জলে সম্তরণ ॥ 


কয়াধু ৩১১ 
নিবিড় বনে তমালশ্ছায় কোকিল-বধ্‌ গীত না গায়, 
সারিকা-্ুক বিরস-মুখ বিগত প্রেমপভ্ভাষণ | 


'অধীর ব্রজ-বালক-্দল, ন1 খায় ধেন্ু।তুণ কি জল, 
সজল আখি উরধ মুখে করিছে কি যে অন্বেষণ ॥ 


প্রমিক কে সে মধুরভাষী বধিয়ে গেল গোকুলবাসী, 
ব্রজে কি আর বাঁশরী তার গাবে না গীত সঞ্জীবন। 

এঅধীর প্রাণে বিষম রেশ, কেমনে করি এ ছুথ শেষ, 
বিনে শ্রীহরি কেমনে করি নয়ন-বারি সংবরণ ॥ 


শীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


কয়াধু * 


কার তরে এই শষ) দাসী, রচিস্‌ আনন্দে? 
হাঁতীর দাতের পালক্কে মোর দেরে আগুন দে? 
পুত্র যাহার বন্দিশালায়/শিলায় শুয়ে হায়, 

ঘুম যাবে সে ছধের-ফেন1ফুলের বিছানায় ? 
ছুলাল যাহার শিকলশ্বেড়ীর নিগ্রহে জর্জর, 
জন্তলিক1 | বত্ব-মুকুট তার শিরে দুর্ভর | 


* দিতি ও কণ্তপের পুত্র অন্র-সম্রাটু হিরণ]কশিপুর পত্বী কয়াধু। 
ইনি অন্তানবের কন্যা ও মহিষাহনরের ভগিনী । ই*হার চারি পুত্র--প্রহলাদ, 
ংহলাদ, হ্মাদ ও অনুহলাদ। 


৩১৭ 


কযাধু 


ফণীর মতন রাজার দেওয়া দংশে মণিহার। 
যম-যাতনা এধন এ মোর রম্য অলঙ্কার! 
কেমুর-কাকণ শিখলে দেরে, খুলে দে কুল, 
শিখলে দে এই মোতির সী থি শচীর আখিজল !' 
রাণীত্বে আর নাইরে রুচি__নাই কিছুরই সাধ, 
যেদিকে চাই কেবল দেখি লাঞ্ছিত প্রহলাদ ! 

যে দিকে চাই মলিন অধর, উপবাঁপীর চোখ, 

যে দিকে চাই গগন-ছো য়া নীরব অভিযোগ, 

যে দিকে চাই ব্রতীর মৃত্তি নিগ্রছে অটল, 

সাপের সাথে শিশুর খেল।,--মন করে বিহ্বল । 
মারণ-পটু মারছে বটু-_মারছে বাছারে, 
শত্্রপাণি দিচ্ছে হান1 বালক নাচারে, 

কাটায় গড়। মারছে কোড়! দুধের ছেলের গায়, 
ছা/(খরে রাড! দাগৃড়াতে গ্ভাথ,. আমার দেহ ছায়! 
প্রাণের ক্ষতে লোহুর ধার ঝর্ছে লক্ষ ধার, 
আর চোখে নিদ্‌ আস্বে ভাবিস্‌ পালক্কে রাজার ? 
গুমে গুমে পুড়ে যেন যাচ্ছে শরীর মন, 

ক্লাস্ত আখি মুদলে দেখি কেবল কুম্বপনঃ 

পাহাড় থেকে আছড়ে ফেলে দচ্ছে পাথরে-_ 
প্রহলাদে মোর ) দিচ্ছে ঠেলে সাপের চাতরে। 
জগদ্দলন পাষাণ বুকে ফেল্ছে তরে, 

চোরের সাজে সাজিয়ে সাজা চোরেরি সঙ্গে ! 
নির্দেষেরে খুনীর বাড়। দিচ্ছে রে দণ্ড 

কালনেমি, কবন্ধ, রাহ দৈত্য পাষণ্ড । 


কয়াধু ৩১৩ 


কভু দেখি ফেল্ছে বাছায় পাগল! হাতীর পায়ঃ__ 
বিজ্রোহীদের প্রাপ্য সে আজ নিরীহ জন পায়! 
চম্্রচোথে রক্ত ঝরে দারুণ সে দৃষ্তে, 

মর্রচোথে কেবল দেখি--নুদিংহ বিশ্বে ! 


চে ক্ষ পু ৬ চু 


হায় ক্ষমতার আপপ্রয়োগ 1--হাহ! রে আফ শোষ,. 
অপ্রযুক্ত দণ্ড এসে, জাগায় বিধির রোষ ! 

কি দোষ বাছার বুঝতে নারি, অবাক চোখে চাই, 
ইচ্ছা! করে এদেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও যাই-_- 

অন্ত কোথা ও-_মন্ত কোথা ও--এ রাজ্য আর নয়, 
ভাগে আমার ন্বর্গপুরী হঃল ভীষণ-ভয়, 

চোখের আগে কেবল জাগে ছেলের মলিন মুখ, 
খঙ্জো জেতা স্বর্গপুরে নাইরে ন্বর্ণ-সুখ । 

বুঝ তে নারি কি দোষ বাছার,__-ভাবি অহনিশ, 
ষণ্ড গুরুর শিক্ষ। পেয়েও বগ্ডামি তার বিষ,__ 

এই কি কন্থুর অপাপ শিশুর? হায় রে কে জানে, 
বিহবলতায় বিকল করে এ মোর পরাণে 1...... 
ফিরে এল শিক্ষা-শেষে শিশু পুলক-মন, 

ভীষণ সাপের আবর্তে হায় এই সমাবর্তন ! 

প্রশ্ন হছল--”কি শিখেছ ?” রাজার সভা-মাঝে 

কয় শিশু--“তার নাম শিখেছি রাজার রাজা যে; 
ধার আদি নাই, অস্তও নাই, যে-জন চিরস্তন, 
সত্য-সূর্তি ্বতঃস্যৃর্তি অরূপ নিরগ্রন, 


৩১৪ 


কয়াধু 


তিন ভূবনের প্রভু যিনি, প্রভূ যে চার যুগে, 
শিখেছি নাম জপতে তাহার, গাইতে সে নাম মুখে |” 
ছেলের বোলে রুষ্ট রাজ। দেবত্ব-লোভী, 

ছেলের দেব-প্রেমে দেখেন বিদ্রোহ-ছবি । 

বিধির বরে দেবতা-মানুষ-পশুর অবধ্য 

মাতেন পিয়ে অহঙ্কারের অপাচ্য মগ । 

ভাবেন মনে “হইছি অমর” অবধ্য বলেই ! 
পরের বধ্য নয় ব'লে, হায়, মৃত্যু যেন নেই ! 
দেবতা-মান্থষ-পশুর বাইরে কেউ যেন নেই আর 
বলের দর্পে দণ্ড দিতে ; এম্নি ব্যবহার ! 

'দাবী করেন দেবের প্রাপ্য যজ্ঞ-হুবির ভাগ, 
ভগবানের জয়-গানে হায় ৰাঁড়ে উহার রাগ ! 
উনিই যেন রুদ্র মরুৎ, উনিই সুর্য, সোম, 
ক্ষণস্থায়ী রাজ্যমদে দণগুধারী যম। 

ইন্দ্র উনি ইন্দ্রজয়ী, জয়স্ত, জিবুঃ, 

একুল! উনি সব দেবতা, নাসত্য বিষুও। 


ছেলের বোলে ক্রোধোন্ত্ত দৈত্য ধুরন্ধর, 


“আমার আগে অন্তে বলে ত্রিভুবনেশ্বর ! 
রাজদ্বেষী অমন ছেলে, ফল বা কিজীয়ে? 


বিয়ে দেব নির্ধ্যাতনের নরক ক্জিয়ে। 


থর্ধ করে বাজায় যে তার রাখ.ব না মাথা, 
দগুবিধান কর্ব, স্বয়ং আমিই বিধাতা ।” 
বাক্য গুনে বালক বলে বিনয় বচনে-- 
প্হদয় আমার নিরত যার অর্খ্য-রচনে, 


কয়াধু ৩১৫ 


পিতার পিতা মাতার মাত! রাঁজার রাজা সেই, 
সত্য তিনি নিত্য তিনি তাঁর তুলনা নেই ; 
পিতা গুরু,__মান্ত করি, শ্রদ্ধা৷ দিই ভূপে, 
তাই বলে হায় ভুল্তে নারি সত্য-ম্বরূপে । 
আত্ম। আপন বিশিষ্টতা কর্ব ন৷ ক্ষুণ্ন, 

স্মরণে যাঁর মরণ মরে, কীর্তনে পুণ্য, 

সে নাম আমি ছাড়ব নাকে, ছাড়.ব না নিশ্চয় 5 
অঙ্গে যিনি, অস্ত্রে তিনি,_-শাক্তিতে কি ভয় ?” 
কথার শেষে কোটাল এসে বাধলে ক'সে তায়, 
শান্ত শিশু হাস্লে শুধু শিষ্ট উপেক্ষায়। 

চলে গেল শান্তি নিতে নিরীহ প্রহলাদ-__ 
আত্মলাভের মুল্য দিতে প্রহারে সাহলাদ ! 
মিনতি-বোল্‌ বল্‌্তে গেলাম দৈত্যপতিরে,... 
বিসুখ হুয়ে+_আকৃড়ে বুকে নিলাম ক্ষতিরে, 
'ছেড়ে এলাম সভাগৃহ বাক্য-যন্ত্রণায় 
সিংহাসনের আসনে ভাগ ঠেলে এলাম পায়, 
ভাব-দেহে যাই লাগল আঘাত, হায়রে কয়াধু, 
গ্ল-শরীরও মরিয়া! হ'ল, টিকুল না যাছ। 

চলে এলাম রাজ্য রাজ ডুবিয়ে উপেক্ষায়”_ 
ত্য যেথ। পায় না আদর চিত্ত বিমুখ ভায়। 
আসার পথে দেখে এলাম কেবল অলক্ষণ,__ 
বিশ্বিল মোর বিধবা-বেশ স্তস্ত অগণন । 
ব্যাকুল চোখে চাইতে ফাকে চোখ হু”্ল বন্ধ, 
মশানে স্ব-মুণ্ডে লাথি ঝাড়ছে কবন্ধ! 
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কয়াধু 


ক্ষিগু-পারাঁ আকাশে চাই, সেথায় দেখি হায়, 
রক্ত-ন্নাত পিংহ-শীর্ষ পুরুষ অতিকায়, 

অঙজ্ে তাহার. লুটায় কে রে মুকুট-পরা শির, 
সিংহনখে ছিন্ন অস্ত্র চৌদিকে রুধির ! 

ছ”হাতে চোখ ঢেকে এলাষ অন্ধ আশঙ্কায় 
ভিত্তি-,পরে কপাল ঠুকে কেবল প্রতি পায়। 
দেই অবধি শুন্ছি কেবল অন্তরে গুর্গুর্‌ 
বিসজ্জনের বাজনা বাজায় বিপর্যয়ের সুর, 
টল্ছে মাটি নাগ বান্কি অধর্ম্েরি ভার 
হাজার ফণা নেড়ে করে বইতে অস্বীকার" 

যে বিধি নয় ধর্ম, বুঝি, তার আজি রোখ-শোধ ১. 
বিধির টনক নড়ায় শিশুর শিষ্ট প্রতিরোধ । 
বিধি-বহিষ্কৃতের বিধি মান্বে না কেউ আর, 

ওই শোনা যায়, জস্তলিকা ! নুসিংহ-হঙ্কার ! 
রেখে দে তোর শব্যা-রচন রাণীর পালক্কে, 
হৃধীকেশের শাখ হদে শোন্‌ হর্ষে- আতঙ্কে । 
ভীষণ মধুর রৌল উঠেছে রুদ্র আনন্দে, 

সখের বাসায় স্থের আশায় দে রে আগুন দে।' 
ছঃখ বরণ করেছে মোর নিদ্দোষী প্রহলাদ, 

সেই ছখে আজ আকড়ে বুকে চল্‌ করি জয়নাদ |; 
আত্মা চাহে শিশুর রূপে প্রাপ্য যাহা তার, 
বিপ্রোহ নয় বিপ্লবও নয় স্তায্য অধিকার ॥ 

উচিত বলে দণ্ড নেবার দিন এসেছে আজ, 
উচিত কয়ে পরতে হবে চোর-ভাকাতের লাজ, 


অন্তধ্যামী ৩১৭ 


চিত্ত-বলের লড়াই সুরু পশু-বলের সাথ, 
বন্ত1-বেগের হানার মুখে কিশোর-তন্থর বাধ । 
প্রলয়-জলে বটের পাত! ! চিত্ব-চমৎকার ! 

তীর্থ হ'ল বন্দিশাল1, শিকল অলঙ্কার ! 

'খেদ কিছু নাই, আর ন1 ভরাই, চিত্তে মাভৈঃ রব ; 
উচিত ব'লে বন্দী ছেলে এ মম গৌরব! 


কয়াধু তোর জনম সাধু) মোছ রে চোখের জল, 
বরাজ-রোষেরি রোশ নায়ে তোর মুখ হু”ল উজ্জ্বল । 


সতেঃম্্রনাথ দত্ত। 


অন্তর্য্ামী 


খনি দেখিতে নারি, অন্ধকার আসে, 
পথ খুজে মরে প্রাণ, তারি চাবি পাশে ! 
কোথা হু”তে জ্বাল দীপ, সম্মুথে তাকার ? 
নয়নে দরশ আসে, চলে সে আবার ! 


স্বখনি হাদয়-যস্ত্রে ছি'ড়ে ধায় তার, 
নুরহীন হয়ে আসে সঙ্গীতের ধার-_-. 
-০কাথা হতে অলক্ষিতে তুমি দাও স্থর ? 
মহান্‌ সঙ্গীতে হয় প্রাণ ভরপুর 


চিত্তরঞ্জন দাশ। 


৩১৮ 
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যমুনা-লহরা 


নিশ্মল সলিলে, বহিছ সদা. 
তটশালিনী সুন্দর যমুনে ! ও । 


কত শত নুন্দর নগরী তীরে 
রাজিছে তটধুগ ভূঘি ও । 

পড়ি জল নীলে, ধবল মৌধ-ছবি+, 
অন্ভুকারিছে নভ-অঞ্জন ও । 


যুগ-যুগ-বাহী, প্রবাহ তোমারি, 
দেখিল কত শত ঘটন! ও । 

তব জল-বুদদ সহ কত রাজা. 
পরুকাশিল, লয় পাইল ও । 


কল কল ভাষে, বহিয়ে কাহিনী, 
কহিছ সবে কি পুরাতন ও । 

স্মরণে আসি; মর্ম পরশে কথা, 
ভূত সে ভারত-গাথা ও । 


তব জল-কল্লোল সহ কত সেনা». 
গরজিল কোন দ্রিন সমরে ও । 

আবি শব-নীরব, বে ষমুনে সব 
গত যত বৈভব, কালে ও । 


বমুনা-লহরী 
শ্যাম সলিল তব, লোহিত ছিল কভু, 
পাগুব-কুরুকুল-শোণিতে ও । 
কাপিল দেশ, তুরগ-গজ-ভারেঃ 
ভারত স্বাধীন যে দিন ও। 


তব জল-তীরে, পৌরব যাদব, 
পাতিল রাজ-সিংহাসন ও । 
"সিল দেশ, অরিকুল নাশি, 


ভারত স্বাধীন যে দিন ও । 


দেখিলে কি তুমি, বৌদ্ধ পতাকা, 
উদ়্িতে দেশ-বিদেশে ও । 
তিব্বত-চীনে, ব্রহ্ম-তাতারে» 


ভারত শ্বাধীন যে দিন ও । 


এ জল-ধারে ধীরে বিল কভু 
€প্রম-বিরহ-আখিনীর ও । 
নাচিল গাইল, কত সুখ সম্পদ, 


এ তব সৈকতশ্পুলিনে ও | 


এ তঙ্গ-মুকুরে, আসি পুর্ণশশী, 
নিরখিত মুখ যবে শরদে ও। 
ভাসিত দশ দিশি, উতৎ্সব-রঙ্গে, 


প্লাবিত চিত সুখ-উৎসে ও। 
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সে তুমি, দে শশী, ধীর অনিল সে, 
তবু সব মগন বিষাদে ও । 
নাহিক সে সব প্রমোদ উৎসব, 


গ্রাদিল সকলে কালে ও । 


যে মুরলী-রবে নিবিড় নিশীথে, 
উন্মাদিত ব্রজবালা ও । 
“মাকুল প্রাণে তব তটশ্পানে, 


ধাইত রব-সন্ধানে ও। 


বপ্ধিত বিরছে, শ্বাস-পবন কত, 
বিরচিত বলি তব হৃদয়ে ও | 


স্ুহৃদ্-সমাগমে পুন এই দপ্প্পে, 


প্রতিবিদ্বিত সিত হাসি ও । 


,সে সব কৌতুক, কাল-কবল আজি, 


লেশ ন! রাখিলে শেষ ও। 
.কই দেই গৌরব, নিকুঞ্জ-সৌরভ, 
হ'ল পরিণত শত কাহিনী ও। 


কভু শত ধারে, এ উভভ পারে, 
পাঠান, আফগান, মোগল ও । 


'ঢালিল সেনা, ত্রাদি নিবাসী, 


বাধিল ভারতে বন্ধনে ও। 


যমুনা-লহরী 


অহো! ! কি কু-দ্িবসে, গ্রাসিল বাহু, 
মোচন হইল না আর ও । 

ভাঙ্গিল চুর্ণিল, উলটি পাঁলটি, 
লুটি নিল যা ছিল সার ও । 

সে দিন হইতে, অন্ধ মনোগৃহ, 
পরবল-অর্শল-পাতে ও । 

সে দিন হইতে, " শ্মশান ভারত, 


পর অসিঘাত-নিপাতে ও । 


সে দিন হইতে, . তব জল তরলে, 
পরশে না কুলবাল৷ ও । 

সে দিন হইতে, ভারত-নারী, 
অবরোধে অবরোধিত ও । 

সে দিন হইতে, তব তট-গগনে, 
নৃপুর-মাদ বিনীরব ও । 

সে দিন হইতে, সব প্রতিকুলে, 


যে দিন ভারত-বন্ধন ও । 


এ পক্পঃ-পারে কত কত জাতীয়, 
ভাতিল কত শত রাজ। ও। 
আসিল, স্থাপিল, শাসিল রাজ্য 


রচি ঘর কন্ত পরিপাটী ও। 
-২১ 
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কত শত ছুর্জয়, দুম ছর্ে, 
বেড়িল তব তট-দেশে ও। 
নগর-প্রাচীরে ঘ্বেরিল শেষে, 


চির-যুগ-সম্ভোগ আশে ও । 


উপহুসি সর্বে, মানব-গর্বে, 
কাল প্রবল চিরকালে ও । 

গৃহ গড় পুজে, | কতিপয় তুঞ্জে, 
রাখিল করি বিকলারুতি ও | 

প্র পুরোভাগে, ভগ্ন বিভাগে 
গৃহবর শেষ শরীরে ও । 

দেখিছি যে সব, উজ্জ্বল লেখা! 


সে গত-যৌবন-রেখা ও ৷ 


এব অলিন্দে, সুন্মরীবুন্দে, 
মোগল নরপতি-কেশরী ও । 
বসি ও-মন্্ররে, উল্লাস অন্তরে, 


তৌলিত মোহন ব্ধপে ও । 


কু এ গবাক্ষে কৌতুক-চক্ষে, 
নিরখিত পরিজন লইয়ে ও । 


 নিমন প্রদেশে, সে গজ-যুছ্ধে, 


ভীষণ প্রাণ-বিনাশক ও | 


যমুনা-লহরী 


এস্বর মাঝে, নারী-সমাজে, 
বদি কু খেলিত চৌসর ও । 
রাখিত পাশে, সে তরবারি, 


কাফর-কঞ-বিদারী ও । 


কৈ? সব আজি, সময়-সমু্রে 
মজ্জিত সহ শত আশা ও । 
দেখিল শত শত, হ'ল না নিবারিত, 


নিন্ত্রপ মন্জ-পিপাসা ও । 


সে গুহ-পাশে কাপিত ত্রাসে, 
ভূপতি-পদ্দবিক্ষেপে ও । 
সে সব ভবনে, কত শত অধমে, 


পুরিছে মুত্র পুরীষে ও । 


যে ঘর-মধ্যে, সু্ভি-সমৃদ্ধেঃ 
সম্মোহিত-চিত কালে ও । 

সে সব সদনে, উদ্তবে বমনে, 
পৃতিগন্ধ বিকিরণ ও । 


যে গৃহ-অঙ্গে, বহুবিধ রলে, 
বিখচিত ছিল মণিরাজি ও । 

সে সব কালে, হরি এক কালে 
ঢাকিল লুত।-জালে ও। 
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এ তব তীরে, শুভ্র শরীরে; 
দণ্ডায়িত গৃহ-্রাজ ও । 

যার সুর্ূপে, দিকৃদিক হইতে, 
কর্ষে মছছজ-সমাজে ও । 

কত নর-পঞ্জরে, নির্ম্মিল ইহারে, 
শোষি' শোণিত কোষে ও । 

দর্শাইতে সব, দর্শক লোকে, 
প্রমদা-গৌরব শেষে ও। 

অহো । কত কাল, রবে এ জীবিত 
তটিনি। তট তব শোভি? ও। 

ভূষণ হুইয়ে, তব জল নীলে, 


ব্াঞ্জিতে মন-অভিলাষে ও । 


হবে কোন কালে, হত ঘোর কালে 
পরিমিত স্ুর-পরমাযু ও । 

রহিবে শেষে, এ গৃহ-দেশে, 
আকাশে শুধু বায়ু ও। 

যদি এই শেষ, রবে সব শেষ, 
জীবন-ম্বপন প্রভাতে ও । 

তন্তু মন ক্ষযিয়ে, ছুথ শত সইয়ে, 


চরিছে লোক কি আশে ও। 


গোবিন্দচন্দ্র রায় ।' 


স্যার আশুতোষ ৩২২৫ 


সভার আশুতোষ 
(জীবদ্দশায় লিখিত ) 


জ্বলজ্জ্যোতি কলাধুত1 শেমুষী সে কার, 
ছুরিত বিভায় ধার বঙ্গ আলোকিত ? 
বি্ভাতপে সিদ্ধকাম জলস্ত পাবক 3 
গরিমার আসনেতে সদা সমাসীন, 
তেজবস্ত মহাতপা ছর্ববাসা সমান । 

এই প্রতিভায় য্দি আকা শ-উপর 
স্বাপিতেন মহাধাতা, জ্যোতিতে ইহার 
চিন্রাহ্যতি অ্রিয়মাণ হইত আপনি । 
স্বাধীন রাজ্যেতে যদি লরভিতে জনম, 
বিস্মার্ক বা ভিস্রেলির প্রতিভা-আলোক 
বিবর্ণ হইয়া যেতো ও-প্রভা হেরিয়া। 
যুক্তি তব তর্কসহু কেশরীর স্তায় 

চলে যবে, মহ্মার তুলিয়া হিল্লোল, 
সত্যের সন্ধানে, __গতিভঙ্গী তার 

কত যে মাধুর্যযভর, বুঝে সেইজন-_ 

চিত্ত যার যুক্তিরসে সদ! পরিপ্ল,ত। 
বীরত্বে উঠে না জাতি, যে বীরত্ব মাঝে 
জাতির আলোক-ভাষা না থাকে জন্ভিত ; 


স্যার আশুতোষ 


জাতীয় চিন্তায় সিক্ত নহে সে বীরতা, 

সে বীরত্বে সিংহবীধ্য না হয় প্রকাশ, 

সে বীরত্বে ভীন্মশৌরধ্য উঠে না ফুটিয়া ; 
মনোরমা বাংলার মনোরম। ভাষা, 
তোমার উৎসাহে আজ সে যে জ্যোতির্্য়ী $. 
মন্দাকিনী বহে যাঁয় কলুশ নাশিয়! 
বঙ্গভাষ!-ধুনী চলে মাতায়ে হৃদয় । 
খষিবর ও-নদীর সৈকতে বসিয়া 

রম্য গীতাঞ্জলি-গাথ! উদ্দাত্ত আরাঁবে 
উচ্চারিয়া, মন্ত্র মুগ্ধ করিছে জগৎ । 
শ্যামল বঙ্গের শোভা অতুল জগতে; 
বাঙ্গালীর গীতিগাথ! তুলনা ইহার 

নাহি হায়েনে'র কুঙ্জে--“দাস্তের বিপিনে $ 
তুমি সে ভাষার প্রাণ করেছ প্রতিষ্ঠা ) 
গর্বিত বাঙ্গালী আজি তোমার প্রভায়। 
লবণাক্ত 'সন্ধবারি, শশাক্ষ-লাঞ্চন, 
দীপমূলে অন্ধকার, তথাপি ইহারা 
প্রত্যেকেই রমণীয়, প্রত্যেকে মহান্‌) 
দোষ বদি থাকে, থাক্‌ ; দীর্ঘ বিশালতা, 
স্ফাটিক-নিম্্ল চিত্ত, উদাত্ত চরিত-_- 
গর্বের জিনিষ উহ, সাধনার ধন। 


শ্রীবনোর়ারীলাল গোস্বামী । 


সেথা! আমি কি গাহিব গান 


সেখ! আমি কি গাহিব গান £ 


যেথা, 


যেথা, 


যেথা, 


যেথা, 


যেথা, 


সেথা আমি কি গাহিব গান ? 


গভীর ওক্কারে, সাম বস্কারে, 
কাপিত দূর বিমান । 


স্থরসপ্তকে বাধিয়া বীণা, 
বাণী শুভ্রকমলাসীন।, 
রোধি? তটিনী-জল-প্রবাহ, 


তুলিত মোহন তান । 


আলোড়ি' চন্দ্রালোক শারদ, 

করি' হব্িগুণগান নারদ, 

মন্ত্রমুগ্ধ করিত ভুবন, 
টলাইত ভগবান। 


যোগীশ্বর-পুণ্যপরশে, 

মুর্ত রাগ ভদ্দিল হরষেঃ 

মুগ্ধ কমলা কাস্ত-চ রণে 
জাহবী জনম পান । 


বৃুন্দাবন-কে লিকুঞ্জে, 

মুরলী-রবে পুজে পুজে, 

পুলকে শিহরি' ফুটিত কুস্থম» 
যমুনা যেত উজান । 


৩২৭ 


৩২৮ দারিদ্র্য 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 
আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র 
আর কি আছে সে মধুর ক, 

আর কি আছে পে প্রাণ? 


রজনীকান্ত সেন। 


দারিদ্র্য 


হে দারিগ্র্, তুমি মোরে করেছ মহান্‌ ! 
তুমি মোরে দানিয়াছ খ্রীষ্টের সম্মান 
কণ্টক-মুকুট শোভা ।--দিয়াছ, তাপস, 
অসঙ্কোচ প্রকাশের হুরস্ত সাহস; 
উদ্ধত উলঙ্গ দৃষ্টি; বাণী ক্ষুরধার ; 

বীণা মোর শাপে তব হ'ল তরবার ! 


£সহ দানে তব হে দপাঁ তাপস, 
অম্লান ত্বর্গেরে মোর করিলে বিরস, 
অকালে শুকালে মোর রূপ রস প্রাণ! 
শীর্ণ করপুট ভরি' দুন্দরের দান 


দ্রোরিদ্য ৩২৯ 


যতবার নিতে যাই-হে বৃতুক্ু তুমি 
অগ্রেআসি কর পান! শুন্য মরুভূমি 
হেরি মম কল্পলোক। আমার নয়ন 
আমারি স্ুন্দরে করে অগ্নি বরিষণ ! 


বেদনাহ লুদ-বৃস্ত কামন! আমার-__ 
শেফালির মত শুভ্র স্থরভি-বিথার 
বিকশি উঠিতে চাহে, তুমি হে নির্মম 
দল বৃস্ত ভাঙ শাখা কাঠুরিয়া সম ! 
আশ্ষিনের প্রভাতের মত ছলছল 
ক'রে ওঠে সারা হিয়া, শিশির-সজল 


টলটল ধরণীর মত করুণায় ! 

তুমি রবি তব তাপে গুকাইয়! যায় 
করুণ।-নীহার-বিন্দু ! ম্লান হয়ে উঠি 
ধরণীর ছায়াঞ্চলে ! স্বপ্ন যায় টুটি 
সুন্দরের, কল্যাণের ! তরল গরল 

কণ্ঠে ঢালি তুমি বল, “অমৃতে কি ফল? 
জাল! নাই, নেশ! নাই, নাই উন্মাদনা, 
রে ছর্বল,; অমরার অমুত-সাধন। 

এ ছুঃখের পৃথিবীতে তোর ব্রত নহে ! 

তুই নাগ, জন্ম তোর বেদনার দছে। 
কাটা-কুঞ্জে বসি তুই গাঁধিবি মালিকা, 
দিয়! গেন্থ ভালে তোর বেদনার টাকা 1১... 


৩৩০ দারিদ্র্য 


গাহি গান, গাখি মালা, ক করে জালা» 
দংশিল সর্বাঙ্গে মোর নাগ নাগ-বালা !*** 


ভিক্ষা-ঝুলি নিয়৷ ফের দ্বারে ঘারে খষি 
ক্ষমাহীন হে ছূর্ব্বাসা । যাপিতেছে নিশি 
স্বথে বর-বধূ ষথা--সেখানে কখন্‌ 

হে কঠোর-কণ্ঠ, গিয়া ডাক,-_“মুঢ়, শোন্‌। 
ধরণী বিলাস-কুঞ্জ নহে নহে কারো, 

অভাব বিরহ আছে, আছে ছঃখ, আরে 
আছে কাটা শয্যাতলে, বাহুতে প্রিয়ার, 
তাই এবে কর্‌ ভোগ !--পড়ে হাহাকার 
নিমেষে সে স্থখ-ন্বর্গে, নিবে যায় বাতি, 


কাটিতে চাহে না যেন আর কালশ্রাতি ! 
চল পথে অনশন-ক্রিষ্ট ক্ষীণ তনু, 

কী দেখি বাঁকিয়। ওঠে সহসা ভ্রাশ্ধন্থু, 
ছ'নয়ন ভরি রুদ্র হান অগ্মি-বাণ, 

আসে রাজ্যে মহামারী ছুর্ভিক্ষ তুফান, 
প্রমোদ-কানন পুড়ে, উড়ে অট্টালিকা. 
তোমার আইনে শুধু মৃত্যু-দও লিখা ! 


বিনয়ের ব্যভিচার নাহি তব পাশ, 
তুমি চাহ নগ্নতার উলঙ্গ প্রকাশ । 
সক্কোচ সরম বলি জান না ক' কিছু, 
উন্নত করিছ শির যার মাথা নীচু। 


দার্যিত্র ৩৩১ 


মৃত্যু-পথযাত্রীদল তোমার ইঙ্গিতে 

গলায় পরিছে ফাসি হানিতে হাসিতে ! 

নিত্য অভাবের কুণ্ড জবালাইয় বুকে 

সাধিতেছ মৃত্যু-যজ্ঞ পৈশাচিক স্থথে ! 
লক্ষ্মীর কিরীট ধরি ফেলিতেছ টানি 
ধূলিতলে। বীপা-তারে করাঘাত হানি, 
সারদার, কী স্বর বাজাতে চাহ গুণী? 
যত সুর আর্তনাদ হয়ে ওঠে শুনি 1... 

প্রভাতে উঠিয়! কালি শুনিন্ু, সানাই 

বাজিছে করুণ সুরে ! যেন আসে নাই 

আজো কা”র1.ঘরে ফিরে । কাদিয়া কাদিয়। 

ডাকিছে তাদেরে যেন ঘরে “সানাইয়া” ! 

বধৃদের প্রাণ আজ সানা'য়ের সুরে 

ভেসে যায় যথা আজ প্রিয়তম দুরে 

আদি আসি করিতেছে ! সথি বলে, বল্‌ 

মুছিলি কেন ল! আখি মুছিলি কাজল ?...... 
শুনিতেছি আজে! আমি প্রাতে উঠিয়াই 
“আয় আয়” কার্দিতেছে তেমনি সানাই ! 
শ্নানমুখী শেফালিক। পড়িতেছে ঝরি 
বিধবার হাসি সম-_ব্সিগ্ধ গন্ধে ভরি ! 
নেচে ফেরে গ্রজাপতি চঞ্চল পাখায় 
ছুরস্ত নেশায় আজি, পুষ্প-প্রগল্ভায় 
চু্ধনে বিবশ করি” ! ভোমরার পাখা 
পরাগে হুলুদ আজি, অঙ্গে মধু মাথা ।' 


৩৩২ দারিদ্র্য 


উছলিঃ উঠিছে যেন দ্দিকে দিকে প্রাণ ! 

আপনার অগোচরে গেয়ে উঠি গান 

আগমনী আননের ! অকারণে আখি 

পুরে আসে অশ্র-জলে ! মিলনের রাখী 

কে যেন বীধিয়া দেয় ধরণীর সাথে, 

পুষ্পাঞ্জলি ভরি+ ছটি মাটী-মাখ! হাতে 

ধরণী এগিয়ে আসে দেয় উপহার । 

ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে ছুলালী আমার !-_- 

সহসা চমকি উঠি! হয়ে মোর শিশু 

জাগিয়া কাদিছ ঘরে, খাও নি ক' কিছু 

কালি হ'তে সারাদিন তাপস নিষ্ঠুর, 

কাদ মোর ঘরে নিত্য তুমি স্কুধাতুর ! 
পারি নাই বাছ। মোর, হে প্রিয় আমার, 
ছুই বিন্দু হুপ্ধ দিতে !--মোর অধিকার 
আনন্দের নাহি নাহি ! দারিদ্র্য অসহু 
পুজ হয়ে জায়! হয়ে কাদে অহরহ 
আমার ছুয়ার ধরি ! কে বাজাবে বাশী? 
কোথা পাব আনন্দিত সুন্দরের হাসি? 
কোথা পাব পুষ্পাসব 1 ধুতুরা-গেলাস 
ভরিয়া করেছি পান নয়নশ্নির্ধযাস 1... 

আজে! শুনি আগমনী গাহিছে সানাই, 

ও যেন কাদিছে শধু--“নাই কিছু নাই ! 

নজরুল ইস্লাম। 





গঙ্গাস্তোত্র ৩৩৩ 


গঙ্গাস্তোত্র 


চির-ক্রন্দনমরী গঙ্গে ! 

কুলু কুলু কল কল প্রবাহিত আখি-জল 

দেব-মানবের একসঙ্ে ! 
বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ, 

আখি তার অশ্রুতে ভরিল,__ 
গোলোকে হ'ল না ঠাঁই, শিবজট। বাহি তাই 

শতধার! ধরণীতে ঝরিল। 
হ্মিগিরি-নির্বরে তোমার জীবন গড়ে,__ 

মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী) 
যুগে যুগে নরনারী-অফুরাণ-আখিবারি 

পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 
তব তীর-ধীর-বাঁযু হরিল কত না আমু, 

কত আলো ক্োতোজলে মিলালো ! 
ভরি? তব ভাঙ্গা পাড় কত কোটা হাহাকার 

ভাঙ্গ! বুক রাঙ্গ৷ আখি ঘুমালো ! 
ভরা কোল করি” খালি জননীরা আনে ডালি 

যুগে যুগে মাগে। তোরি অক্কে”__ 
কত ন! বালুর চর সে ব্যথায় উর্বর 

বলি-অক্কিত তট-পঙ্কে ৷ 


৩৩৪ গঙ্গা স্ভোত্র 


অশ্রুপুত ও জল, পুত তব তটতল 

লুপ্ত করিয়৷ কত কীত্তি; 
কত না চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই 

পবিত্র তব তট-মৃত্তি। 

তাই আনি; তব মাটি গড়ি” নিজ দেবতাটি 

তোমারি সলিলে যবে পুজি মা ! 
বুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা 

তারি পুজা করি যেতা বুঝি না। 
তাই গাহি তব তীরে, তাই নাহি তব নীরে, 

তাই চাহি ঘুমাতে ও কোলে মা! 
কলো! কল্‌ কুলু কুল্‌ এ ধারার কোথা মূল 

কোথ। কুল দিস্যদি বলেমা! 
বন্দি ত্রিকালজয়ী গঙ্গে মুত্তিময়ী__- 

অনস্ত-জীব-ব্যথা-প্রবাহ ! 


অনাদি ও ক্রননে মিশাইন্ু ক্রন্দন এ, 
বুঝে নে মা এ প্রাণের কি দাহ ! 


শ্রীধতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


মানব-বন্দনা ৩৩৫ 


মানব-বন্দনা 


১ 


সেই আদি-যুগে যবে অসহায় নর, 

নেত্র মেলি ভবে, 
চাকিয়। আকাঁশ-পানে_ কারে ডেকেছিল, 

দেবে, ন মানবে ? 
কাতর আহ্বান সেই মেঘে মেঘে উঠি”, 

লুটি” গ্রহে গ্রন্ছে, 
ফিরিয়া কি আসে নাই, না পেয়ে উত্তর, 

ধরায় আগ্রহে? 
সেই ক্ষুব্ধ অন্ধকারে, মরুত-গর্জনে, 

কার অন্বেষণ ? 
সে নহে বন্দনা-গীতিঃ ভয়ার্ত-_ন্ষুধার্ত 

খুজিছে স্বজন ! 


ডং 


আরক্ত প্রভাত-সুধ্য উদ্দিল যখন 
ভেদিয়া তিমিরে, 
ধরিত্রী অরণ্যে ভর, কর্দমে পিচ্ছিল-_ 
সলিলে শিশিরে । 


মানব-বন্দন। 


শাখায় ঝাপটি” পাখা গরুড় চীৎকারে, 

কাণ্ডে সর্পকুল ) 
সম্মুখে শ্বাপদ-সঙ্ঘ বদন ব্যাদানি” 

আছাড়ে লাঙ্ুল 
দংশিছে দংশক গাত্রে, পদে সরীস্থপ, 

শৃন্যে স্তোন উড়ে 
কে তাহারে উদ্ধারিল ? দেব, না মানব-_ 

প্রস্তরে লগুড়ে ? 


শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গতিশক্তি-হীন, 

ক্ষুধায় অস্থির ১ 
কে দিল তুলিয়! মুখে স্বাদ পক্ধ ফল, 

পত্রপুটে নীর? 
কে দিল মুছায়ে অশ্রু? কে বুলা'ল কর 

সর্বাজে আদরে ? 
কে নব-পল্পবে দিল রচিয়। শয়ন 

আপন গহ্বরে? 
দিল করে পুস্পগুচ্ছ, শিরে পুষ্পলতা, 

অতিথি-সৎকার $ 
নিশীথে বিচিত্র স্থরে বিচির ভাষায় 

স্বপন-সস্তার ! 


মানব-বন্দনা। ৩৩৭ 


৪ 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে "ভ্রমি” 
শিকার-যন্ধান ? 
কে শিখাল ধন্র্বেদ, বহিত্র-চালনা, 
চম্ম-পরিধান ? 
অগ্-্দগ্ধ মুগমাংস কার সাথে বসি+, 
করিম ভক্ষণ ? 
কাণ্ঠে কান্ঠে অগ্নি হালি” কার হস্ত ধরি”, 
কুন্দন নর্তন ? 
কে শিখাল শিলান্ত পে, অশ্বথের মুলে 
করিতে প্রণাম ? 
কে শিখাল খতুভেদ, চক্র-স্র্য্য-মেঘে, 
দেব-দেবী নাম 


৫ 


কৈশোরে কাহার সনে মুত্তিকা-কর্ষণে 
হুইন্থ বাহির ? 
মধ্যাহ্ছে কে দিল পান্দ্রে শালি-অব্প ঢালি? 
দধি হুপ্ধ ক্ষীর? 
সায়াহ্ছে কুটীরচ্ছায়ে কার ক সাথে 
নিবিদ্‌ উচ্চারি? ? 
কাঁর আশীর্বাদ ল?য়ে অগ্নি সাক্ষী করি? 
হইন্ সংসারী ? 


ক, 


মানব-বন্দন। 


কে দিল ওবধি রোগে, ক্ষতে প্রলেপন, 
ল্সেহে অনুরাগে ? 

কার ছন্দে--সোম-গন্ধে__ইন্দ্র অগ্নি বাসু 
নিল যজ্জ-ভাগে ? 


ঙ্ 


যৌবনে সাহায্যে কার নগর-পত্তন, 


প্রাসাদ-নিম্্াণ ? 
কার খক্‌ সাম যজজুঃ, চরক নুশ্রুত, 

সংহিতা, পুরাণ ? 
কে গঠিল ছুর্গ, সেতু, পরিথা, প্রণালী, 

পথ, ঘাট, মাঠ ? 
কে আজ পৃথিবী-রাজ ? জলে স্থলে ব্যোমে 

কার রাজ্যপা্ট ? 
পঞ্চভূত বশীভূত, প্ররুতি উন্নীত, 

কার জ্ঞানে বলে? 
ভুঞ্জিতে কাহার রাজ্য- জন্মিলেন হরি 

মথুরা কোশলে ? 


৭ 


প্রবীণ সমাজ-্পদে, আজি প্রৌঢ় আমি 
যুড়ি” ছই কর, 

নমি, ছে বিবর্ত-বুদ্ধি! বিছ্যৎ-মোহন, 
বজমুহিধর ! 


মানব-বন্দন। ূ ৩৩৯ 


চরণে ঝটিকাঁগতি--ছুটিছ উধাও 
্‌ দলি” নীহাঁরিক ! 

উদ্দীপ্ত তেজসনেত্র-_হেরিছ নির্ভয়ে 

সপ্তহ্ষ্য-শিখা ! 
গ্রহে গ্রহে আবর্তন-_-গভীর নিনাদ 

শুনিছ শ্রবণে ! 
দোলে মহাকাল-কোলে অণু পরমাণু 

বুঝিছ স্পর্শনে ! 


৮ 


মমি, হে সার্থক-কান ! শ্ব্ূপ তোমার 

নিত্য অভিনব ! 
মর দেহে নহ মর, অমর-অধিক 

সথৈর্য্য ধৈর্য তব ! 
ল”য়ে সলাঙ্গুল দেহ, স্কুলবুদ্ধি তুমি 

জন্মিলে জগতে ,__ 
শুধষিলে সাগর শেষে, রসাইলে মরু, 

উড়ালে পর্বতে ! 
গঠিলে আপন মুর্তি-_দেবতা-লাঞ্ন, 

কালের পৃষ্ঠায় ! 
'গড়িছ--ভাঙ্গিছ তর্কে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, 
আপন লষ্টাক় ! 


৩৪৩ 


মানব-বন্দন। 
৯ 


নমি, হে বিশ্বগ-ভাব! আজন্ম চঞ্চল, 


বিচিত্র, বিপুল ! 
হেলিছ---ছুলিছ সদ, পড়িছ আছাড়ি', 

ভাঙ্গি' সীমা__কুল! 
কি ঘর্ষণ-_-কি ধর্ষণ, লম্ফন-_গর্জন, 

হন্ব_ মহামার ! 
কে ডুবিল-_-কে উঠিল, নাহি দয়ামায়।, 

নাহিক নিস্তার ! 
নাহি তৃপ্তি, নাহি শ্রান্তি, নাহি ভাস্তি ভয় 

কোথায়--কোথায় ! 


চিরদিন এক লক্ষ্য,-জীবন-বিকাশ 


পরিপূর্ণতায় ! 


১৩ 


নমি তোম!) নরদেব ! কি গর্বে গৌরবে 

দাড়ায়েছ তুমি ! 
সর্বাঙ্গে প্রভাত-রশ্মি, শিরে চূর্ণ মেঘ, 

পদে শম্পভূমি। 
পশ্চাতে মন্দির-শ্রেণী, স্ৃবর্ণ-কলস 

ঝলসে কিরণে ; 
বালক-সমুখিত নবীন উদগাথ 

গগনে পবনে। 


মানব-বন্দম। ৩৪১ 


হৃদয়-স্পন্দন সনে ঘুরিছে জগৎ, 
চলিছে সমক্স 
জ্মভঙ্গে-_ _ফিরিছে সঙ্গে-_ক্রম ব্যতিক্রম, 
উদয় বিলয় ! 


৯১১ 


নমি আমি প্রতিজনে,_-আদ্িজ চগ্ডাল, 


প্রভু ক্রীতদাস ! 
দিন্ধুমূলে জলবিন্দু, বিশ্বমূলে অণু, 

সমগ্রে প্রকাশ ! 
অমি, কৃষি-তঙ্ব-জীবী, স্থপতি, তক্ষণ, 

কম্ম-চণ্-কার ! 
অদ্রিতলে শিলাখণ্ড__দৃষ্টি-অগোচরে 

বহু অদ্দ্রি-ভার ! 
কত রাজ্য, কত বাজ। গড়িছ নীরবে 

হে পুজ্য, হে প্রিয় ! 
একত্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে,_-- 

আত্মার আত্মীক্স ! 


অক্ষয়কুমার বড়াল। 


৩৪২ সাথী 


সাথা 


ওগো! সাথী | মম সাথী !_-আমি সেই পথে যাবো সাথে, 
যে-পথে আসিবে তরুণ প্রভাত অরুণ তিলক মাথে। 


যে-পথে কাননে আসে ফুলদল, 
ষে-পথে কমলে পশে পরিমল; 

ষে-পথে মলয় আনে সৌরভ শিশির-সিক্ত প্রাতে ! 
(আমি সেই পথে যাবো সাথে !) 


যে-পথে বধূর] যমুনার কুলে 

যায় ফুল হাতে প্রেমের দেউলে 
যে-পথে বন্ধু বন্ধুর দেশে চলে বন্ধুর সাথে ! 

(আমি সেই পথে যাবো সাথে 1) 


যে-পথে পাখীর! যায় গে! কুলাঁয়, 
যে-পথে তপন যায় সন্ধ্যায় 
সে পথে মোদের হবে অভিপার শেষ তিমির-রাতে ! 


শ্ীঅতুলগ্রসাদ মেন। 


স্বদেশ ৩৪৩ 


ত্যদেশ 


বল বল বল সবে 

শত বীণা বেণু রবে 

ভারত আবার জগত সভায় 
শ্রেষ্ঠ আসন লবে। 

কর্মে মহান্‌ হবে, 

ধর্মে মহান্‌ হবে, 

নব দিনমণি উদ্দিবে আবার 
পুরাতন এ পরবে !. 


আজও গিরিরাজ রয়েছে প্রহরী, 
ঘিরি তিন দিক্‌ নাচিছে লহুরী, 
যায়নি গুকায়ে গঙ্গা গোদাবরী 
এখনো অমৃত-বাহিনী-- 
গ্রতি প্রান্তর, প্রতি গুহাবন, 
প্রতি জনপদ, তীর্থ অগণন 
কহিছে গৌরব-কাহিনী !-_ 


বিহ্ষী মৈত্রেয়ী, খন1, লীলা বতী, 
সতী ও সাবিত্রী, সীতা, অরুন্ধতী, 
বনু বীরবালা বীরেন্ত্র-প্রস্থতি, 
- আমরা তাদেরই সম্ততি! 


৩৪৪ স্বদেশ 


অনলে দহিয়া রাখে যার মান 
পতি পুক্র তরে সুখে ত্যজে প্রাণ 
আমর! তাদেরই সম্ততি ! 


ভোলেনি ভারত ভোলেনি সে কথা; 
অহিংসার বাণী উঠেছিল হেথা, 
নানক নিমাই করেছিল ভাই 
সকল ভারত-নন্নে 
ভুলি ধর্দদ্বেষ জাতি অভিমান 
ত্রিশ কোটি দেহ হবে এক প্রাণ 
এক জাতি প্রেম-বন্ধনে ! 


মোদের এ দেশ নাহি রবে পিছে 
খষিরাজকুল জনমেনি মিছে 
দুদিনের তরে হীনতা বহিছে 

জাগিবে আবার জাগিবে-- 
আসিবে শিল্প, ধন, বাণিজ্য 
আসিবে বিস্তা, বিনয়, বীর্য, 

--আসিবে আবার আদিবে । 


এস হে কৃষক কুটারনিবাসী।-_ 

এস হে অনার্য গিরি-বন-বাসী। 

এস হে সংসারী, এস হে সন্গ্যাসী-- 
মিল হে মায়ের চরণে-”] 


শ্যামাঙ্গী ব্যাহুন্দরী ৩৪৫ 


এস অবনত, এস হে শিক্ষিত-_- 
পরছিতে সবে হইয়া দীক্ষিত, 
মিল হে মায়ের চরণে-_ 
এস হে হিন্দু, এস মুসলমান, 
এস হে পারসী, বৌদ্ধ, খষ্টিস্ান্‌ 
-মিল হে মায়ের চরণে 


শ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন । 


শ্যামাজী বর্ষান্ুন্দরী 


আুক্ত মেঘ-বাতায়নে বসি”, 

এলোকেশী কে এ রূপসী ? 

জলযস্ত্র ঘুরায়ে ঘুরায়ে, 

জলরাশি দিতেছে ছড়ায়ে ! 

রিম ঝিম রিম্‌ ঝিম করি”, 

সারাদিন, সারারাত্রি, বারিরাশি পড়িছে ঝঝ রি। 


চমকিল বিহ্যৎ সহদা ! 

এ আলোকে বুঝিক্পাছি, এ নাবীরে চিনিক্বাছি 
এ যে সেই সতত-সরস', 

স্ববনমোহিনী ধনী ব্ধূপসী বরষা । 


৩৪৬ 


তাজমহল 
শ্বামালী বরষা আজি, বিহ্বল! মোহিনী সাজি”. 
এলায়ে দিয়েছে তার মসীবর্ণ কাল কাল চুল) 
শ্রীকে পরেছে বালা, অপরাঞ্জিতার মালা? 
ছ'কর্ণে দোছুল দোলে নীলবর্ণ ঝুমকার ফুল ! 


নীলাম্বরী সাড়ীথানি পরি, 
অপূর্ব্ব মল্লার রাগ ধরেছে নন্দী ! 
শ্রস্ত কেশরাশি হ'তে বেলফুল চৌদিকে ঝরিছে 5. 
কালোরপ ফাটিয়! পড়িছে ! 
যাই বলিহারি ! 
কে দেখেছে কবে ভবে হেন বরনারী? 


দেবেন্্রনাথ সেন।' 


শান 


তাজমহল 


এ কথ! জানিতে তুমি, ভারত-ঈশ্বর সা-জাহান, 

কালল্রোতে ভেসে যায় জীবন যৌবন ধন মান। 
শুধু তব অস্তর-বেদনা 

চিরন্তন হয়ে থাক্‌ সম্রাটের ছিল এ সাধন! । 
রাক্তশক্তি বজ্র-সুকঠিন 

সন্ধ্যারক্তরাগসম তন্দ্রাতলে হয় হোক লীন, 
কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস 

নিত্য উচ্ছ্বসিত হয়ে সকরুণ করুক আকাশ 
এই তব মনে ছিল আশ। 


তাজমহল ৩৪০ 


হীরামুক্তামাণিক্যের ঘটা 
যেন শুন দিগন্তের ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধুচ্ছট 
যায় যদি লুপ্ত হ'য়ে যাক্‌, 
শুধু থাক্‌ 
এক বিন্দু নয়নের জল 
কালের কপোলতলে শুভ্র সমুজ্বল 
এ তাজমহল । 


কারে মানবহদয় 

বারবার 
কারে! পানে ফিরে চাহিবার 

নাই যে সময়, 

নাই নাই ! 
জীবনের খরল্োতে ভাসিছ সদাই । 
ভূবনের ঘাটে ঘাঁটে ;-- 
এক হাটে লও বোঝা, শুন্ত ক'রে দাও অন্য হাটে : 


দক্ষিণের মন্ত্র-গুঞ্ররণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 
যেইক্ষণে দেয় ভরি” 
মালঞের চঞ্চল অঞ্চল, 
বিদায় গোধুলি আপে ধূলার ছড়ায়ে ছিরদল । 
৫ . সময় যেনাই। 
আবার শিশিররাত্রে তাই 


২০৪৮ তাজমহল 


নিকুঞ্জে ফুটায়ে তোলে নব কুন্দরাজি 
সাজাইতে হেষস্তের অশ্রুভর৷ আনন্দের সাজি । 
হায়রে হৃদয় 
তোমার সঞ্চয় 
দিনান্তে নিশাস্তে পথপ্রাস্তে ফেলে যেতে হয়। 
নাই নাই, নাই যে সময় ! 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্কিত হদয় 
চেয়েছিল করিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দধ্যে ভুলায়ে । 
কে তার কি মাল! হুলায়ে 
করিলে বরণ 
বূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 
রহে না যে 
বিলাপের অবকাশ 
বারোমাস, 
তাই তব অশাস্ত ক্রন্দনে 
“চিরমৌন জাল দিয়ে বেধে দিলে কঠিন বন্ধনে। 


জ্যোৎ্ন্ারাতে নিভৃত মন্দিরে 
প্রেয়সীরে 
যে নামে ডাকিতে ধীরে 
সেই কানে-কানে ডাক রেখে গেলে এইখানে 
অনস্তের কানে । 


তাজমহল ৩৪৯৯, 


প্রেমের করুণ কোমলতা 
ফুটিল তা 
সৌন্দর্যের পুষ্পপুঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে, 
হে সম্রাট কবি, 
এই তব হৃদয়ের ছবি, 
এই তব নব মেঘদুত, 
অপূর্ব অদ্ভুত * 
ছন্দে গানে 
উঠিয়়াছে অলক্ষ্যের পানে 
যেথা তব বিরহিণী প্প্রিয়! 
রয়েছে মিশিয়। 


প্রভাতের অরুণ আভাসে, 
ক্লাস্ত-সন্ধ্য দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে, 
পুণিমায় দেহহীন চামেলির লাবপ্য-বিলাসে, 
ভাষার অতীত তীরে 
কাঙাল নয়ন যেথা ত্বার হ'তে আসে ফিরে ফিরে ।. 


তোমার সৌন্দধ্যদৃত যুগ যুগ ধরি” 
এড়াইয়। কালের প্রহরী 
চলিয়াছে বাক্যহার! এই বার্থ নিয়া 
“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্পরিয়া।” 


চলে গেছ তুমি আজ, 
মহারাজ ১ 


৩)৫৩ 


তাজমহল 


রাজ্য তব স্বপ্রসম গেছে ছুটে 
সিংহাসন গেছে টুটে ) 
তব সৈম্ুদল 
যাদের চরণভরে ধরণী করিত টলমল 
তাহাদের স্থতি আজ বাযুভরে 
উড়ে যায় দিল্লির পথের ধূলি” পরে। 
বন্দীরা গাহে লা গান; 
যমুনা-কল্োল সাথে নহবৎ্ মিলায় না তান 3 
তব পুরহ্ন্দরীর নূপুর নিকণ 
ভগ্ন প্রাসাদের কোণে 
মরে গিয়ে বিল্লিন্যনে 
কাদায় রে নিশার গগন । 


তবুও তোমার দূত অমলিন 
শ্রাস্তি-ক্লান্তিহীন, 
তুচ্ছ করি” রাঁজ্য ভাঙাগড়।, 


তুচ্ছ করি” জীবন-মৃত্যুর ওঠাস্পড়া, 


যুগে যুগাস্তরে 
কহিতেছে একস্বরে 
চির বিরহীর বাণী নিয়া 


"ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্প্রিক্1 |” 


মিথ্যা কথ! কে বলে যে ভোলে নাই? 


.কে বলে রে খোলে নাই 


স্বৃতির পির দ্বার? 


তাজমহল ৩৫১ 


অতীতের চির অন্ত-অন্ধকার 
অজিও হৃদর তব রেখেচে বাধিয়া ? 


বিস্বৃতির মুক্তিপথ দিয়া 
আজিও সে হয়নি বাহির ? 
সমাধিমন্দির 
এই ঠাই রছে চির স্থির; 
ধরার ধুলায় থাকি” 
স্মরণের আবরণে মরণেরে ষত্ধে রাথে ঢাকি”। 


জীবনেরে কে রাখিতে পারে ? 
আকাশের প্রতি তারা ডাকিচে তাহারে ? 
তার লাগি নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 


স্মরণের গ্রন্থি টুটে 
সে যেষায় ছুটে 
বিশ্বপথে বন্ধন-বিহীন। 
মহারাজ, কোনো মহারাজ্য কোনোদিন 
পারে নাই তোমারে ধরিতে ১ 
সমুদ্রস্তনিত পৃথথী, হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 
নাহি পারে১__ 
তাই এ ধরারে 
জীবন উৎসব-শেষে ছই পায়ে ঠেলে 
মৃৎ্পাত্রের মত যাও ফেলে । 


তাজমহল 


তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ, 
তাঁই তব জীবনের রথ 
পশ্চাতে ফেলিয়! যায় কীর্তিরে তোমার 
বারংবার ! 
তাই 
চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই । 


যে প্রেম সশ্বখপাঁনে 
চলিতে চালাতে নাহি জানে, 
ষে প্রেম পথের মধ্যে পেতেছিল নিজ সিংহাঁসন,. 
তা”র বিলাসের সম্ভাষণ 
পথের ধৃলাঁর মত জড়ায়ে ধরেচে তব পায়ে, 
দিয়েচে তা* ধুলিরে ফিরায়ে । 
সেই তব পশ্চাতের পদধূলি” পরে 
তব চিত্ত হ'তে বাযুভরে 
কথন্‌ সহসা 
উড়ে পড়েছিল বীজ জীবনের মাল্য হ'তে খসা। 


তুমি চলেঃগেছ দূরে 

সেই বীজ অমর অস্কুরে 
উঠেচে অস্বর পানে, 
কহিছে গন্তীর গানে-_ 

ষত দূর চাই 

নাই নাই সে পথিক নাই । 


প্রতিমা ৩৫৩ 


প্রিয়া তা'রে রাখিল না, রাজ্য তা'রে ছেড়ে দিল পথ, 
রুধিল না সমুদ্র-পর্বত | 
আজি তা'র রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে । 
তাই 
স্বৃতিভারে আমি পড়ে” আছি 
ভারমুক্ত সে এখানে নাই। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


প্রতিম। 


শ্রতিমা দিয়ে কি পুজিব তোমারে-_এ বিশ্ব নিখিল 
তোমারি প্রতিমা 3 
মন্দির তোমার কি গড়িব মা গো! মন্দির ধাহার 
দিগন্ত নীলিম! ! 
তোমার প্রতিমা শশী, তারা, রবি, 
সাগর, নির্ঝর, ভূধর, অটবী, 
নিকুপ্জভবন, বসন্ত-পবন, তরু, লতা, ফল, ফুলমধুরিমা ! 
২৩ 


প্রতিমা 


সতীর পবিত্র প্রণয়-মধু _মা ! 
শিশুর হাসিটি, জননীর চুমা, 
সাধুর ভকতি, প্রতিভা, শকতিঃ 
--তোমারি মাধুরী তোমারি মহিমা 9" 
যেই দিকে চাই এ নিখিল ভূমি-_ 
শতরূপে মা গো ! বিরাজিত তুমি, 
বসন্তে, কি শীতে, দিবসে, নিশীথে, 
বিকশিত তব বিভব-গরিম। ! 
তথাপি মাটির এ প্রতিম1 গড়ি” 
তোমারে পুজিতে চাই মা৷ ঈশ্বরী ! 
অমর কবির হৃদয় গভীর 
ভাষায় যাহার দ্বিতে নারে সীমা ১ 
খুঁজিয়ে বেড়াই অবোধ আমরা, 
দেখি না আপনি দিয়েছ মা ধরা, 
দুয়ারে দ্াড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে, 
ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা ! 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় । 


রামের বিলাপ ৩৫৫ 


রামের বিলাপ 


“রাজ্য ত্যজি+, বনবাসে নিবাপিন্ু যবে, 
লক্ষণ, কুটীর-দ্বারে, আইলে যামিনী, 
ধঙ্ছঃ করে, হে স্ুধন্থিঃ জাগিতে সতত 
রক্ষিতে আমায় তুমি ৮ আজি রক্ষঃপুরে-_ 
আজি এই রক্ষঃপুরে, অরি-মাঝে আমি 
বিপদ্‌-সলিলে ময় ) তবুও ভুলিয়! 
আমায়, হে মহাবাহু, লতিছ ভূতলে 
বিরাম? বাখিবে আজি কে, কহ, আমারে ? 
উঠ, বলি ! কবে তুমি বিরত পালিতে 
ভ্রাভৃ-আজ্ঞা £ তবে যদি মম ভাগ্যদোষে-__ 
চির-্ভাগ্যহীন আমি-_ত্যজিল। আমারে, 
প্রাণাধিক১ কু, শুনি কোন্‌ অপরাধে 
'অপ্নাধী তব কাছে অভাগী জানকী? 
দেবর লক্ষণে স্মরি' রক্ষশেকারাগারে 
কাদিছে সে দিবানিশি । কেমনে ভভুলিলে-__ 
হে ভাই, কেমনে তুমি ভুলিলে, হে, আজি, 
মাতৃ-সম নিত্য যারে সেবিতে আদরে ? 
হে রাঘব-কুল-চুড়া, তব কুলবধু 
রাখে বাধিঃ পৌলন্ডেয় ! না শান্তি' সংগ্রামে 
হেন ছষ্টমতি চোরে, উচিত কি তৰ 


৩৫৬ 


রামের বিলাপ 


এ শয়ন--বীর-বীধ্য্ে সর্বভূক-সম 
ছুর্বার সংগ্রামে তুমি ? উঠ ভীম-বাহু, 
বঘুকুল-জক়-কেতু ! অসহায় আমি 
তোম।” বিনা, যথা রথী শৃন্-চক্র রথে ! 
তোমার শয়নে হনু বলহীন, বলি, 
গুণহীন ধন্ুঃ যথ!1 ;$ বিলাপে বিষাদে 
অঙ্গদ ; বিষণ্প মিতা! স্গ্রীব স্রমতি ১ 
অধীর কর্ব রোত্তম বিভীষণ রথী ; 
ব্যাকুল এ বলি-দল ! উঠ ত্বরা করি” $__- 
জুরাও নয়ন, ভাই, নয়ন উন্মীলি” 1 
*কিন্ত ক্লান্ত যদি তৃমি এছ্রস্ত রণে, 
ধন্ুদ্ধর, চল ফিরি? যাই বনবাসে। 
নাহি কাজ, শ্প্রিমতম, সীতার উদ্ধারি,,__ 
অভ্ভাগিনী !-__নাহি কাজ বিনাশি” রাক্ষসে। 
তনয়-বৎ্সল। ষথ স্মিত্র/ জননী 
কাদেন সরযু-তীরে, ৫কমনে দেখাব 
এ মুখ, লক্ষ্মণ, সামি, তুমি না ফিরিলে 
সঙ্গে মোর ? কি কহিব, স্ুধিবেন ষবে 
মাতা,-_-“কোথা, রামভদ্রঃ নয়নের মণি 
আমার, অনুজ তোর ? কি বলে" বুঝধাব 
ভর্দ্দিলা বধূরে আমি, পুরবাসী জনে? 
উঠ, বৎস ! আজি কন বিমুখ, হে, তুমি 
সে জ্রাতার অনুরোধে, যাণ্র প্রেম-বশে, 
রাজ্য-ভোগ ত্যজি” তুমি পশিল। কাননে । 


রামের বিলাপ ৩৫৭ 


সমহঃখে সদ! ভুমি কাদিতে হেরিলে 
অশ্রুময় এ নয়ন ; মুছিতে যতনে 
অশ্রস্ধার1 ১; তিতি এবে নয়নের জলে 
আমি, তবু নাহি তৃমি চাহ মোর পানে, 
প্রাণাধিক? হে লক্ষণ, এ আচার কভু 
( সুত্রাতৃ-বৎসল তুমি বিদ্দিত জগতে 1) 
সাজে কি তোমারে, ভাই, চিরানন্দ তুমি 
আমার! আজন্ম আমি ধশ্মে লক্ষ্য করি? 
পুজিন্থ দেবতা-কুলে ;-_দ্িলা কি দেবতা 
এই ফল? হে রজনি, দয়ামন্ী তুমি; 
শিশির-আসারে নিত্য সরস কুসমে, 
নিদাঘার্ত ; প্রাণ-দান দেহ এ প্রস্থনে ! 
সুধা-নিগরি তুমি, দেব সুধাংশু ;) বিতর 
জীবন্দাগ়িনী সুধা, বাচাঁও লক্ষ্মণে-_ 
বাচাও, করুণাময়, ভিখারী রাঁঘবে |” 


মাইকেল মধূহুদন দত্ত। 


৩৫৮ অন্ধা বধু 


অন্ধ বধু 


পায়ের তলায় নরম ঠেকুল কি! 
আস্তে একটু চল্না ঠাকুর-ঝি-_ 
ওম, এ যে ঝরা-বকুল ! নয়? 
তাইত? বলি, বসে” দোরের পাশে, 
রাত্তিরে কাঁল-_মধু-মদির বাসে 
আকাশ-পাতাল-_-কতই মনে হয় ! 
জ্যেষ্ঠ আস্তে ক'দিন দেরী ভাই-__ 
আমের গায়ে বরণ দেখা যায় ? 
_অনেক দেরী ? কেমন করে" হবে ! 
কোকিল-ডাকা শুনেছি সেই কবে, 
দখিন হাওয়া বন্ধ কবে ভাই ঃ. 
দীঘির ঘাঁটে নতুন সিড়ি জাগে__ 
শেওলা-পিছল-_এম্নি শঙ্কা লাগে, 
পা পিছলিয়ে তলিয়ে যদি যাই 
মন্দ নেহাঁৎ হয়না কিন্ত তায়-_ 
অন্ধ চোখের দ্বন্দ চুকে যায় । 


অন্ধ বধু ৩৫৯ 


;খ নাইক সত্যি কথা শোন্‌, 
অন্ধ গেলে কি আর হবে, বোন ? 
বাচবি তোরা--দাদা ত' তোর আগে; 
এই আধাঢ়েই আবার বিয়ে হবে, 
বাড়া আসার পথ খুঁজে? না পাবে-_ 
দেখবি তথন-_ প্রবাস কেমন লাগে ! 
--কি বল্লি ভাই, কাদবে সন্ধ্যা-সকাঁল £ 
হা অদৃষ্ট, হায় রে আমার কপাল ! 
কত লোকেই যায় ত' পরবাসে-- 
কাল-বোশেখে কে না বাড়ী আসে? 
চৈতালি কাজ, কবে যে সেই শেষ ! 
পাড়ার মানুষ ফির্ল সবাই ঘর, 
তোমার ভায়ের সবই স্বতস্তব-_ 
ফিরে আসার নাই কোন উদ্দেশ ! 
--এ যে হেথায় ঘরের কাটা আছে-_ 
ফিরে” আস্তে হবে ত' তার কাছে! 
এইখানেতে একটু ধরিস্‌ ভাই, 
পিছল ভারি-_ফস্কে যদি যাই-_ 
এ অক্ষমার রক্ষা! কি আর আছে! 
আন্থন ফিরে'--অনেক দিনের আশা, 
থাকুন ঘরে, না থাক্‌ ভালবাসা-_ 
তবু ছুদিন অভাগিনীর কাছে! 
জন্মশোধের বিদায় নিয়ে ফিরে+__ 
সেদিন তথন আস্ব দীঘির তীরে। 


৩৬০ অন্ধ বধু 


“চোখ-গেল? এ চেঁচিয়ে হ'ল সার! ! 
আচ্ছা দিদি, কি কর্বে ভাই তারা__ 
জন্ম লাগি গিয়েছে বার চোখ ! 
কাদার সুখ যে বারণ তাহার, ছাই ! 
কাদতে পেলে বাঁচত সে যে ভাই, 
কতক তবু কম্ত যে তার শোক ! 
“চোখ-গেল+'__তার ভরলা তবু আছে, 
চক্ষুহীনার কি কথা কার কাছে ! 
টানিস্‌ কেন? কিসের তাড়াতাড়ি-_ 
সেই ত ফিরে যাব আবার বাড়ী, 
এক্লা-থাঁক1 সেই তঃ গৃহকো ণ-_ 
তার চেয়ে এই ন্সিগ্ধ শীতল জলে 
ছুটে যেন প্রাণের কথা বলে__ 
দরদ-ভর! দুখের আলাপন ) 
পরশ তাহার মায়ের মেহের মত' 
ভুলায় থানিক মনের ব্যথা যত | 
এবার এলে, হাতটি দিয়ে গায়ে, 
অন্ধ আখি বুলিয়ে খানিক পায়ে-_ 
বন্দ চোখের অশ্রু রুধি* পাতায়, 
জন্ম-ছুর্থীর দীর্ঘ আয়ু দিয়ে 
চিরবিদায় ভিক্ষা যাব নিয়ে, 
নকল বালাই বছি' আপন মাথায় !-_- 
দেখি তখন, কাণার জন্য আর 
কষ্ট কিছু হয় না যেন তার। 


শেষ ৩৬১ 


ভার পরে-_-এই শেওলা-দীঘির ধার-_. 
সঙ্গে আস্তে বল্ব নাক আর, 

শেষের পথে কিসের বল? ভয়-_- 
এইখানে এই বেতের বনের ধারে, 
ডাহুক-ভাক। শন্ধ্যা-অন্ধকারে-_ 

সবার সঙ্গে সাঙ্গ পরিচয় ! 
শেওলা-দীঘির শীতল অতল নীরে-_ 
মায়ের কোলটি পাই যেন ভাই ফিরে” ! 


প্রীযতীন্রমোহন বাগচী । 


শেষ 


ফোটে ফুল ঝরে যায়, লুটায় ধূলায়, 
ভরে যায় বনতল পাটল পাতায় ; 
আকাশে হারায়ে যায় পুরাণ দিবস 
স্থৃতিতে জভ্ভায়ে থাকে স্থুরতি-পরশ । 
অপি নবীনের শিরে মুকুট-রতন 
ফিরে যায় কুঠাহীন চিরপুরা তন ১-_ 
আদি সে সফল হয় আসে যবে শেষ, 
রূপে রাগে ধর] দেয় মূর্ত নিরুদ্দেশ ! 


৩৬২ 


শেষ 


আসা যাওয়া, ফিরে চাওয়া,__-মিছে অভিনয় ? 
প্রাণপণ আকিঞ্চন, একি কিছু নয় ?* 

যুগ যুগ রহুস্তের নিভৃত নির্ঝর, 
জলধনু-তোরণের বর্ণ-রেণু-শর 

কোথা ধায় ? কে স্ধায় ? মুক নিরুত্তর__ 
কাঞ্চন-শূঙ্গের মত কি মন্ত্রে নিথর !__ 

হায় ঞ্ব কোথা খু'জি ! মুছি অশ্রধারা-_ 
অতল স্পর্শের তলে কোথ! হই হার! ! 


একি রঙ্গ ! অফুরস্ত জন্ম মৃত্যু খেল।__ 
তরুবল্লী-পশুপক্ষী-পতঙ্গের মেলা ! 

মুক্ত দ্বার,-অবারিত প্রাণের ভাগ্তার__ 
অকন্মাৎ যবনিকা মাঝখানে তার !_- 
কবে বল; কোথা কোন্‌ নেপথ্য-আড়ালে, 
কোন্‌ রজনীর প্রান্তে দীপ্ত চক্রবালে, 
ফুরাইবে এ বিরহ ? পারাবার-শেষে 
চু্বিব অনস্ত বেলা! তোমারি উদ্দেশে ! 


সুধীজ্্রনাথ ঠাকুর 


অতিথি 


অতিথি 
৯ 
সন্ধ্য(-তারকা উঠেছে তখন 
গগন-পারে, 
আসিল সে একা-_- অজানা অতিথি, 
আমার দ্বারে। 


চাহিস্থ যেমনি সুখপানে তাণ্র, 
মনে হুল--সে যে চির আপনার, 
বরণ করিয়। মন্দিরে মোর 


লইন্ত তারে । 

আসিল সে যবে অজানা অতিথি 
আমার দ্বারে ! 

রতন- প্রদীপ জ্বালিয়া অমনি 
যতন-ভরে 

কুল্থম-আসন করিনু রচন! 
তাহার তরে । 


ভুলি” ছুরাশায় ভাবিলাম মনে-_- 
প্রবাসীর শত ন্েহের বাধনে 
চিরদিন তরে এই গৃহ-মাঝে 
রাখিব ধরে? । 
কুন্গম-আসন করিছু রচন। 
ষতন-ভরে । ূ 


তখনে! প্রাচীতে আসেনি অরুণ, 
জাঁগেনি পাখা, 

তখনো নিদ্রা আবেশে অবশ 
আমার আখি । 


ঘর ছাড়ি আসি অতিথি আমার 
বাহিরিল পথে একাকী আবার, 
নিবায়ে প্রদীপ গৃহখানি মোর 
আধারে ঢাকি*। 
তথনে। প্রাচীতে আসে নাই উষা, 
জাগেনি পাখী । 
জানিনা! কোথায় কতদূর তা'র 
আপন দেশ, 
কবে হবে তা”র এই নিদারুণ 
যাত্রা শেষ! 


দিয়াছিচ্ ষোর যত উপহার, 

ফেলে গেছে সব, তবু মনে তার 

জাগিবে কি কভু ক্ষণিক নিশার 
স্বৃতির লেশ। 


এই নিদারুণ যাত্রা! তাহার 


কোথায় শেষ। 


ভক্তবৎসল ভগবান্‌ ৩৬৫ 


৩ 


কণ্ঠে তাহার ছিল অমূল্য 
রতন-হার; 
ছিন্ন করিয়া ফেলে গেছে যত 
মুকুত। তা'র! 
তা'র সেই ধন কোথা আমি রাখি ; 
হারাই হারাই ভয়ে সদা থাকি, 
অতিথি আমার ফিরিয়া কি কভু 
আসিবে আর! 
হার ছিড়ে সেযে ফেলে গেছে যত 
মুকুতা তা”র ! 


রমণীমোহন ঘোষ ।. 


ভক্তবৎসল ভগবান্‌ 


দ্বেষ নাহি কোন” জনে, বাধে মৈত্রীর বন্ধনে, 
সর্ধজীবে সককুণ প্রাণ, 
নির্মম নিরহঙ্কার, নু হুঃখ সম যার, 


শত্রতেও যেই ক্ষমাবান্‌। 


ভক্তবসল ভগবান্‌ 


সতত সন্তষ্ট যতী, আমা”্পরে স্থিরমতি, 
ংতাত্মা ষেই জিতেন্দ্রিয়ঃ 
আমাতেই বুদ্ধি মন, সপয়ে জীবন ধন, 
সেই ভক্ত--আঁমার সে প্রিয় 
অন্টে নাহি দেয় ব্যথা, অব্যথ আপনি তথা, 
নাহি জানে চিত্তের বিকার, 
হর্ষ রাগ ভয়োদ্বেগ, ক্রোধের নাহি আবেগ, 


সেই ভক্ত-_প্র্িয় সে আমার । 

নাহি কোন অভিরুচি, যিনি দক্ষ, যিনি শুচি, 
উদ্দাসীন রহে নিরাধার, 

কর্মে নাহি অনুরাগ, বিষয়েতে বীতরাগ, 
সেই ভক্ত--প্রিয় সে আমার। 

নাহি শোক হর্ষ দ্বেষ, আকাজ্কষার নাহি লেশ, 
শুভাঁশুভ না করে বিচার, 

আমাতে অচলা ভক্তি, আমায় অনন্তাসক্তি, 
সেই ভক্ত-প্প্রিয় সে আমার । 

শত্রু মিত্র সম জ্ঞান, তথ! মান অপমান, 
অনাসক্ত ভকত উদার, 

শীত উষ্ণ হর্ষ খেদ, ুথ ছুঃখে নাহি ভেদ, 
সর্ব্ব ভূতে সম দৃষ্টি যার, 

স্ততি নিন্দা তুল্য দেখে, বাক্যেতে সংযম শেখে, 
যাহ পায় সন্তষ্ই আপন ; 


.গেহুহীন ভ্রমে যতী, অভ্রাস্ত সরল গতি, 


প্রিয় বড় আমার সে জন। 


বসন্তে ৩৬৭ 


কহিঙ্ যে ধর্মামুত, রহে তাহে চিরা শ্রিত, 
উপাসয়ে যথা যে নিয়ম, 
শরদ্ধাবান্‌ ভক্কিমান্‌, আমায় তদগত প্রাণ, 


সব হ'তে মম প্রিয়তম | 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর। 


বসন্তে 


সখি রে, 
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে। 
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 
উছলে স্-রবে জল, চল লো! বনে। 
চল লো! জুড়াব আখি দেখি ব্রজরমণে। 


সখি রে, 
উদ্দয়-অচলে উষ! দেখ আসি হাসিছে। 
এ বিরহ বিভাবরী, কাটান্থু ধৈরয ধরি 
এবে লো রব কি করি? প্রাণ কাদিছে। 
চল লো নিকুপ্জে যথা কুঞ্জমণি নাচিছে। 


৩৬৮ বসন্তে 


সথি রে, 
পুজে খতুরাজে আজি ফুলজালে ধরণী । 
ধূপরূপে পরিমল, আমোদিছে বনগ্থল। 
বিহল্গমকুল-কল, মঙ্গলধ্বনি। 
চল লে! নিকুণ্জে পুজি শ্যামরাজ, সজনি ! 
সখি রে,_ 


পাস্ভরূপে অশ্রধার! দিয়া ধোব চরণে । 

ছুই কর-কোকনদে, পৃজিব রাজীব-পদে, 
শ্বাসে ধৃপ, লো প্রমদে, ভাবিয়া মনে । 
কঙ্কপ-কিক্কিণী-ধ্বনি বাজিবে লে! সঘনে। 


্ ৫ ৫ টি 
সখি রে 
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে। 
1পককুল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 


উচ্ছলে স্ু-রবে জল, চল লো বনে। 
চল লো] জুড়াব আখি দেখি মধুহদনে | 


মাইকেল মধুহ্দন দত্ত | 


সমুদ্র মন্থনে শিব 


সমুদ্রমস্থনে শিব 


স্থরান্গর ষক্ষ বক্ষ ভুজঙল কিলর । 

সভে মথিলেক সিন্ধু ন জানে শঙ্কর ॥ 
দেখিয়া নারদ মুনি হইয়! চিস্তিত। 
কৈলাস-শিখরে পিয়! হৈল উপনীত ॥ 
প্রণমিল1 শিবহছর্গী হ'হার চরণে । 
আশীর্বাদ করি দেবী দিলেন আসনে ॥ 
নারদ বলিল! আছিলাম সুরপুরে। 

শুনিল মধিল সিন্ধু যত সুরান্রে ॥ 

বিষণ পাইল1 কমল! কৌনস্তভ মণি আদি । 
হয় উচ্চৈঃশ্রব এরাবত গজনিধি ॥ 

দেবে নান! রত্ব পাইল মেঘে পাইল জল । 
অমুত অযবরবুন্দ কল্পতরুবর ॥ 

নানা ধাতু মহৌষধি পাঁইল নরলোঁকে । 
এই হেতু হৃদয়ে জন্মিল বু শোকে ॥ 
স্বর্গ মণ পাতালে নিবসে যতজনে। 
সভে ভাগ পাইল কবল তোমা বিনে ॥ 
তে কারণে তত্ব লইতে আইলাম হেথা । 
সভার ঈশ্বর তুমি বিধাতার ধাতা ॥ 
তোমারে ন। দরিয়া ভাগ বাচি সভে নিলি । 
এই হেতু মোর মন ধৈর্য ন! হইল ॥ 


২৩৭৩ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


এতেক নারদ মুনি বলিল! বচন। 
শুনিয়! উত্তর না করিল ত্রিলোচন ॥ 
দেখি ক্রোধে কম্পিত কহেন ভ্রিলোচন! । 
নারদেরে কহে দেবী করি অভ্যর্থনা ॥ 
কাহারে এতেক বাক্য কহিলে মুনিবর । 
বৃক্ষেরে কহিলে যেন না পায় উত্তর ॥ 
কণ্ঠেতে হাড়ের মালা বিভূষণ যার । 
কৌন্তভের মণিরত্ব কিবা কাজ তার ॥ 
কি কাজ চন্দনে ধার বিভৃষণ ধূলি। 
অমতে কি কাজ তার ভক্ষ্য সিদ্ধিমূলী ॥ 
মাতঙ্গে কি কাঁজ যার বলদ বাহন । 
পারিজাতে কিব! কাজ ধুস্ত.র ভূষণ ॥ 
সকল চিস্তিয্না মোর অঙ্গ জরজর । 
পূর্ব্বের বৃভ্তাস্ত সব জান মুনিবর ॥ 
জানিয়া ইহারে দক্ষ পুজা না করিল । 
সেই অভিমানে আমি শরীর ত্যজিল ॥ 
দেবীর বচনে হাসি বলেন ভগবান্‌। 

যে বলিল! হৈমবতী কিছু নহে আন ॥ 
বাহন ভূষণ মোর কোন্‌ প্রয়োজন । 
আমি লই যাহ! নাহি লয় অন্তজন ॥ 
ভক্তিতে করিয়া বশ মাগি নিল দাস। 
অয্লান অন্বর পষ্টাম্বর দিব্যবাস ॥ 

দ্বণা করি ব্যাত্রচন্্দন কেহ না লইল। 
তেঞ্ছি মোর বাধাম্বর পরিতে হইল ॥ 


সমুদ্রমন্থনে শিব ৩৭১ 


অগুরু চন্দন লইল কুস্কুম কম্তরী ৷ 
বিভূতি না লয় তেই বিভূষণ করি ॥ 
মণিরত্ব সভে লইল মুকুতা প্রবাল । 
কেহ না লইল তেই আছে হাড়মাল ॥ 
বিন্বপত্র ধুস্ত,রা-কুস্থম ঘনঘসি । 
কেহ না লইল তেই অঙেতে বিভূষি ॥ 
রথ গজ লইল বাহন পরিচ্ছদ | 
কেহ না লইল তেই আছয়ে বলদ ॥ 
কহিলা যে দক্ষ মোরে পূজা না করিল । 
অজ্ঞান-তিমিরে দক্ষ মোহিত আছিল ॥ 
তেই মোকে না জানিয়! পূজা না করিল । 
তাহার উচিত ফল ততক্ষণে পাইল ॥ 
দেবী বলে দারাপুক্র গৃহী যেইজন। 
তাহারে না হয় যুক্ত এসব বচন ॥ 
বিভব বিভূতি আদি সঞ্চে যত জনে। 
সংসারে বিমুখ ইথে আছে কোন্‌ জনে ॥ 
ংসারেতে বিমুখ যেজন এ সকলে । 
কাপুরুষ বলিয়া তাহারে লোকে বলে ॥ 
ব্রহ্মা বিঝুঃ ইন্দ্রে তুমি যেমত পুজিত । 
সাক্ষাতেতে সে সকল হৈতেছে বিদ্দিত ॥ 
রত্বাকর মথিয়। লভিল রত্বগণ । 
কেহ না পুছিল তোমা করিক়া' হেলন ॥ 
পার্বতীর এই বাক্য শুনিয়া শঙ্কর । 
ক্রোধেতে অবশ অঙ্গ কাপে থরথর ॥ 


৩৭৭ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 


কাশীরাম কহে কাশীপতি ক্রোধমুখে । 
বৃষ সাজিতে আজ্ঞা করিল! নন্দীকে ॥ 


পার্বতীর কটুভাষ শুনি ক্রোধে দিশ্বাস 
টানিয়। আনিল বাঘবাস। 

বাস্থুকি নাগের দড়ি কাকালি বাধিল বেড়ি 
তুলিয়া লৈল যুগ্রপাশ । 

কপালে কলঙ্কি-কণা কণ্ঠেতে হাড়ের মাল! 
করধুগে কঞ্চুকি কষ্কণ। 

ভানু বৃহত্তান্ শশী ব্রিবিধ প্রকার ভূষি 
ক্রোধে যেন প্রলয়-কিরণ ॥ 

যেন গিরি হেমকুটে আকাশে লহরী উঠে 
উথে মধ্যে গঙ্গা জটাজ,টে। 

রুজত-পর্বত-আভা কোটি-চন্দ্র-মুখ-শোভা 
ফণি-মণি বিরাজে মুকুটে ॥ 

গলে দিল হার সাপ টক্কারি ফেলিল চাপ 
ত্রিশূল ভ্রকুটি লইয়া করে । 

পদ্দভরে ক্ষিতি লড়ে চিৎকার ছাড়িয়া চলে 
অতিশয় বেগে ভয়ঙ্করে ॥ 


ডম্থুরের ডিমি ডিমি আকাশ পাতাল ভূমি 
কম্প হইল ত্রেলোক্য মগ্ডলে। 

অমর ঈশ্বর ভীত আর সবে সচিস্তিত 
এ কোন প্রলয় হল বলে ॥ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 

বৃুষভ সাজিয়৷ বেগে নন্দী আনি দিল আগে 
নানা রত্ব করিয়া ভূষণ । 

ক্রোধে কাপে ভূতনাথ যেন কদলীর পাত 
অতি শীঘ্র কৈল৷ আরোহণ ॥ 

আগু-দলে সেনাপতি ময়ূর বাহনে গতি 
শক্তি করে করি ষড়ানন। 

গণেশ চড়িয়া মূ করে ধরি পাশান্ধুশ 
দক্ষিণ ভাগেতে ক্রোধ-মন ॥ 

বামে নন্দী মহাকাল করে শৃল গলে মাল 
পাছে জরাসুর ঘট পদে। 

চলিল। দেবের রাজ - দেখিয়া শিবের কাজ 
তিন লোকে গণেন প্রমাদে ॥ 

ক্ষণেকে ক্ষীরোদ-কূলে উত্তরিল! সহ দলে 
যথায় মথনে স্ুরাস্থর | 

কাশীরাম দাস কয় শীত্রগতি প্রণময় 
সর্বদেবে দেখিয়া! ঠাকুর ॥ 


করজোড়ে দাগ্ডাইল। সর্ব দেবগণ। 
শিব বলে মথ সিন্ধু রহাইলে-কেন ॥ 
ইন্দ্র বলে মথন হৈল দেব শেষ। 
নিবারিয়। আপনে গেলেন হৃষীকেশ ॥ 
একে ক্রোধে আছিলেন দেব মহেখ্বর । 
দ্বিতীয় ইন্ত্রের বাক্যে কম্পে কলেবর ॥ 


৩৭৩ 


৩৭৪ 


সমুদ্রমন্থনে শিব 
শিব বলে এত গর্ব তোম! সভাকার। 
আমারে হেলন কর এত অহস্কার ॥ 
রত্বাকর মি সভে রত্ব লৈলে বাটি। 
হেন চিত্তে না করিলে আছয়ে ধূর্জটি ॥ 
যে করিলে তাহ। কিছু না করিয়ে মনে । 
আমি মন্থিবারে কৈন্ু করহু হেলনে ॥ 
এতেক বলিল যদি দেব মহেশ্বর । 
ভয়েতে দেবতা সব না করে উত্তর ॥ 
নিঃশব্দে রহিল! সব দেবের সমাজ । 
করজোড়ে বলয়ে কশ্তপ মুনিরাজ ॥ 
অবধান কর দেব পার্বতীর কান্ত । 
কহিব ক্ষীরোদ-পিদ্ধু-মথন-বৃতাস্ত ॥ 
পারিজাত-মাল। ছূর্বাসার গলে ছিল। 
ন্সেহেতে সেই পুম্পমাল! ইন্দ্র গলে দিল ॥ 
গজরাজ আরোহুণে ছিল! পুরন্দর | 
সেই মাল্য দিল তার দস্তের উপর ॥ 
সহজে মাতঙ্গ অণুক্ষণ মদে মত্ত । 
পশুজাতি না জানিল মালার মত্ত্ব ॥ 
শুণ্ডে জড়াইয় মালা ফেলিল। ভূতলে । 
দেখিয়। হুর্ববাদা ক্রোধে অগ্রি হেন জলে ॥ 
অহঙ্কারে ইন্দ্র মোরে অবজ্ঞ। করিল । 
মোর দত্ত মাল্য ইন্দ্র ছিড়িয়া ফেলিল ॥ 
সম্পদে হইয়] মত্ত গর্ব কৈল €মারে। 
দিল শাপ হতলক্ী হও পুরন্দরে ॥ 


সমুদ্রমম্থনে শিব ৩৭? 


ব্রহ্মশাপে লোকমাত। প্রবেশিল জলে । 
লক্ষ্মী বিনা কষ্ট হেল ত্রেলোক্য মগ্ডলে ॥ 
লোকের কারণ ব্রহ্ম! কষে নিবেদিল। 
সমুদ্র মথিতে আজ্ঞ। নারায়ণ কৈল ॥ 
এই হেতু ক্ষীরোদ মথিল মহেশ্বর । 

শেষ মথনের দড়ি মন্থন মন্দর ॥ 

অনেক উৎপাত হেল বরুণের পুরে । 
লক্ষ্মী দিয়! স্কৃতি কৈল দেব বিশ্বেশখ্বরে ॥ 
নিবারি মথন তেই গেলা নারায়ণ । 
পুনঃ তুমি আজ্ঞ। কর মথন কারণ ॥ 
বিষু-বলে বলবান্‌ আছিশ অমর । 
ইবে বিষণ বিনা! শ্রমধুক্ত কলেবর ॥ 
দ্বিতীয় মথন-দড়ি নাগরাজ শেষ । 
সাক্ষাতে আপনে প্রভু দেখ তার কেশ ॥ 
অঙ্গের যতেক হাড় সব চল চুর । 
সহজ্ম মুখেতে লাল বহক়ে প্রচুর ॥ 
বরুণের যত কষ্ট না যায় কথন। 

আর আজ্ঞা নহে দেব মথন কারণ ॥ 
শিব বলে আমা হেতু মথ একবার । 
আসিবার অকারণ না হয় আমার ॥ 
হুরবাক্য কার শক্তি লজ্বিবারে পারে । 
প্রনরপি মন্দর ধরিল দেবান্রে ॥ 
শ্রমেতে অশক্ত কলেবর সর্ববজনা। ৷ 
ঘনশ্বাস বহে যেন আগুনের কণা ॥ 


৩৭৩৬ 


সমুদ্রমম্থনে শিব 
অত্যন্ত ঘর্ষণে পুনঃ মন্দর পর্বত । 
তপত হুইল যেন জলদগ্লিবৎ ॥ 
ছি'ড়ি খণ্ড থও হইল নাগের শরীর । 
ক্ষীরোদ সাগরে সব বহিল রুধির ॥ 
অত্যন্ত ঘর্ষণ ' নাগ সহিতে নারিল। 
সহম্র মুখের পথে গরল শ্রবিল ॥ 
সিন্ধুর ঘর্ষণ-অগ্ি সর্পের গরল । 
দেবের নিশ্বাস আর মন্দর-অনল ॥ 
চারি অগ্নি মিশ্রিত হইয়া এক হৈল 
সমুদ্র হৈতে আচম্বিতে বাহিরিল ॥ 
প্রাতঃ হৈতে যেন দ্িনকর তেজ বাড়ে। 
দাবানল বাড়ে ষে শুষ্ক বন পোড়ে ॥ 
যুগাস্তের কালে যেন সমুদ্রের জল । 
মুহ্র্ডেকে ব্যাপিলেক সংসার সকল 
দহিল সভার অঙ্গ বিষম জ্বলনে । 
সহিতে না পারি ভঙ্গ দিল সর্বজনে ॥ 
পলায় সহশ্রচক্ষু কুবের বরুণ । 
পবন শমন অগ্নি পলায় অরুণ ॥ 
অষ্টবন্থ্ নবগ্রহ অশ্বিনীকুমার | 
অন্থর কিন্নর যক্ষ যত ছিল আর ॥ 
পলাইয়! গেল ধত ট্রলোক্যের জন । 
বিষগ্র বদনে চাহে দেব ভ্রিলোচন ॥ 
দূর হৈতে সব দেবগণ করে স্ততি। 
রক্ষা কর ভূতনাথ অনাথের গতি ॥ 


সমুদ্রনন্থনে শিব ৩৭৭ 


পা শট শ শা 


নর রম ন শ 


আপন অর্জ্ঞত স্যষ্টি বিষে করে নাশ । 
হৃদয়ে চিস্তিয়া আগু হৈল। কৃত্তিবাস ॥ 
সমুদ্র ভুড়িয়! বিষ আকাশ পরশে । 
আকর্ষণ করি হর করিল গণ্ষে ॥ 

দূর হৈতে গুরাহুর দেখয়ে কৌতুকে । 
করিল গরল পান একই চুম্বকে ॥ 
অঙ্গীকৃত কারণ লৈল ধর্ম দেখাবারে। 
কণ্েতে রাখিলা বিষ না লৈল! উদরে ॥ 
নীলবর্ণকগ্চ অগ্ভাপিহ বিশ্বনাথ । 
নীলকণ নাম সেই হৈতে হৈল খ্যাত ॥ 


কাশীরাম দাস। 


৩৭৮ 


অদেশ 


জান লা কি জীব তুমি, জননী জনমভূমি, 
যে তোমায় হৃদয়ে রেখেছে । 

থাকয়! মায়ের কোলে, সম্তানে জননী ভোলে, 
কে কোথায় এমন দেখেছে ? 


ভূমিতে করিয়া বাস, ঘুমেতে পূরাও আশ, 
জাগিলে ন! দিব! বিভাবরী । 

কত কাল হরিয়াছ, এই ধর! ধরিয়াছ, 
জননী-জঠর পরিহরি ॥ 

যার বলে বলিতেছ, যার বলে চলিতেছ, 
যার বলে চালিতেছ দেহ। 

যার বলে তুমি বলী, তার বলে আমি বলি, 
ভক্তিভাবে কর তারে দেহ ॥ 

প্রস্ততি তোমার যেই, তাহার প্রস্থতি এই, 


বস্ুমাতা মাত! সবাকার । 
কে বুঝে ক্ষিতির রীতি, তোমার জননী ক্ষিতি, 
জনকের জননী তোমার ॥ 


কত শস্ত ফলমূল, ন। হয় যাহার মুল, 
হীরকার্দ রজত কাঞ্চন। 
বাচাতে জীবের অস্থ, বক্ষেতে বিপুল বনু, 


বন্থমতী করেন ধারণ ॥ 


স্বদেশ 


স্থগভীর রত্বাকর, হইয়াছে রত্বাকর, 
রত্বময়ী বস্থুধার বরে । 

শুন্তে করি অবস্থান, করে করে কর-্দান, 
তরণি ধরণীবাসি-করে ॥ 

বরিয়া ধরার পদ, পেয়ে পদ, নদী, নদ, 
জীবনে জীবন রক্ষা করে । 

মোহিনী মহীর মোহে, বহি বারি বন্ধু দৌোঁছে, 
প্রেমভাবে চরে চরাচরে ॥ 

প্রকৃতির পূজা ধর, পুলকে প্রণাম কর, 
প্রেমময়ী পৃথিবীর পদে। 

বিশেষতঃ নিজদেশে, প্রীতি রাখ সবিশেষে, 
মুগ্ধ জীব যার মোহমদে ॥ 

ইন্দ্রের অমরাবতী, ভোগেতে না হয় মতি, 
স্বর্গভোগ উপসর্ম সার। 

শিবের কৈলাস-ধাম, শিবপুর্ণ বটে নাম, 
শিবধাম শ্বদেশ তোমার । 

মিছ! মণি মুক্ত! হেম, স্বদেশের প্রিয় প্রেম 
তার চেয়ে রত্ব নাই আর। 

মধাকরে কত সুধা, দূর করে তৃষ্ঃ! ক্ষুধা, 
স্বদেশের শুভ সমাচার ॥ 

ভরাতৃভাব ভাবি মনে; দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়া । 

কতরূপ স্সেহ করি, দেশের কুকুর ধরি, 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়। ॥ 


৩৭৯ 


2৮৩ 


স্বদেশ 


হ্দেশের প্রেম যত? সেই মাত্র অবগত, 
বিদেশেতে অধিবাস যার । 

ভাব-তুলি ধ্যানে ধরে, চিত্তপটে চিত্র করে, 
স্বদেশের সকল ব্যাপার ॥ 

স্বদেশের শান্্রমতে, চল সত্য ধর্দপথে, 
সুখে কর জ্ঞান আলোচন। 

বুদ্ধি কর মাতৃভাষা, পূরাও তাহার আশা, 
দেশে কর বিদ্যাবিতরণ ॥ 

দিন গত হয় ক্রমে; কেন আর ভ্রম ভ্রমে? 
স্থির প্রেমে কর অবধান। 

বাস করি এই বর্ষে, এই ভাবে এই বর্ষে, 

হর্ষে কর বিভূগুণগান ॥ 

উপদেশ বাক্য ধর, দেশে কেন দ্বেষ কর; 
শেষ কর মিছে নুথ-আশা | 

তোমার যে ভালবাসা, সে হোলনা ভালবাস, 
আর কোথা পাবে ভাল বাস। ? 

এ বাস। ছাড়িবে যবে, আর কি হে আশা রবে, 
প্রাপ্ত হয়ে আশা-নাশা বাসা । 

কেবা আর পায় দেখা, এলে এক, যাবে এক], 
পুনর্ধার নাহি আর আসা ॥ 


ঈশ্বরচন্দ্র গুণ 


কাশীরাম দাস ৩৮৬. 


কাশীরাম দাস 


চন্দ্রচুড়-জটাজালে আছিল! যেমতি 
জাহ্বী, ভারত-রস খষি ঘৈপায়ন, 
ঢালিস্সা সংস্কৃত হুদ্দে রাখিল। তেমতি, 
তৃষ্ণায় আকুল বঙ্গ করিত রোদন । 
কঠোরে গঙ্গায় পুজি” ভগীরথ ব্রতী 

€ শ্থুধন্ত তাপস ভবে, নর-কুল-ধন ! ) 
সগর-বংশের যথা সাধিল মুকতি 3 
পবিত্রিল আনি” মায়ে, এ তিন ভুবন; 
সেইব্ূপে ভাষা-পথ খননি” শ্ব-বলে, 
ভারত-রসের ন্বোতঃ আনিয়াছ তুমি 
জুড়ীতে গৌড়ের তৃষা সে বিমল জলে । 
নারিবে শোধিতে ধার কভু গৌড়ভূমি। 
মহাভারতের কথা অম্বুত-সমান ।--- 
হে কাশী! কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌ ! 


মাইকেল মধুস্দন দত্ত | 


লন্মমণ ও ইন্দ্রজিৎ 


লন্মমণ ও ইন্দ্রজিৎ 


বিস্ময়ে কহিল শৃর,_-“সত্য বদি তুমি 
রামান্ুজ, কহ, রথি) কি ছলে পশিলা 
রক্ষোরাজপুরে আজি ? রক্ষঃ শত শত, 
যক্ষপতিত্রান বলে, ভীম-অস্ত্রপাণিঃ 
রক্ষিছে নগর-দ্বার ; শৃঙ্গধরসম 
এ পুর-প্রাচীর উচ্চ ১--প্রাচীর উপরে 
ভ্রমিছে অযুত যোধ চক্রাবলীরূপে ১-- 
কোন্‌ মায়াবলে, বলি, ভুলালে এ সবে ? 
মানবকুলসম্ভবঃ দেবকুলোত্তবে 
কে আছে রথী এ বিশ্বে, বিমুখয়ে রূণে 
একাকী এ রক্ষোবুন্দে ? এ প্রপঞ্জে তবে 
কেন বর্চাইছ দাসে, কহ তা! দাসেরে, 
সর্ধভুক্‌? কি কৌতুক এ তব, কৌতুকি ? 
নহে নিরাকার দেব, সৌমিত্রি, কেমনে 
এ মন্দিরে পশিবে সে? এখনও দেখ 
রুদ্ধদ্বার! বর, প্রতুঃ দেহ এ কিস্করে, 
নিঃশঙ্কা করিব লঙ্কা বধিয়| রাঘবে 
আজি, থেদাইব দুরে কিক্ষিন্ধ্যা-অধিপে, 
বাঁধি আনি রাজপদে দিব বিভীষণে-_ 
রাজদ্রোহী। ওই শুন, নাদিছে চৌদ্দিকে 
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শৃঙ্গ শু্গনাদিগ্রাম ! বিলম্বিলে আমি, 
ভগ্নোছ্যম রক্ষঃ্চমূঃ বিদাও আমারে !” 
উত্তরিল! দেবাকৃতি সৌমিত্রি কেশরী,-_ 

“কৃতান্ত আমি রে তোর, ছরস্ত রাবণি ! 
মাটী কাটি দংশে সর্প আযুহীন জনে | 

মদে মত্ত সদ! তুই ১ দদেব-বলে বলী, 

তবু অবহেলা, মুঢ়, করিস্‌ সতত 

দেবকুলে ! এত দিনে মজিলি হুম্মতি ! 
দেবাদ্ধেশে রণে আমি আহ্বানি রে তোরে !” 

এতেক কহিয়া বলী উলঙ্গিল অসি 

ভৈরবে! ঝলসি আখি কালানল-তেজে, 
ভাতিল কপাণবর, শক্র করে যথা 
ইরম্মদময় বজব ! কহিল! রাঁবণি,__ 

“সত্য যদি রামান্ুজ তুমি, ভীমবাহু 

লক্ষণ $ সংগ্রাম-সাধ অবশ্য মিটাব 
মহাহবে আমি তব? বিরত কি কভু 
রণরঙ্গে ইন্দ্রজিৎ ৮ আতিথেয় সেবা, 
তিষ্টি, লহ, শূরশ্রেষ্ট, প্রথমে এ ধামে-_ 
রক্ষোরিপু তুমি, তবু অতিথি হে এবে। 
সাজি বীরসাজে আমি । নিরজ্স যে অবিঃ 
নহে রধিকুল-প্রথা আঘাতিতে তারে । 

এ বিধি, হে বীরবর, অবিদ্দিত নহে, 

ক্ষত্র তুমি, তব কাছে ১--কি আর কন্ছিব ?” 
জলদ-প্রতিমন্নে কহিল সৌমিত্রি,_- 
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“আনায়-মাঝারে বাঘে পাইলে কি কতু 

ছাড়ে রেকিরাত তারে? বধিব এখনি, 

অবোধ, তেমতি তোরে ! জন্ম রক্ষঃকুলে 

তোর, ক্ষত্রধন্্ন, পাপি, কি হেতু পালিব 

তোর সঙ্গে? মারি অরি, পারি যে কৌশলে ।” 
কহিল! বাসবজেতা১--( অভিমন্ু যথা 

হেরি সপ্ত শূরে শূর তপ্তলৌহাকৃতি 

রোষে! )--পক্ষভ্রকুলগ্লানি, শত ধিক তোরে; 

লক্ষণ ! নির্লজ্জ তুই । ক্ষত্রিয়-সযাজে 

রোধিবে শ্রবণপথ ঘ্বণায়, শুনিলে 

নাম তোর রথিবুন্দ ! তস্কর যেমতি, 

পশিলি এ গৃহে তুই ; তস্কর সদৃশ 

শান্তিয়া নিরস্ত তোরে করিব এখনি ! 

পশে যদি কাকোদর গরুড়ের নীড়ে, 

ফিরি কি পেযায় কভু আপন বিবরে, 

পামর? কে তোরে হেথ! আনিল ছন্মতি ?'” 
চক্ষের নিমিষে কোষা তুলি তীমবাহু 

নিক্ষেপিল। ঘোর-নাদে লক্মণের শিরে । 

পড়িল। ভূতলে বলী ভীম প্রহরণে, 

পড়ে তরুরাজ যথা প্রভগ্জনবলে 

মড়ুমড়ে! দেব-অস্ত্র বাজিল ঝনঝনি, 

কাপিল দেউল যেন ঘোর ভূকম্পনে ! 

বহিল রুধির-ধার! ! ধরিল। সতত্বরে 

দেব-অসি ইন্দ্রজিৎ--নারিল! তুলিতে 
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তাহাক্গ ! কান্মুক ধরি কর্ষিল) রহিল 
সৌমিত্তির হাতে ধন্থঃ! সাপটিলা কোপে 
ফলক; বিফল বল সে কাজ-সাধনে! 
যথা শুগুধর টানে শুণ্ডে জড়াইয়া 
শৃঙধরশৃঙ্ষে বৃথা, টানিল! তুণীরে 
শুরেন্দ্র! মায়ার মায় কে বুঝে জগতে ! 
চাহিল ছুয়ার-পানে অভিমানে মানী ॥ 
সচিতে বীরবর দেখিল। সম্মুখে 
ভীমতম শুল-হুত্তেঃ ধূমকেতুসম 
খুল্পতাত বিভীষণে-_বিভীষণ রণে ! 
“এতক্ষণে”-_ অরিন্দম কহিল1 বিষাদে, 
“জানিন্থ ০কমনে আসি লক্ষণ পশিল 
রক্ষঃপুরে ! হায়, তাত» উচিত কি তব 
এ কাজ, নিকষ! সতী তোমার জননী, 
সহোদর রক্ষঃশ্রেষ্ঠ ? শুলিশভুনিভ 
কুম্তকর্ণ ? ভ্রাতৃপুত্র বাসববিজ ক্সী ? 
নিজগৃহপথ, তাত, দেখাও তস্করে ? 
চগ্খলে বসাও আনি রাজার আলয়ে? 
কিন্ত নাহি গঞ্জি তোমা, গুরুজন তুমি 
পিতৃভুল্য । ছাড় দ্বার, যাব অস্ত্রাগারে, 
পাঠাইব বামাস্ছজে শমন-ভবনে, 
লক্কার কলঙ্ক আজি ভর্জিব আহবে।” 
উত্তরিল! বিভীষণ,__“বৃথ। এ সাধনা, 
ধীমন্‌! বাঘবদাস আমি ? কি প্রকারে 
২৫ 


৩৮৬ 
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তাহার বিপক্ষ কাঁজ করিব, রক্ষিতে 
অনুরোধ 1?! উত্তরিলা কাতরে রা বণি,_- 
“নে পিতৃব্য, তব বাক্যে ইচ্ছি মরিবারে ! 
রাঘবের দাস তুমি? কেমনে ও-মুখে 
আনিলে এ কথ! তাত, কহু তা দাসেরে ! 
স্থাপিল! বিধুরে বিধি স্থাণুর ললাটে ; 
পড়ি কি ভূতলে শশী যান গড়াগড়ি 

ধূলায় ? হে রক্ষোরথখি, ভুলিলে কেমনে 
কে তুমি? জনম তব কোন্‌ মহাকুলে ? 
কেবা সে অধম রাম ? শ্বচ্ছ সরোবরে 
করে কেলি রাজহংস পঙ্কজ-কাননে ; 

যায় কি সে কভু, প্রতুঃ পঙ্কিল-সঙ্গিলে, 
শৈবালদলের ধাম? মুগেজ্জ কেশরী, 

কবে, হে বীরকেশরি, সম্ভাষে শৃগালে 
মিত্রভাবে ? অজ্ঞ দাস, বিজ্ঞতম তুমি, 
অবিদ্দিত নহে কিছু তোমার চরণে । 
ক্ষুদ্রমতি নর, শুর, লক্ষ্মণ; নহিলে 
অন্ত্রহীন যোধে কি সে সম্বোধে সংগ্রামে ? 
কহ, মহারধি, একি মহারধি-প্রথ। ? 
নাহি শিশু লঙ্কা পুরে, শুনি না হাসিবে 

এ কথা ! ছাড়হ পথ; আসিব ফিরিয়া 
এখনি ! দেখিব আজি কোন্‌ দেববলে, 
বিমুখে সমরে মোরে সৌমিত্রি কুমতি ! 
দেব-দৈত্য"নর-রণে, স্বচক্ষে দেখেছ, 
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বক্ষঃশ্রেষ্ঠ, পরাক্রম দাসের ! কি দেখি 
ডব্িবে এ দাস হেন দুর্বল মানবে ? 
নিকুস্তিল। যজ্ঞাগারে প্রগল্ভে পশিল 
'দস্ভী; আজ্ঞা কর দাসে শান্তি নরাধমে । 
তব জন্মপুরে, তাত, পদার্পণ করে 
বনবাশলী ! হে বিধাতঃ, নন্দন-কাননে 
ভ্রমে ছুরাঁচার দৈত্য ? প্রফুল-কমলে 
কটবাস? কহ, তাঁত, সহিব কেমনে 
"হেন অপমান আমি,- জাতৃপুজ্র তব? 
তুমিও, হে রক্ষোমশি, সহিছ কেমনে ?” 
মহামন্ত্র-বলে যথা নআ্রশিরঃ ফণী, 
মলিনবদন লাজে, উত্তরিল! রথী 
রাবণ-অনুজ, লক্ষ্যি রাবণ-আত্মজে»,__- 
“নহি দোষী আমি, বৎস ! বৃথ| ভৎ্প মোরে 
তুমি ! নিজ-কর্ম্মদোষে, হাঁক, মজাইলা 
এ কনক-লঙ্কা রাজা, মজিলা আপনি! 
বিরত সতত পাপে দেবকুল ? এবে 
পাপপুর্ণ লঙ্কাপুরী; প্রলয়ে ষেমতি 
বন্থধা, ডুবিছে লঙ্কা এ কালসলিলে ! 
বাঘবের পদাশ্রয়ে রক্ষার্থে আশ্রয়ী 
তেই আমি! পরদোষে কে চাহে মজিতে 1” 
কুষিল! বাসবক্রাস ! গম্ভীরে যেমতি 
নিশীথে অস্বরে মন্দ্রে জীমুতেক্্র কোপি, 
কহিল বীরেন্দ্র বলী,__“ধর্দ্পথগামী; 
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হে রাক্ষসরাজান্থজ, বিখ্যাত জগতে 

তুমি ১ কোন্‌ ধর্দমমতে, কহ দাসে, শুনি, 

জ্ঞাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জাতি-_এ সকলে দিলা 

জলাঞ্লি? শাস্ত্রে বলে, গুণবান্‌ যদি 

পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 

নিগুণণ শ্বজন শ্রেয়ঃ, পর পর সদ। ! 

এ শিক্ষা হে রক্ষোবর |! কোথায় শিখিলে ? 

কিন্তু বুথা গঞ্জি তোমা, হেন সহবাসে, 

হে পিতৃব্য, বর্বরতা কেন না শিখিবে ? 

গতি যার নীচ-সহু নীচ সে ছন্্রতি।” 
হেথায় চেতন পাই মায়ার যতনে 

সৌমিত্রি, হুঙ্কারে ধনু টক্কারিল! বলী । 

সন্ধানি বিস্ধিল! শূর খরতর শরে 

অরিন্মম ইন্দ্রজিতে, তাঁরকারি যথা 

মহেঘাস শরজালে বিধেন তারকে ! 

হাক রে, রুধির-ধার! ( ভৃধর-শরীরে 

বহে বরিষার কালে জলল্মোতঃ যথা, ) 

বছিল, তিতিয়। বস্ত্র তিতিয়! মেদিনী ! 

অধীর ব্যথায় রথী, সাপটি সত্বরে 

শঙ্খ, ঘণ্টা, উপহারপাত্র ছিল যত 

যজ্ঞাগারে, একে একে নিক্ষেপিল1 কোপে ৯ 

যথা অভিমন্থ্য রী, নিরস্ত্র সমরে 

সপ্ডতরথি-অস্ত্রবলেঃ কভু বা হানিল। 

রথচুড়া, রথচক্র ; কভু ভগ্ন অসি, 
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ছিন্ন চম্্ন, ভিন্ন বর্ম, যা পাইলা হাতে ! 
কিস্তি মায়াময়ী মায়া, বাহু-প্রসরণে, 
ফেলাইল! দূরে সবে, জননী যেমতি 
খেদান মশকবুন্দে সপ্ত ্থুত হ'তে 
কর-পদ্ম-সথ্শালনে ! সরোষে রাবণি 
ধাইল] লক্ষমণ-পাঁনে গঞ্জি ভীমনাদে, 
প্রহারকে হেরি যথ! সম্মুখে কেশরী ! 
মায়ার মায়ায় বলী হেরিলা চৌদ্দিকে 
'ভীষণ মহিষারূঢ় ভীম দওধরে, 
শৃলহত্তে শুলপাণি 5 শঙ্খ, চক্র? গদ। 
চতুভূজে চতুভূণ্জ ; হেরিলা সভয়ে 
দেবকুল রধিবুন্দে দিব্য বিমানে । 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি ঈড়াইল। বলী 
নিষ্কল, হায় রে মরি, কলাধর যথা 
রাহুগ্রাসে ; কিংবা পিংহ আনাক-যাঝারে ! 
ত্যজি ধনুঃ, নিক্ষোষিলা অসি মহাতেজাঃ 
রামাজজ ; ঝলসিল। ফলক-আলোকে 
নয়ন ! হায় রে, অন্ধ অরিন্ম বলা 
ইন্দ্র জিৎ, খঙ্গাঘাতে পড়িল! ভূতলে 
শোণিতার্্র। থরথরি কাপিলা বন্গধা ; 
গর্জ্জিল! উথলি পিন্ধ ! ভৈরব আরবে 
সহসা পুরিল বিশ্ব ! ভ্রিদিবে, পাতালে, 
মর্ত্যে, মরামর জীব প্রমাদ গণিল। 
আতঙ্কে! যথায় বসি হৈম পিংহাসনে 


৩৯৩ 


লক্ষণ ও ইন্দ্রজিও 


সভায় কর্ব,রপতি, সহ্দা পড়িল 
কনক-মুকুট থসি, রথচুড়। যথা 
রিপুরথী কাটি যবে পাড়ে রথতলে 
সশঙ্ক লঙ্কের শূর ম্মরিল] শঙ্করে ! 
প্রমীলার বামেতর নয়ন নাচিল ! 
আত্মবিস্থৃতিতে, হায়, অকল্পাৎ সতী 
মুছিল! সিন্দুর-বিন্ু স্থন্দর ললাটে ! 
মুর্ছিলা রাক্ষসেন্ত্রাণী মন্দোদরী দেবী 
আচম্থিতে ; মাতৃকোলে নিদ্রায় কাদিল 
শিশুকুল আর্তনাদে, কাদিল যেমতি 
ব্রজে ব্রজকুলশিশু, যবে শ্তামমণি, 
আধারি সে ব্রজপুর, গেলা মধুপুরে ! 
অন্তায়-সমরে পড়ি, অন্থরারি-রিপু* 
রাক্ষ-কুল-ভরসা, পরুষ-বচনে 
কহিল! লক্ষণ শূরে,_-*বীর-কুপগ্রানিঃ 
স্থুমিত্রানন্ধন, তুই ! শত ধিক তোরে ! 
রাবণনন্দন আমি, না ডরি শমনে ! 
কিন্তু তোর অস্ত্রাঘাতে মরি যে আজি 
পামর, এ চিরছঃখ রছিল রে মনে! 
দৈত্যকুলদল ইন্দ্রে দমিন্ন সংগ্রামে 
মরিতে কি তোর হাতে ? কি পাপে বিধাতা? 
দিলেন এ তাপ দাসে, বুঝিব কেমনে? 
আর কি কহিব তোরে ? এ বারতা যবে 
পাইবেন রক্ষোনাথ, কে রক্ষিবে তোরে, 


লহ্মণ ও ইজ্দ্রজিশ ৩৯১ 


নরাধম ? জলধির অতল দলিলে 

ডুবিস্‌ বদি ও তুই, পশিবে সে দেশে 
রাজরোধষ- বাড়বাপ্রিরাশিসম তেজে । 
দাবাগ্সিসদৃশ তোরে দদ্ধিবে কাননে 

সে রোষ, কাননে যদি পশিস্‌, কুমতি ! 
নারিবে রজনী, মুঢ়, আবরিতে তোরে । 
দানব, মানব, দেব, কার সাধ্য হেন 
ক্রাণিবে, সৌমিত্র, তোরে, রাবণ রুধষিলে ? 
কেবা এ কলঙ্ক তোর ভঞ্জিবে জগতে, 
কলঙ্কি ?” এতেক কহি, বিষাদে স্থুমৃতি 
মাতৃপিতৃপাদপ্গ্ শ্মরিল! অস্তিমে। 
অধীর হইল! ধীর ভাবি প্রমীলারে 
চিরানন্দ! লোহ-সহ মিশি অশ্রুধারা, 
অনর্গল বহি, হায়, আপ্রিল মহীরে । 
লঙ্কার পঙ্কজ-রবি গেলা অস্তাচলে। 
নির্বাণ পাঁবক যথা, কিংবা ত্বিষাম্পতি 
শান্তরশ্মি, মহাবল রহিল ভূতলে । 


মাইকেল মধুহদন দত্ত । 


বুত্রসংহার 


ধত্র-সৎহার 


(ষষ্ঠ সর্গ ) 


বেষিয়াছে ইন্দ্রপুরী দেব-অনীকিনী, 
চৌদ্দিকে বিস্তৃত যেন সাগর-সিকতা, 
যোজন যোজন ব্যাণ্র, প্রদীন্ত ভান্তে-__ 
দেবকুল সেইরূপ দিক আচ্ছাদিয়া। 
দুরস্থিত, সন্নিহিত যত শৈলরাজি 
অস্তোদয়-গিরিশুঙ্গ প্রভায় উজ্জ্বল 
অনস্তের সমুদয় নক্ষত্র বা যথা 
বিস্তীর্ণ হইয়া দীত্তি ধরে চতুদ্দিকে । 
প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীষণদর্শন__ 
পাষাণ-সদ্বশ বপু দীর্ঘ, উরস্বান্__ 
নান। অস্ত্র ধরি নিত্য করে পরিক্রম 
ভীম দর্পে ভীম তেজে গর্জিয়া গর্জিয়।, 
জাগ্রত, স্থুসজ্জ, সদা যুদ্ধের সঙ্জায়, 
ভ্রমে দৈত্য বর্ম বসতে শ্বর্গ আন্দোলিয়।, 
আচ্ছাদি স্থুমেরু-অঙ্গ, বৈজয়স্ত ঢাঁকি। 
ঘোর শব্ধ সিংহনাদ, অগ্বর বিদারি ! 
অজ্জবৃষ্টি, শৈলবৃষ্টি, প্রতি-অহরহঃ, 
অনস্ত আকুল করি উভয় সৈন্টেতে ; 


বুত্র-সংহার ৩১৩ 


রাঝ্রি-দিবা যেন শৃন্তে নিয়ত বর্ষণ, 
বিছ্যৎ-মিশিত শিলা দ্বিকে দিকে ব্যাপি। 
ত্রিদশ-আলয়ে হেন অমর-দ্ানবে 

জ্বলিছে সমরবহ্ধি নিত্য অহরহঃ ; 

বেষ্টিত অমরাবতী দেব-সৈম্ভদলে | 
হদৃঢ়সক্কল্প উভ দেবতা-দমুজে। 

অর্ণবের উর্ষ্মিরাশি যথা প্রবাহিত 
অহনিশ, অন্থক্ষণ, বিরতি-বিশ্রাম, 
শ্রোতন্বতী বিধাবিত নিক্ত যল্জপ 

পারা প্রসাঁরিয়া গতি সিদ্ধু-অভিমুখে :-- 
সেইরূপ অবিশ্রাম দানব-অমরে 

হয় যুদ্ধ অহরহঃ, স্বর্গ-বহির্দেশে, 

জয় পরাজয় নিত্য নিত্য অনিশ্চয়-_ 
দৈতোর বিজয় কভু, কখন ত্রিদশে । 
সভাসীন বৃত্রাস্থুর সুমিত্রে সম্ভাষি 
কহিছে গর্জন করি বচন কর্কশ-_ 
“যুদ্ধে নৈল পরাজিত এখন(ও) দেবতা 
এখনও শ্বরগ বেষ্টি দৈবত সকলে ? 
সিংহের নিলয়ে আসি শুগালের দল 
প্রকাশে বিক্রম হেন নির্ভয়-হৃদয়ে ? 
মত্তমাতঙ্গের শুণ্ডে করিয়া আঘাত 
শ্বাপদ বেড়ায় হেন করি আম্ফালন ? 
ধিক আজি দৈত্য নামে! হে সৈনিকগণ ! 
সমরে অমর ভ্রম্ত করিল! দানবে ৷ 


৩৯৪. 


বুত্র-সংহার 


কোথা সে সাহস বীর্য শৌধ্য পরা ক্রম, 
দছছজ যাহার তেজে চির-রণজয়ী ? 
সসাগর] বন্ুন্ধর! যুদ্ধে করি জয়ঃ 
প্রকাঁশিল কতবার অতুল বিক্রম, 
নাহি স্থান বস্ধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজি দানবের নামে-_ 
পশিল1 অমরাব'তী জিনিয়া অবলী, 
বিস্মিত করিয়া বন্থুন্ধরাবাসিগণে, 
জিনিল স্বরগ যুদ্ধে অদ্ভুত প্রতাপে 
ম্হাদভ্তী সুরকুলে সমরে লান্ছিয়া ; 
খেদাইলা দেববৃন্দে পাতালপুরীতে-_ 
শশকবৃন্দের মত-দৈতা-অক্জ্রাঘাতে 
অচৈতন্য দেবগণ ব্যাপি যুগকাল 
হনিবার দৈত্যতেজ না পারি সহিতে ! 
সেই পরাজিত তিরস্কৃত স্থরসেনা 
আবার আপিয়! দন্তে পশিল সংগ্রামে ঃ 
না পারি জিনিতে তায় সুজিযুঃ হইয়! 
রে ভীরু দানবগণ ! নামে কলক্ষিল ! 
আপনি যাইব অদ্য পশিব সমরে ; 
ঘুচাইব অমরের সমরের সাধ ।” 
বলির গর্জিল! বীর বুত্র দৈত্যপতি, 
ধরিলা শিবের শৃল সিংছের বিক্রম | 
দেখিয়! ভ্রাসিত যত দানবনৈনিক, 
বৃত্রান্ুর-আম্ত হেরি নিস্তব্ধ সকলে । 


বুত্রসংহার ৩৯€ 


“আন্‌ রে সে শিবশূল-_ আন্রে অমর- 
বিজয়ী ব্রিশুল যাহ! দানিল! শঙ্কর” 
নিরথে মাতঙ্গযুখ যথ। গজপতি 

বিশাল বৃক্ষের কাণ্ড উপাড়ি, শুণ্ডেতে 
তুলিয়া গগনমার্গে বিস্তারে যখন, 

ন্-উচ্চ শঙ্খের নাদে বুংহতি করিস । 
তথন বুদ্ধের পুত্র বীর কুদ্রপীড়-_ 
শোভিতমাণিকগুচ্ছ কিরীট যাহার, 
অভেগ্ত শরীর যার ইন্জ্রান্ত্র ব্যতীত, 
কহিল পিতারে চাহি হ'য়ে কৃতাঞ্জলি 7-- 
কহিল1--“হে তাত জিষু দৈত)কুলেশ্বর ! 
অভিলাষ ননদনের নিবেদি চরণে, 

কর অবধান পিতঃ, পুরাঁও বাসনা, 

দেহ আল্ঞ! আমি অস্ত যাই এ সংগ্রামে 
বশম্বিনূ। যশঃ যদি সকলি আপা 
মগ্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায়ে তবে 
আত্মজ আমর! তব হব যশোভাগী ? 
কোন্‌ কালে আমর। তবে লভিব সুখ্যাতি, 
কীর্তি যাহা বীরলব্ধ বীরের আরাধ্য,__ 
বীরের বাঞ্চিত যশঃ ব্রিভূবনে যাহা, 
সকলি আপনি পিতা কৈল! উপার্জন, 
কি রাখিলে রণকীত্ডি মগ্ডিতে তনয়ে ? 
ভাবিতে ত হয় তাত, ভবিষ্যতে চাহি, 
সন্ততি পিতার নাম রাখিবে কিরূপে ? 


বুত্র-সংহার 


জ্বালিলা! যে যশোদীপ; প্রর্দীপ্ত কেমনে 
রাখিবে তব অঙজজগণ অতঃপরে ? 

জন্ম বৃথা! কর্ম বুথ! ! বৃথা বংশখ্যাতি ! 
কীর্তিমান্‌ জনকের পুল্র হ ওয়! বৃথা । 
স্বনামে বদি না ধন্ত হয় সর্বলোকে-- 
জীবনে জীবন-অস্তে চিরম্রণীয় ! 
বিভব, ীশ্বধ্য, পদ সকলি মে বৃথা ! 
পিভৃভাগা হয় যদি ভোগ্য তনয়ের, 
পূজ্য সেই কোন কালে নহে কোন লোকে, 
জলবিহ্ববৎ ক্ষণে ভাসিয়। মিশায় ! 
বিজয়ী পিতার পুত্র নহিলে বিজ্জয়ী, 
গৌরব সম্পদ্‌ তেজঃ নাহি থাকে কিছু, 
ভ্রমিতে পশ্চাতে হয় ফেব্রুবুন্দবত, 
দানব-অমর-যক্ষ-মানব-ঘ্বণিত ! 

নুরবৃন্দ পুনর্বার ফিরিবে এ স্থানে, 
তব ধংশজাতগণে ভাবি তুচ্ছ কীট, 

না মানিবে কেহ আর বিশ্ব-চরাচরে, 
তেজন্বী দৈত্যের নামে হইয়া শক্কিত। 
যশোলিপ্সা কদাচিৎ ভীরুর(ও) অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া তারে করে বীর্ধ্যবান্‌ 1-- 
বীরের ত্বর্গ ই ধশঃ, যশই জীবন $ 

সে যশে কিরীট আজি বান্ধিব শিরসে। 
কর অভিষেক, পিতঃ, এ দাসেরে আজ 
সেনাপতি-পদে তব, সমরে নিঃশেষি 
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ত্রিংশৎভ্রিকোটি দেব, আসিয়! নিকটে 
ধরিব মন্তকে দেখ অই পদরেণু। 
জানিবে অস্থর স্ুর--নছে সে কেবল 
দানবকুলের চূড়া দানবের পতি, 
অজেয় সংগ্রামে নিত্য-_অনিবাধ্য রণে 
অন্ত বীর আছে এক-_আত্মজ তাহার 1” 
চাহিয়া! সহর্ষচিত্তে পুত্রের বদনে, 
কহিল! দন্ুজেশ্বর বৃত্রান্থুর হাসি ;-_ 
“রুদ্রপীড় ! তব চিত্তে যত অভিলাষ, 
পূর্ণ কর যশোরশ্মি বান্ধিয়! কিন্ীটে $ 
বাসনা আমার নাই করিতে হরণ 
তোমার সে ষশঃপ্রভ৷ পুত্র যশোধর ! 
ত্রিলোকে হয়েছ ধন্ত, আরও ধন্য হও 
দৈত্যকুল উজলিয়! দানব-তিলক ! 
বে যে বৃত্রের চিত্তে সমরের সাধ 
অস্যাপি প্রোজ্ছল এত, হেতু দে তাহার 
যশোলিঞ্দা নহে পুত্রঃ অন্ত সে লালসা, 
নারি ব্যক্ত কষরিবারে বাক্য বিস্যাসিয়া ! 
অনস্ত তরঙ্গময় সাগরগর্জন, 
বেলাগর্ভে ঈীড়াইলে যথা নুখকর ; 
গভীর শর্বরীযোগে গাঢ় ঘনঘট। 
বিদ্যুতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে সে স্থথ-_ 
কিংবা সে গঙ্জোত্রী-পার্থখে একাকী ঈীড়াকে 
নিরথি যখন অন্ুরাশি ঘোর নাদে 


৩৯৮ 
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পড়িছে পর্ধতশৃঙ্গে স্রোতে বিলুিয়া 
ধরাঁধর ধরাতল করিয়া! কম্পিত !-- 
তখন অন্তরে যথ| দেহ পুলকিত 

ভুর্জয় উৎসাহে হয় স্ুখবিমিশ্রিত, 
সমর-তরঙ্গে পশি, খেলি যদি সদা 

সেই সখ চিত্তে মম হয় রে উ্িত। 
সেই স্থুখ সে উৎসাহ হায় কত কাল 
ন| ধরি হৃদয়ে? জয় স্বর্গ ষে অবধি, 
চিত্তে অবসাদ সদ--কোথাঁও ন! পাই 
দ্বিতীয় জগৎ যুদ্ধে লভি পুনর্ব্বার, 

নাহি স্থান ত্রিভুবনে জিনিতে সংগ্রামে; 
ভাবিয়া বৃত্রের চিত্তে পড়িয়াছে মলা ; 
দেখ এ ভ্রিশূল-অঙ্গে পড়িয়াছে যথা 
সমর-বিরতি-চিহ্ন কলঙ্ক গভীর ! 

যাও যুদ্ধে তোমা অস্ত করি অভিষেক 
সেনাপতি-পদে, পুত্র, অমর ধ্বংসিতে 
যাঁও, বশোবিমণ্ডিত হইয়া আবার 
এইরূপে আসি পুনঃ দঈীড়াঁও সাক্ষাতে |” 
রুদ্রপীড় প্রফুল্লিত, পিভৃ-পদধূলি 
সাদরে লইল! শিরে শুনিয়! ভারতী, 

এ হেন সময়ে দূত নৈমিষ হইতে 
প্রত্যাগত, সভাস্লে হইল উপনীত । 
দুরে দেখি দৈত্যপতি উৎম্ুক-হৃদয়, 
কহিল!, “সন্দেশবহ, কি বারতা কহু। 
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কিরূপে এ পুক্রীমধ্যে প্রবেশিলে তুমি ? 

কোথা ইন্দ্রজায়! শচী কোথা ব। ভীষণ ?” 
আশ্বস্ত হইয়া দূত কিঞিঃং তখন 

কহিতে লাগিল! পুরী-প্রবেশ-উপাক়্, 

বাষুতে চঞ্চল যথ! বিশুক্ক পলাশ, 

রসন1 তেমতি দ্রুত বিকম্পিত তার। 

কহিল।, "প্রথম যবে আইন এ স্থানে, 

বর্গ হ'তে বহুদ্বর হিমাচলপথে 

উত্তঙ্গ পর্বত-শৃঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 

হইল আমার দেব-অনীকিনী-সহ । 

নানা ছল নানা বেশ বিবিধ কৌশল 

আশ্রয় করিয়া পরে হৈস্ক অগ্রলর, 

চিনিতে নারিল] কেহ 3; অতঃপর শেষে 

পুরী-প্রীস্তভাগে আনি হৈনু উপনীত । 

প্রাচীর-নিকটে আসি অনেক চিস্তিক্া 

উদয় হইল চিত্তে, জাগরিত যথ। 

সুর্য আদি দেব যত নিত্য অক্জধারা, 

ভ্রমে নিত্য অবিরত ত্বার নিরখিয়া | 

আসন্ন বিপদ্‌ চিত্তে হইল উদয়, 

জটিল কৌশল এক গুঁ়প্রতারণা-_ 

এন্দ্রিলার পিতৃভূমি হিমালয়-পারে, 

হয় যুদ্ধ সেইখানে গন্ধব্ধ-দানবে, 

সেই সমাচার লঃয়ে ত্বরিত-গমনে 

এজ্দিলা-নিকটে যাই, পিক্রাদেশে তার, 
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দৈত্যকুলেশ্বর বুত্র মহাবলবান্‌ 
সমরে সহায় হন এ তার প্রার্থন]।-_ 
এ প্রস্তাবে দেবগণ শুভ ভাবি মনে 
আদেশ করিল মোরে পুরী গ্রবেশিতে ; 
আদেশ পাইবামাত্র পুরীতে প্রবেশ 
করিয়া প্রভুর পদে আমি উপনীত |” 
শুনিয়। দূতের বাক্য কে বৃত্রান্থুর ;-- 
“এ বারতা দূত তোর অলীক কল্পন। 
সঙ্গে শচী ইন্দ্রপ্ররিয়া ভীষণ সংহতি--- 
শচী কি সে ুর্য্য আদি দেবে অবিদিত ?” 
দানবরাজের বাক্যে দুতের রসন। 
হইল জড়াতাপুর্ণ কম্পবিরহিত-_ 
যথ। নব-কিশলয় বর্ষার নীরে 
আগ্রতন্থ, বিলম্বিত তরুর শাখায়। 
মিত্র দানব-মন্ত্রী কহিলা তখন,-__ 
“দৈত্যেশ্বরঃ দূত বুঝি হৈল। অগ্রগামী, 
পশ্চাতে ভীষণ ভাবি আ(ই)সে শচী-সহ 
মঙ্গলবা রতা নিত্য তড়িৎ-গমন! |» 
নতমুখ নিয়দৃষ্টি দূত ক্ষুপ্রমতি, 
কহিল।,---“না মন্ত্রি, ব্যর্থ আশ্বাস তোমার 
নৈমিষ-অরণ্যে শচী জয়স্তের দনে 
করিছে নির্ভয়ে বাস-_-ভীষণ নিহত |” 
“ভীষণ নিহত 1” গর্জিলা দানবপতি । 
"হ! রে রে বালক-_জয়স্ত ইন্দ্রের পুভ্র, 
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আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকী !-_ 
দম্ভ তোর এত ?* বলি ছাড়িল! নিশ্বাস ; 
“র্দদ্্রপীড় পুত্র, শুন কহি সে তোমারে,” 
কহিলা তনয়ে চাহি গাঢ় নিরীক্ষণে__ 
“্যশোলিঙ্সা চিতে তব অতি বলবতী, 
কর তৃপ্ত জয়স্তেরে করিয়া আহুতি ; 
শচীরে আনিতে চাহ অমরাবতীতে, 
অন্যথা না হয় যেন, যাহ ধরাধামে ১ 
শত যোদ্ধা! সুসৈনিক বীর-অগ্রগণ্য 
লহ সঙ্গে অচিরাৎ পাঁলহ আদেশ |” 
কৃতাঞলি হুঃয়ে মন্ত্রী স্থমিত্র তখন 

কহিলা,__-*দৈতোক্র* এবে দেব-পরিবৃত 
বিস্তীর্ণ এ স্বর্গপুরী, কি প্রকারে কহু 
কুমার ভেদ্দি এ ব্যৃহ হবেন নির্গত ? 
যুদ্ধে পরাজয়ি যদ্দি দেব-অনীকিনী, 
নির্গত হইতে ভয় আনিতে শচীরে, 
না বুঝি তবে বা সিদ্ধ সত্বর কিরূপে 
করিবে কুমার কহ, তব অভিপ্রেত । 
অসংখ্য এ দেব-সেন ছর্জয় সংগ্রামে, 
অমর তাহাতে সবে মুদৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, 
শঙ্কিত নহেক কেহ অন্য-অল্সাঘাতে, 
মুর্ছিত না হবে শিব-ত্রিশুল-বিহনে”। 
তবে কি আপনি যুদ্ধে করিবেন গতি 
কুমার-সংহতি অস্ভ, দাঁনব-ঈশ্বর ? 

২৬ 
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বিমুক্ত করিয়৷ পথ পাঠান যগ্তপি, 

কি প্রকারে পুনঃ হেথা হবে বা নিবেশ ?” 
দৈত্যেশ কহিল! ১--“মন্ত্রিঃ সেনাপতি-পদে 

বরণ করেছি পুত্রে, না যাব আপনি, 

রুদ্রপীড়ে দ্রিব এই ত্রিশূল আমার, 

যাইবে আসিবে শুলহজ্তে অবারিত |” 
নিষেধ করিল] মন্ত্রী তেয়াগিতে শুল,_- 

*পুরী-রক্ষা না হইবে অভাবে তাহার, 

উপস্থিত হয় যদি সঙ্কট তাদৃশ 

সমূহ দৈত্যের বল হুবে নিঃসহায়।” 
ভ্রকুটি করিয়া তবে ললাট-্প্রদেশে 

স্থাপিয়। অঙ্গুলিদ্বয়, গর্ব প্রকাশিয়া 

কহিল! দানবপতি )--"স্মিত্র হে, এই-- 

এই ভাগ্য যত দিন থাকিবে বুজ্রের, 

জগতে কাহার সাধ্য নাহি সে আমায় 

সমরে পরাস্ত করে-_-কিংবা অকুশল ; 

অনুকুল ভাগ্য যার অসাধ্য কি তার-_ 

ধর রে ত্রিশূল, পুত্র, বীর রুদ্রপীড় !” 
রুত্্রপীড় কহে, "মন্ত্রিঃ কেন ভ্রস্ত এত ? 

জান না কি অভেছ্চ এ আমার শরীর ? 

বাসবের অস্ত্র ভিন্ন বিদীণ কখন 

না হইবে এই দেহ অন্য প্রহরণে। 

ইন্দ্র নাহি উপস্থিত, চিস্তা কর দুর, 

যাইব অমর-ব্যহ ভেদিয়া সত্বর, 
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আসিব আবার ব্যুহ তভেদিক্সা তেমতি 
শচীরে লইয়া সঙ্গে এ স্বরগপুরে 
হে তাত, ত্রিশূল রাখ, নাহি রুদ্রতেজ 
দেহেতে আমার, উহা নারিব তুলিতে ; 
বীর কভু নাহি রাখে নিক্ষল আযুধ 
বিব্রত হইতে পশি সংগ্রামের স্থলে |» 
এইরূপে করিয়! ক্ষান্ত মন্ত্রী, বুত্রাস্থরে, 
শত সুসৈনিক দৈত্য সংহতি লইয়ু 
অন্ুুর-কুমার শীঘ্র প্রাচীর-সন্গিধি 
উপনীত হৈল। সুখে স্থসজ্জিত বেশে । 
অনুসঙ্গী বীরগণ সহিত মন্ত্রণা 
করিতে, কহিল] কেহ যুদ্ধ অবিধেয়, 
কহিল! বা অন্ত কেহ সমর উচিত-_ 
কুদ্রপীড় নিপতিত উভয়-সন্ধটে | 
নিজ ইচ্ছ! বলবতী, ষশোলিগ্প! গাঢ়, 
ঘটন! হুর্ঘট আর সুযোগ ঈদৃশ ; 
যুহ্বই তাহার ইচ্ছ! একান্ত প্রবল, 
ছল কি কৌশল তাঁর নহে অভিপ্রেত। 
নিরুপায় কোন মতে সমরে সম্মত 
না পারি করিতে অন্ত সঙ্গিগণে সবে, 
অগত্যা সম্মতি দিল! অবশেষে তবে 
অন্ত ৫কান সহৃপায় করিতে সুস্থির | 
স্থির হৈল অবশেষে কাহার বচনে, 
ভীষণের সহচর দত্ত যে কৌশলে 
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বুত্র-সংহার 

পশিল। নগরীমধ্যে, অবলম্থি তাহা, 
নির্ধত হুইয়া গতি কর্তব্য নৈমিষে। 
কল্পন! করিয়া স্থির, ছ্ারদেশে কোন, 
আসি উপনীত ক্রুত--আসিয়! সেখানে 
তুলিল। প্রাচীর-শিরে নুশুভ্র পতাকা? 
দানবের যুদ্ধ-চিহ্ন শূল-বিরহিত | 
উড়িল কেতন শুভ্র শৃন্তে বিস্তারিত ; 
প্রকাণ্ড অর্ণবপোত ছি ড়িয়া বন্ধন, 
বাদাম উড়িল যেন আকাশমার্গেতে, 
সমরকেতন অন্ত হৈল সঙ্কুচিত 
বাজিল সম্ভাষ-শঙ্ঘ, দৃত কোন জন 
বার্ত1! লঃয়ে প্রবেশিল! অমর-শিবিরে $ 
কহিল সেনানীবর্গে উচ্চদস্তাষণে,_ 
*বৃত্রান্্ুর দৈতাপতি যে হেতু €প্ররিলা 
ধন্দ্রিলার পিতৃরাজ্য হিমালয়পারে, 
গন্ধর্ব-সমরে তার বিপন্ন জনক 
দৈত্যেশ বুত্রের ইচ্ছ! প্প্রেরিতে সহায় 
শত যোছা৷ সেই স্থানে শীঘ্র অবিরোধে ) 
দেবকুল তাহে যদি থাকহ সম্মত, 

গ্রামে বিশ্রা তবে দেহ কিছু কাল, 
বহির্ণত হৈতে তবে দেহ শত যোধে, 
প্রন্দ্রিলার পিতৃরাঁজ্যে করিতে প্রস্থান ।” 

বার্তা শুনি দেবপক্ষ-সেনাধ্যক্ষগণ-_ 

বরুণ, পবন, অগ্রি, ভাস্কর, কুমার-- 


বত সংহার ৪৩€ 


মিলিত হইয়া সবে করিল! মন্ত্রণা, 
কি কর্তব্য দানবের এ-বিধ প্রস্তাবে । 
নিষেধ করিল! পাশী--প্রচেতা সুধীর,__ 
উচিত ন! হয় পথ দিতে দৈত্যযোধে, 
কপট, বঞ্চক, ত্রুর, দ্িতিম্থত অতি, 
নহেক উচিত বাক্যে প্রত্যয় তাদের ! 
ধীক্দিলার পিতৃরাজ্য হৈতে দূত কেহু 
যদিও আসিয়! থাকে অজ্ঞাতে আমার, 
বিশ্বাস কি তথাপি সে দূতের বচনে ? 
সেখানে থাকিলে পাশী না ছাড়িত তায় ।” 
স্র্য্য-অভিপ্রায়--"৫দত্য-যোছ্ধ! শত জন 
এীজ্ফিলাঁর পিত্রালক়ে যাক বিরোধে, 
দেব-যোদ্ধ। কিন্ধ কেহ পশ্চাতে তাদের 
গমন করুক ষেন না পারে ফিরিতে ।” 
অশ্পি কহে-_“ছই তুল্য আমার নিকটে, 
নিষেধ নাহিক তার নাহি অনিষেধ, 
অমর দৈত্যের সনে যেইখানে যাক্‌, 
সম্মুখে পশ্চাতে শত্রু কি তাহে প্রভেদ ?” 
সতত অস্থির চিত্ত পবন চঞ্চল, 
কভু অভিমতে এর, কু অন্তমতে, 
অভিমত দিল তার-_-সদ! অনিশ্চিত-_. 
যে কছে যখন মিলে তাহার (ই) সহিত। 
মহাসেন, সেনাপতি সকলের শেষে 
কহিল! পার্বতীপুর --“বিপক্ষে হর্বল 


8০৬ 


বৃত্র-্সংহার 


করাই কর্তব্য কাঁধ্য যুদ্ধের বিধানে ; 
দৈত্যের প্রস্তাব দেবপক্ষে শ্রেয়স্কর | 
স্বর্গ ছাড়ি মহাযোদ্ধ! বীর শত জন 
ধরাতে করিলে গতি দেবেরই মঙ্গল, 
হীনবল হবে পুরী রক্ষক-বিহনে, 
শ্রেয়ঃকল্প ছাড়িবারে অভিপ্রেত তার।” 
সেনাপতি-বাক্যে অন্ত দেবত! সকলে 
সম্মত হইল1-_ধীর প্রচেতা ব্যতীত; 
বার্তা শ'য়ে বার্তাবহ প্রবেশি নগরে 
রুদ্রপীড়-সন্নিধানে নিবেদিল!| দ্রুত ) 
মহাহ্র্য হেল সবে? দৈত্য-যোধ শত 
নি্কাস্ত হইল! শীগ্র ছাঁড়িয়া অমঝা, 
আহলাদে করিলা গতি পৃথিবী-উদ্দেশে 
নৈমিষ অরণ্যে যথা শচী নিবসতি | 


হেমচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় |. 


হিমালয় ৪8৪৪ 


হিমালয় 


(১) 
অপীম নীরদ নয়, 
ও-ই গিরি হিমালয় ! 
উত্ধুলে উঠেছে যেন অনস্ত জলধি ; 
ব্যেপে দিগৃদিগন্তর, 
তরজিয়া ঘোরতর, 
প্রাবিয়া গগনাঙ্গন জাগে নিরবধি | 
(২ ) 
বিশ্ব যেন ফেলে পাছে 
কি এক দীড়ায়ে আছে ! 
কি এক প্রকাণ্ড কাণ্ড মহ্থান্‌ ব্যাপার ! 
ক এক মহান্‌ মুক্তি 
কি এক মহান্‌ সুপ্তি, 
মহান্‌ উদার স্থপ্িপ্রকৃতি তোমার ! 
( ৩ ) 
পদে পৃথ্থী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা সুর্যা সোম 
নক্ষত্র, নথাগ্রে যেন গণিবারে পারে ! 
সম্মুখে সাগবাম্বর! 
ছড়িয়ে রয়েছে ধরা, 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ! 


৪০৮ 


হিমালয় 
0৪ ) 


ঝটিকা ছরস্ত মেয়ে 
বুকে খেলা করে ধেয়ে, 

ধরিত্রী গ্রাপিয়! সিন্ধু লোটে পদতলে ! 
জ্বলস্ত অনল ছবি 


ধবকৃ্‌ ধবকৃ জলে রবি, 
টিরণ জ্বলন জ্বাল! মাল। শোভে গলে । 


0৫ ) 
ও-ই কিব! ধবধব 
তুঙ্গ তুঙ্গ শৃঙ্গ সব 
উর্ধসুখে ধেয়ে গেছে ফডিয়া অহ্বর | 
ঈাড়াইয়া পাদ-দদেশে 
ললিত হরিত বেশে 
ন্ধর নিকুপ্তরাজি সাজে থরে থর ! 


( ৬ 9 


ও-ই গণ্ডশৈল-শিরে 
গুল্সরাজি চিরে চিরে 
বিকশে গৈরিক ঘট! ছটা রক্তময় ! 

তৃণ তরু লতা-জাল, 
অপরূপ লালে লাল; 
মেঘের আড়ালে যেন অরুণ উদয় ! 


হিমালয় ৪০৯ 
0৭ ) 
কিবা ও-ই মলনোহারী 
দেবদাকর সারি সারি, 
দেদার চলিয়া গেছে কাতারে কাতার । 
দুর দূর আলবালে, 
কোলাকুলি ডালে ভালে, 
পাতায় মন্দির নাথ মাথায় সবার ! 
0৮) 
তলে তৃণ লতা পাতা 
সবুজ বিছান! পাতা, 
€ছোট ছোট কুঞ্জবন হেথায় হোথায় । 
কেমন পেখম ধরি, 
কেকাঁরব করি করি, 
ময়ূর ময়ূরী সব নাচিয়া! বেড়ায় । 
€ ৯ ) 
ফেনিল সলিল-রাশি, 
বেগভরে পড়ে আসি, 
চন্দরলোক ভেঙ্গে যেন পড়ে পৃথিবীতে ! 
স্ধাংশু-প্রবাছ-পার। 
শত শত ধায় ধার, 
ঠিকরে অসংখ্য তারা ছোটে চারি ভিতে ! 
€& ১০ ) 
শৃঙ্গে শে ঠেকে ঠেকে, 
লশ্ফে লম্ফে বেঁকে বেঁকে, 
জেলের জালের মত হয়ে ছজ্রাকার, 


৪৯০ 


1হমালয় 


ঘুরিয়ে ছড়িয়ে পড়ে, 
ফেনার আরশি ওড়ে, 
উড়েছে মরাল যেন হাজার হাজার ! 
( ১১) 
নেমে নেমে ধারাগুলি, 
করি করি কোলাকুলি, 
একবেণী হয়ে হয়ে নদী বয়ে যায়; 
ঝরঝর কলকল 
ঘোর রবে ভাঙ্গে জল 
পণ্ড পক্ষী কোলাহল করিয়৷ বেড়ায়। 
২. ১২ ) 
কিবা ভূগু-পাদ-মুলে 
উ্ুলে উথ্থুলে ছুলে 
ট*লে ঢ'লে চলেছেন দেবী স্থুরধুনী ; 
কবির যোগীর ধ্যান, 
ভোল। মহেশ্বর-প্রাণ, 
ভারত-ম্থরভি-গাভী, পতিতপাবনী । 
পুণ্যতোয়া গিরিবালা ! 
জুড়াও প্রাণের জাল। ! 
জুড়াও ভ্রিতাপ-জাল! ম! তোমার জলে। 


বিহারীলাল চক্রবর্তী । 


হিমালয়. ৪১১ 


হিমালয় 


হে নিস্তব্ধ গিরিরাঁজ, অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরজিয়! চলিয়াছে অনুদাত্ত উদাত্ব স্বরিত 
প্রভাতের দ্বার হ'তে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড়পানে 
হর্গম ছুরূহ পথে কি জানি কি বাণীর সন্ধানে ! 
ঃসাধ্য উচ্ছ্বাস তব শেষপ্রান্তে উঠি আপনার 
সহসা মুহুর্তে যেন হারায়ে ফেলেছে ক তার 
ভুলিয়! গিয়াছে সব স্থর, _সামগীত, শব্বহারা 
নিয়ত চাহিয়া শুন্টে বরষিছে নিঝরিণী ধার! ! 
হে গিরি, €যীবন তব যে ছুর্দম অগ্নিতাপবেগে 
আপনারে উৎসারিয়! মরতে চাহিয়াছিল মেঘে-- 
সে তাপ হারায়ে গেছে, সে প্রচণ্ড গতি অবসান, 
নিরুদেশ চেষ্টা তব হয়ে গেছে প্রাচীন পাষাণ ! 
পেয়েছ আপন সীমা, তাই আজি মৌন শাস্ত হিয়া 
সীমাবিহীনের মাঝে আপনারে দিয়েছ ঈপিয়া ! 


প্রীরবীন্ত্র নাথ ঠাকুর & 


৪১ 


সিদ্ধার্থ । 


সারথি । 


দার । 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


ব্াজপথ 
(বুদ্ধের প্রবেশ ) 


এ কি ভীষণ আকার সম্মুখে আমার ! 
নরাকার কিন্ত নহে নর! 

শুক্ষ চম্ন অঙ্গে আবরণ 

অবনত যেন মহাভারে--- 

উন্নত করিতে নারে শির । 

কহ হে সারখি, কোন্‌ জাতি জাব এই ? 
নর-জাতি শুন হে কুমার, 

অবনত বাপ্ধক্যের ভারে, 

অসহায় ভ্রমে ধরা*পরে। 

জরাজীর্ণ শোচনায় দশা । 

এ দশা কি হয় সবাকার ? 

অথবা! কি দৈবের বিপাকে 

এ দশা ইহার ? 

নর-জাতি সবে কি হে বাগ্ধকাশ্সধীন ? 
হায় প্রভূ, কাল বলবান্‌। 

কৈশোর যৌবন কালের নিয়ম, 

বাদ্ধক্য তেমতি মতিমান্‌ 

এ দশ! সবার, 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ৪১৩. 


নিস্তার নাহিক এতে কার,-_ 
দেহিমাত্র বাঁঞ্ধক্য-অধীন। 
সিদ্ধা। আমি--গোপা-ফুল্ল কান্তি সহচরী সবে-_ 
জরাগ্রন্ত হব কি সময়ে ? 
সার। যুবরাজ, সবে সমনিয়ম-অধীন ) 
রাজ! কিংবা প্রজ।--সমভাবে স্পর্শ করে কালে! 
সিদ্ধা। এই সুখ ধরে কি সংসার ? 
জরার নিস্তার নাহি কার! 
এই হেতু জীবনধারণ ! 
স্থখের যোবন-_- এইমাত্র পরিণাম ! 
হায়, হেন কারাগারে, 
কোন্‌ স্থখে বাস করে নরে? 
কি কারণ শাসন-আলয়ে 
উঠে জয়-জয়-ধবনি ? 


(জনৈক রুগৃণের প্রবেশ ) 


রুগ্ণ। আমায় ধর, আমার প্রাণ যায়, আমার চার্দিকে 
আগুন জল্ছে--আমার অস্থিগ্রন্থি সব শিথিল হচ্ছে-_-আমায় ধর | 


সিদ্ধ! । জীর্ণ-শীর্ণ হের চমৎকার! 
দেহ-ভার চরণ না বে; 
কহে--মনল চৌদ্দিকে, 
কম্পে ঘন ঘন, 
মহাহিমে জর-জর তনু যেন ।-- 
বার্ধক্য কি স্পশিল ইহারে | 


৪১৪ 


সার । 


সিদ্ধ । 


সার। 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য 


মহারোগে শীর্ণ কলেবর-_- 

অস্থিগ্রন্থি কাপে নিরম্তর, 

কিন্ত দেহে ঘোর ভাপ 

বল-ক্ষয় রোগের প্রভাবে ! 

কহ বিচক্ষণ, 

এও কি হে দেহের নিয়ম ? 

এ দশ কি হয় সবাকার ? 

চলে দেহ যন্ত্রের সমান, 

হে ধীমন্‌, 

কেবা জানে কবে প্রাপ্ত হইবে বিকার ! 

দেহমাত্রে রোগ করে অধিকার, 

এ নিয়ম না হয় খগুন । 

এই ছার দেহের গৌরব ? 

এই হেতু বৈভব-লালস! ? 

কলেবর রোগের আগার, 

যত্ব এত তার, পীড়ার পোষণ-হেতু ? 

কুন্থম-সৌরভ, তপন-গৌরব, 

চন্দ্রমার হাসি, 

চত্তফুল্লকর কহে যাহা ভ্রান্ত নরে, 

ব্যঙ্গ্য করে কুগৃণ জনে ! 

বুঝিতে না পারি, 

কি হেতু এ ধরাধামে বাস, 

ক্ষণস্থায়ী স্থ-আশ কেন করে নরে ! 
(অদূরে মৃত দেহ দেখিয়া! ) 


সার । 


সিদ্ধা। 


সিদ্ধ । 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ৪১৫. 


স্পন্মনীন, হের পথমাঝে, 

জড় বা চেতন 

নির্ণয় করিতে নারি ! 

রুক্ষকেশা বিবশ! রমণী 

পাশে বসি করিছে রোদন ! 

কহ বিবরণ, কিবা এই শোচনীয় ছবি? 
দেখ দেখ, বন্পে করি আচ্ছাদন 
কাষ্ঠ-সম লঃয়ে যাঁয় স্পন্দহীন দেহ ! 
বিচিত্র কালের গতি, শুন যুবরাজ ! 
আছিল চেতন, 

এবে অচেতন-__ মৃত্যুর পরশে । 
মহানিদ্রাগত ! 

এ অভাগ! আঁর ন' জাগবে 

কহ সত্য ছন্দক আমায়, 

এ কি এই অভাগার কুলরীতি, 

কিংবা সবাকার ও-ই পরিণাম? 
মহানিদ্রা-ণকালে আমিও কি করিব শয়ন ? 
কৈশোর) যৌবন, বাপ্ধক্য, মরণ-_ 
ক্রমে ক্রমে ফলে কালে যুবরাজ ! 

এই মানবের পরিণাম__ 

মৃত্যু ফেরে সাথে, 

নাহিক নির্ণয় কবে কার হরিবে চেতন। 
বুঝিলাম--জলবিস্ব-সম এ শরীর ! 
গৌরব ইহার কিবা ? 


৪১৬ 
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অন্থুবিত্ব-প্রায় নর উঠে, 

অন্থুবিষ্ব-প্রায় পুনঃ টোটে । 

পাছে মৃত্যু ফিরে লক্ষ্য নাহি করে * 

জানস্ত নরে তবু করে স্ুখ-আশা ! 

জেনে শুনে অন্ধ রহে চিরর্দিন ! 

না জানি কি অলক্ষ্য প্রভাবে 

ভুলীয় মানবে, 

দেখেও না দেখে, 

জেনেও না জানে; 

আচরণে হয় অনুমান, 

যেন অনস্ত সমস়্ে 

ক্ষয় না হইবে কায ! 

ধিক্‌-_-ধিক্‌ সংসার-প্রয়াসঃ 

ধিক সুখ-আশ, 

ধিক এ জীবন, ধিক্‌ এ চেতন ! 

শত ধিক্‌ ভঙ্গুর এ দেহে! 

ভাবি মনে আমার--আমার ! 

কেব! কার ম্বৃত্যু-পরে ? 

ও-ই হাহাকারে কাদিছে রমণী 

কর্ণমূলে না পরশে ধবনিঃ 

ধরায় সম্বন্ধ নাহি আর ! 
(ভিক্ষুকের প্রবেশ ১ 

দেখ--দেখ, 

গৈরিক বপন, প্রশাস্ত বদন, 


সিষ্কা 


সিদ্ধার্থের বৈরাগ্য ' ৪১৭ 


কমগুলু করে--ধীরে করে আগমন 

কহ মোরে এ রহস্ত কিব! ? 

বালনা করিয়ে পরিহার, 

ভ্রমে দ্বার দ্বার, 

ভিক্ষাজীবী সংসার-সম্বন্ধ-হীন ? 

স্থথ-আশে দিয়া জলাঞ্জলি, 

নির্জনে ঈশ্বরে পৃজে ; 

ব্হ্গ-উপাসনা বিনা নাঁহিক কামন। 
কোথা ব্রহ্ম? কোথ তার স্থান? 

শুনি ত্রিভুবন স্যপ্পন তাহার 

তবে কেন রোগ শোক জরা, 
£খের আগার ধরা ? 

মৃত্যু কেন এ জীবনের পরিণাম ? 

জীবকুল কিবা অপরাধী, 

নিরবধি সহ্বে ছঃখ ? 

সম্তানের ছুর্গতি দেখিতে 

পিতা কভু নাহি পারে! 

এ সংসার সম্ভতাপ-সাগর 

সহ্ে নর অশেষ যন্ত্রণ' 

€কন ব্রহ্ম না করে মোচন? 

রোগ-শোকে করে আর্তনাদ, 

এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায়? 

কিংবা বর্গ, 

শক্তিহীন ছুঃখ্র মোচনে? 


২৭ 
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তত্ব আছে অবশ্ত ইহার ; 
শীস্্ব্যাখ্যা সকলি অসার, 
শাস্্রকার অজ্ঞান নকলে ! 
সর্ধশক্তিমান্‌ যদি ভগবান্‌, 
দয়াবান্‌ কতু সে তনয়! 

সত্বর চালাও রথ-_- 

যাব আমি পিতার সদনে ঃ 

লইব বিদায়, ভ্রমিব ধরায় 
জ্ঞানালোক অন্বেষণে । 

দুঃখের উপায় 

পারি যদি করিতে নির্ণয় 

দেশে দেশে জনে জনে দিব উপদেশ ; 
কাদে প্রাণ এ ছুর্গতি হেরি, 
আর গৃছে রহিতে না পারি; 
মমতার আর নাহি বদ্ধ রব ! 
মহাকার্ধ্য সন্খুখে আমার, 

অলসে না হরিব জীবন। 
মহাকারধ্যে যদি মম তনু হয় ক্ষয়ঃ 
মৃত্যুকালে প্রবোধিব মনে, 
যথাদাধ্য করেছি উদ্যম। 


[ সকলের প্রস্থান। ] 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ । 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভ। ৪১৯ 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা 


সম্বোধিয়! দূতগণে জিজ্ঞাসিলা ঘোরী, 
মধুর গম্ভীর ভাষে;_ 

“হিন্বুস্থান-মাঝে 
ছিলে সবে, এতদিন; কি দেখিলে সেথা? 
কেমন সে দেশ বল $ সম্পদ্‌, বিভব, 
লোকের প্রকৃতি, ধন্ম, যা” কিছু দেখেছ, 
বল বিস্তারিয়া সবে ১; অগ্রে বল, আলি !” 

সম্্রমে নোয়ায়ে শির, ভূমি স্পর্শ করি? 
আরভ্তিলা আলি :-__ 

*কি কহিব, জাহাপন। ! 
অদ্ভুত, অপূর্ব দেশ। বিশ্বল্ষ্টী ষেন 
সৌন্বর্ষেয, মাধুর্যে তা”রে নিরপম করি 
গড়েছেন ধরাধামে । স্থনীল আকাশ, 
সমুজ্বল, দিবাভাগে»/তপন-কিরণে ঃ 
জ্যোতিশ্্য়, নিশাকালে, নক্ষত্রনিকরে ১ 
দীপ্তিমান্‌ চক্্রালোকে | তুষার-ঝটিক] 
নাজানে সে দেশে কেহু। মধুর পবন 
বছে সেথা সংবৎসর ? শআ্োতম্বতী যত 
অমৃত-সলিলে পূর্ণ। তরুলতাগণ 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভ। 


ফলে ফুলে শোভাময় । নাহি জানি নাম, 
আন্বাদে, সৌরভে কিন্তু চিত্ত বিমোহিত । 
বিশাল সে দেশ) কোথ। গিরি সুমহান্, 
গগনে তুলিয়া শির, আছে বিরাজিত ) 
কোথা বনভূমি, পুর্ণ ভীষণ শ্বাপদে ) 
কোথা রম্য উপবন, পুশ্পে স্থশোভিত, 
মুখরিত বিহগের মধুর সঙ্গীতে | 
যোজন-যোজন-ব্যাপী ক্ষেত্র কিগ্ধ-শ্তাম 
শোভে কোথা ; কোথা! নদী বহে কল কলে; 
খনি-গর্ভে জন্মে মণি; সাগরে মুকুতা ; 
নারী সেথ। নিরুপমা। সমৃদ্ধা নগরী; 
ফলে, শন্তে পুর্ণ পল্লী । কি ক'ব অধিক, 
স্বর্গ ত্বর্গ বলে লোক, স্বর্গ ছিন্দুস্থান |” 
হাসিয়া কহিলা ঘোরী,__ 

"হেন শ্বর্গ হতে 
কেন, তবে, এলে ফিরি? ?” 

উত্তরিল! দৃত,-_- 
“আসিলাম, জাহাপনা ! পথ দেখাইতে, 
সঙ্গে পুনঃ যাব বলে।” 

কহিলেন ঘোরী,__ 


“কহ, দূত! কহ শুনি, কোন্‌ কোন্‌ স্থান 
দেখিয়া এসেছ তুমি ।” 
নিবেদিলা দৃত,-- 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা। ৪২১ 


“এসেছি হেরিয়া, প্রভো! যমুনার তীরে 

প্রাচীন নগরী দিলী, পূর্ণ ধনে, জনে; 
জয়ত্ডন্ডে, দেবালয়ে, স্থুরম্য প্রাসাদে 
অন্থপম ধরা-মাঝে । দেখেছি কনোজ, 
অবস্থিত গঙ্গাতটে ; নান! দেশজাত 
পণ্য-দ্রবে) পরিপুর্ণ। দেখেছি আজ মীর, 
মরুসিন্ধ-বক্ষে রম্য, শ্তামঘ্বীপ-সম 
শোভাময় । হেবিয়াছি মথুর! নগরী, 
বারাণসী, পুণ্যতীর্থ উভয় হিন্দুর; 
আরও) কত শত স্থান। হিন্দুস্থানে গিয়। 
এসেছি যা” নিরখিদ্পা বর্ণিবার নয় |” 

“কি তুমি দেখেছ, এবে, বলহ্‌, হানিফ.” 
সন্বোধি দ্বিতীয় দূতে কহিলেন ঘোরী,__ 
*তোন্‌ বেশে ছিলে সেথা ?” 

উত্তরিল1 দুত,__ 
*মৌনী সন্গ্যাপীর বেশে । করেছি ভ্রম্ণ 
তীর্থে তীর্থে, গ্রামে গ্রামে, নগরে প্রাস্তরে ; 
দেখিয়াছি রাজা, প্রজ।, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ | 
পশি? কভু ষজ্ঞশালে, কভু দেবালয়ে, 
হেরিয়াছি ধশ্ম, কন, আচার হিন্দুর ; 
শুনিয়াছি শান্সপাঠ, হীং, কীং, ও । 
কিন্ত, জাহাপনা! আমি না পারি বুঝিতে 
কেন বিশ্বত্রষ্টী, হেন মনোহর দেশে, 
এ হেন অধম জাতি করিল! স্যজন, 


৪ ৭, 


মহন্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভ। 


ধর্মহীন, জ্ঞানহীন ! এক, অদ্বিতীয় 
ভুলি” পরমেশে আছে সৃর্তি-পূজ1 লয়ে । 
অদ্ভুত তাদের ধর্ম; কেহ পুজে শিলা, 
কেহ নদী, কেহ তরু । কেহ আখি মুদি” 
করে মহাশুন্ত ধ্যান। বিচিত্র তাদের 
মনোভাব, পুজারীতি। কছে কোন জন, 
«অহিংস পরমো ধর্মঃ; আবার কেহ বা 
নৃত্য করে নরবলি করিয়া প্রদান । 

কেহ শাক্ত, কেহ শৈব, বৈষ্ণব কেহ বা) 
কেহ পুজে বুছ্ধে, কেহ পূজে জিনদেবে। 
নাহি হিতাহিত-জ্ঞান ; মুক্তিলীভ-তরে 
কেহ ডুবে নদদীজলে ; গিরিশৃঙ্গ হ'তে 
পড়ে কেহ লম্ফ দিয়া; রথচব্রতলে 

হয় কেহ নিম্পেষিত; বক্ষে বিধে শৃল 
বিদারে রসনা বাঁণে । নির্মম নি্টুর) 
পুল্রে দেয় ভাসাইয়া! সাগরের জলে) 

দগ্ধ করে, অবিভেদে, মাতায়; সুতায়, 
বাঁধি চিতা-কাষ্ঠে, তা'র মুত পতি সনে; 
বাজায় দামামা, যদি করে আর্তনাদ | 
বলে সবে হিন্দু মোরা, কিন্ত পরস্পর 
জাতিধর্্মছেষে, নিত্য, রত বিসংবাদে ; 
নাহি সখ্য, নাহি প্রেম। উচ্চবর্ণ, যদি 
চামার, চগডাল আদি হীনজাতি নরে 
স্পর্শে কভু, আাঁন করি গুচি হয় তবে। 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা ৪২৩ 


নহে বুদ্ধিহীন তারা, তর্কে সুনিপুণ ; 
রচিয়াছে বহু গ্রন্থ । কিন্ত নাহি জানি, 
তেন হেন মতিভ্রান্ত ! ব্যথিত অস্তর, 
হিন্দুর দুর্মতি হেরি'। ন্থলতান মামুদ, 
ভাঙ্গি' দেবালয়ঃ অর্থ করিয়1 হরণ, 
দণ্ডিল! বিধর্ষিগণে । কিন্ত, জাহাপনা ! 
ফলে নাহি ফল তাছে। থামিলে ঝটিকা 
দাড়ায় যেমন তরু, পুনঃ, তুলি? শির, 
তেমনি উঠেছে হিন্দু । তীব্র শাস্তি বিনা 
না করিবে জ্ঞানলাভ । মস্লিম সমাজে 
ধার্ম্িকের বন্ধু এক জাাহাপনা বিন! 
এ অধর্্ম, অনাচার করিতে উচ্ছেদ 
না আছে অপর কেহ । কালক্ষেপ আর 
না হয় উচিত, প্রভে। | সঙ্কটে, বিপদে, 
মস্লিমের বল ধিনি, মহান্‌ ঈশ্বর, 
হ'বেন সহায় তিনি ।” 
নীরবিল। দূত । 
ঘোরীর ললাট-দেশ হইল কুঞ্চিত। 
ত্যজি” মাল! জপ, ফিরি”, কুতবের পানে 
চাছিলেন মৈনুদ্দিন। কহিলেন ঘোঁরী,-_ 
“কি তুমি দেখেছ মেখা, বল, জাহান্দর 1” 
কহিল। তৃতীয় দুত,-_- 

“সত্য, জাহাপন। ! 

হিন্দ্স্বান-সম দেশ নাহি এ ধরায়। 


৪২৪ 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা 


কিন্তু যে ফণীর শিরে থাকে মহামণি 
দৃস্ত তার বিষে ভরা । নিরধথি' তাদের: 
বলবীধ্য, বুঝিয়াছি বীর হিন্দুজাতি ) 
ছ্র্য সমরক্ষেত্রে। বুঝিয়াছি আর (ও), 
ধর্মপ্রাণ হিন্দু) হু'ক ধর্ম তাহাদের 
ভ্রমাত্মক, তবু প্রাণ দিবে তাস্র তরে ) 
প্রজা সেথা রাজ-ভক্ত ; রাজার আদেশে 
অনলে, গরলে, জলে না ডরে মব্রিতে । 
আছে জাতিভেদ সত্য, কিন্ত হিন্দু নামে 
এক হ্ত্রে বাধা সবে । না বুঝি”, না ভাবি, 
হিন্দুস্থান-আক্রমণ উপযুক্ত নয়। 
দেখিয়াছি হিন্দুস্থানে আছে তরু এক, 
বট নামে ; মহাবাহু করিয়! বিস্তার, 
আবরিয়। রাখে গ্রাম $ শাখা হ'তে তার 
সক্ষম হুত্রসম মূল, পরশিয়া ভূমি, 
ক্রমে হয় মহাতরু ; আকর্ষিয়া রস, 
রছে সঞ্জীবিত, মূল বুক্ষ ধবংস হলে । 
তেমতি এ হিন্বুজাতি ধরে, জাহাপনা !. 
অপূর্বব জীবনী শক্তি ঃ হ'ক মুলচ্ছেদ, 
উৎ্পাটন, শাখ! তবু রহিবে বাচিয়া । 
কি কাজ বিবাদে তবে হেন শক্রসহ ? 
কি ফল প্রতিমাভঙ্গে, লুনে, পীড়নে €* 
“শুন, দূত 1” 
জাহান্দরে কহিলেন ঘোরী,-_- 


মহম্মদ ঘোরীর মন্ত্রণা-সভা। ৪২৫ 


শলভিয়াছ অভিজ্ঞতা, রহি” হিন্দৃস্কানে $ 
পার কি বলিতে তুমি সমর-কৌশল 
কিরূপ হিন্দুর? অশ্ব, গজ, পদাতিক 
শিক্ষিত কেমন? অসি, শুল, ধন্ছর্ব্বা ণ__ 
কোন্‌ অস্ত্রে পটু তা*র! ?” ্‌ 
উত্তরিল! দূত, 

*নহি যোস্ধ1 আমি, প্রভে1! বর্ণিব তথাপি 
দেখিস্বাছি যাহা $ হিন্কৃ বলী গজবলে। 
সচল পর্বত-সম গজযুথ যবে 
হয় যুদ্ধে অগ্রসর, নাহি শক্তি কা'র(ও) 
রোধিতে তা"দের বেগ; প্রতিহ্বন্দি-সেন! 
চূর্ণ হয় দণ্ডমাত্রে। দেখিয়াছি আর (ও) 
শরক্ষেপে অন্বিতীয় হিন্কুপদাতিক, 
অব্যর্থ সন্ধানী সবে। বিশ্বাস আমার 
না পারিবে মুদলমান আঁটিতে হিন্দুরে 
গে, পদাতিক টৈন্তে ! দ্বিতীয় রস্তম 
জাহাপনা ! করুন তা? উচিত যা+ হয় )* 
ইঙ্জিতে বিদায় করি, রাজদূতগণে 
কছিলেন তবে €ঘারী,__ 

“শুলিলে ত সবে, 
যা কহিলা দ্ুতগণ ? কিবা যুক্তি বল।” 

কহিল] কুতব,__ 


“বীরভোগ)1 বস্থন্ধরা-_ 


৪২৬ বঙ্গভূমি 


চিরদিন ঘোষে লোক । 
এ সৌন্দরধ্য-ভোগ যদি, পুরুষ হুইয়া, 
না করিন্ুঃ বুথ! জন্ম অবনীমণ্ডলে |” 


যোগীন্দ্রনাথ বস্তু 


বজভূমি 


প্রণমি তোমারে আমি, সাগর-উখিতে 
ষড়েশ্বর্যময়ি, অয়ি জননি আমার । 

তোমার শ্রীপদ-রজঃ এখনে! লভিতে 
প্রসারিছে করপুট ক্ষুব্ধ পারাবার | 


শতশৃঙ্গ-বাহু তুলি” হিমার্রি__শিয়রে 
করিছেন আশীর্বাদ-_-স্থিরনেত্রে চাহি; 
শুভ্র মেঘ-জটাজাল ছুলে বাযুভরে, 
ন্েহ-অশ্র শতধারে ঝরে বক্ষঃ বহিঃ | 


জলিছে কিরীট তব--নদাঘ-তপন, 
ছুটিতেছে দিকে দিকে দীপ্তরশ্মি-শিখা ; 

জ্বলিয়-_জলিয়৷ উঠে--শুফ কাশবন, 
নদীতট---বালুকায় সুবর্ণ-কণিক1। 


বঙ্গভূমি ৪২৭ 


“গভীর সুন্দর"বনে তুমি শ্যামাঙ্গিনী, 
বসি? দ্সিপ্ধ বটমূলে-_নেত্র নিদ্রাকুল ! 
শিরে ধরে ফণা-ছত্র কাল-ভুজজি নী, 
অবলেহে পা-ছ্র'খানি আগ্রছে শার্দ,ল ! 


নব-বরষার চর্ণ জলদ-কুস্তল, 
উড়িয়ে__ছড়িয়ে পড়ে শ্রীমুখ আবরি? ! 

চাতক ডাকিছে দূরেঃশিখিনী চঞ্চল, 
মেঘমন্জে কৃষকের চিত্ত যায় ভরি” । 


বিস্তীর্ণ পল্মার তুমি ভগ্র উপকূলে 

বসে” আছ মেঘস্ত,পে অলিত-বরণা ! 
নক্রকুল নত-তুণ্ পড়ি” পদমূলে, 
তুলি” শুণ্ড করিযুথ করিছে বন্দনা । 


সরে মেঘ, ফুটে ধীরে বদন-চক্দ্রম। ! 
বিভোর চকোর উড়ে নয়ন-সোহাগে ; 
লুটে ভূমে শ্রী অজের শ্তামল সুষম], 
চরণ-অলক্তরাগ তড়াগে তড়াগে। 


মুর্তিমৃতী হয়ে সতি এস ঘরে ঘন্ধেঃ 

রাখ" ক্ষুদ্র কপর্দদকে রাজা পা-ছু'খানি ! 
'ধান্ত-শীর্ষ স্বর্ণঝাপি লও রাঙ্|! করে-__ 

ভুলে' যাই-__পর্ব্ব দৈন্তঃ সর্ব ছঃখ-প্লীনি ! 


৪২৮ 


বঙ্গভূমি 
ছুটি নবোৎসাহে মাঠে ল/য়ে গাঁভীদলে, 
হিমসিক্ততৃণভূমি শুষ্ক পল্মদল $ 
হরিত ধান্তের ক্ষেত্রে, পীত বৌদ্রতলে 
বিছায়ে দিয়েছ তব স্ুবণ-অঞ্চল ? 


কুকঙ্জটি-সায়ান্ে হেরি-_-মুগযুথ-সাঁথে 

ছুটিছ নিঝর-তীরে চকিতা চঞ্চল । 
মদির-মধুক-বনে, ম্লান জ্যোৎ্ন্া1 রাতে 

ল;য়ে তুমি খক্ষ-শিশু ক্রীড়ায় বিহবলা ! 


নিস্তব্ধ জয়স্তী-চুড়ে সান্রর অন্ধকার, 
কণ্টকীলতায় গেছে গিরিভূমি ভরি” 3. 
গহ্বরে গহ্বরে বন্ত-বরাহ-্বুৎ্কার, 
বহিছে উত্তর-বাষু শিহুরি” শিহরিঃ। 


হেরি-_তুমি সাশ্রনেত্রে অবনত-শিরে 
পরিত্যক্ত গ্রামে গ্রামে ভমিছ ছঃখিনী 1 
ভগ্রস্ত,পে, শিলাথণ্ডে, বিনষ্ট মন্দিরে, 
থু'জিছ পুত্রের কীর্তি--অতীত কাহিনী !. 


অশোকে কিংশুকে গেছে ছাইয়। প্রান্তর, 
পিকক্-কলতান্‌ উঠে দিকে দিকে ; 
চুত-্মুকুলের গন্ধে মরুতস্মন্থৃর, 
এস হৃৎ-পল্সাসনে, সর্বার্থ-সাধিকে 1 


ধাত্রী পান! ৪২৯ 


এএস- চঙ্ডিদাস-গীতি, শ্রীচৈতন্ত-প্লীতি, 
রঘুনাথ-জ্ঞানদীপ্তি, জয়দেব-ধবনি ! 

প্রতাপশ্কেদারশ্বাঞ্চ৷, গণেশ-ম্কৃতি, 
মুকুন্দ- প্রসাদ, মধু-বহ্কিম-জননি ! 


অক্ষয়কুমার বড়াল। 


ধাত্রী পান্না 


দশ মাস গর্ভে তোরে করেছি ধারণ, 
নেহের পুভূলি তুই, তুলি তোরে বুকে, 
করায়েছি স্তন্ত পান, লালন পালন । 
কত যে করেছি, নিজে কি বলিব মুখে । 
সমুদ্রের পার আছে, তল আছে তার। 
অতল অপার মাতৃঙ্গেহ-পারাবার ! 


অগাধ সে ক্েহসিন্ধু, অভাগী পান্নার 
নিয়তির ফলে আজি শুষ্ক মরুস্থল ! 
মন্দাকিনী-নীরধার।, ম্বাহ্ধ দেবতার, 
বৈতরণী-স্রোত ত্তাহে রহিল প্রবল। 
শিরীষকুন্থম আঙ্জি কঠিন কুলিশ, 
মলয়জ পঙ্ক হুল হুর্দন্ধ পুরীব। 


৪৩০ ধাত্রী পান্ন। 


বাঘিনী, রুধির পানে নিয়ত লোলুপা, 
আপন সম্তভানে তারে প্রবল মমতা ) 

পরস্থত-ঘাতিনী পৃতনা গোপীরূপা, 
নিজপুজে স্তনদানে করেনি খলতা ; 

বাঘিনী, রাক্ষসী, বড় নির্দয় জগতে, 

তারা কিন্ত শতগুণে ভাল আমা হ'তে | 


হায় বৎস এ বীভৎস কার্যয-সম্পাদনে 
পাপীয়সী পান্না বই সাধ্য আর কার ? 
পরলোকগত পতি, তার স্থাপ্য ধনে 
ডাকাতি করিতে আজি প্রবৃত্তি আমার ! 
পতিকুলে দিতে, বাপ ! নিবাপ-অঞ্জলিঃ 
কেহ না রহিবে, তোরে যমে দিলে বলি !" 


কেন রে অজশ্র অশ্রু হৃর্দে বজ্জসারে 
পড়িস্‌ বহিয়া, পারা পাশরিবে ল্েহ। 

“অশ্বখামা হত” এই মিথ্য। সমাচারে 
কুরুক্ষেত্র রণে দ্রোপ ত্যনিলেন দেহ; 

মহারথ তিনি, তবু বাৎসল্যের দাস! 

নারী হয়ে বীরধর্্ম করিব প্রকাশ । 


হ্বার্থত্যাগ মহামন্ত্রে দীক্ষা যার আছে, 
কঠোর বীরের ধর্ম পালে সেই জনে, 

আত্ম-পরিজন-০হ তুচ্ছ তার কাছে,- 
স্থিরলক্ষ্য একমাত্র সঙ্কল্পসাধনে। 


ধাত্রী পান্না ৪৩১. 


ভীরুতা৷ যমতা', ছুয়ে নিকট সম্বন্ধ, 
কাপুক্রষ ক্ষুদ্র-চেতা সদা স্বার্থে অন্ধ। 


কুলপাংশুলার গর্ভে জনম যাহার, 
সেই দাসী-পুক্র হবে মিবারের রাজ। ? 

খগ্ভোতে হরিয়া লবে ছ্যতি চন্দ্রমার ? 
মুগেন্্র-বিক্রমে বনে বিচবিবে অজ1? 

অন্থরে অসুতভাও করিবে হরণ? 

কুকুরে যজ্জের হবি করিবে লেহন ? 


না দিব ঘটিতে হেন, বাচাব কুমাঁরে ). 
হিন্ুর গৌরব-রবি রাপাবংশধর 

রছিবে অক্ষত দেহে, বলুক আমারে 
অপত্যঘাতিনী লোকে, তাহে নাহি ভর। 

দাতাকর্ণ লভে পুণ্য, বধি বুষকেতু, 

আমার অপত্যবধ হবে ধর্মছেতু । 


এস পুত্র! পরাইব রত্র-আভরণ, 
সাঁজাব তোমারে ম্বর্ণ-খচিত স্থবেশে, 

পালক্কের অঙ্কে তোমা করিয়া! স্থাপন" 
কাপাব চামর-বাতে কাকপক্ষ-কেশে । 

নির্জল নিশ্চল নেত্রে চাব মুখপানে, 

যাবৎ না হও ছিন্ন ঘাতক-কপাণে ।. 


৪৩২ স্বদেশ আমার 


পলাও উদয়সিংহ, সিংহের শাবক, 
শৃগালের বৃত্তি এবে আশ্রয় তোমার ) 

জ্বলিবে যখন তব পৌরুষ-পাবক, 
উৎপাত-পতঙ্গ পুড়ে হবে ছারখার । 

ঢাকুক্‌ প্রভাত-রবি কুহেলী-তিমির, 

অচিরে প্রদীপ্ত তেজে উঠিবে মিহির 


যছ্ছগোপাল চট্টোপাধ্যায় । 


স্বদেশ আমার 


হ্বদেশ আমার ! নাহি করি দরশন 
তোমা সম রম্যভূমি নয়ন-রঞ্জন। 

€তোমার হবরিত ক্ষেত্র, আনন্দে ভাপায় নেত্র, 
তটিনীর মধুরিম তোষে প্রাণ মন। 
প্রভাতে অরুণ-ছটা, সায়াহৃ-অন্বরে 
ন্থরঞ্জিত মেঘমাল! কান্ত রবিকরে, 

নিশীথে ম্ুধাংশুকর, তারা-মাখ! নীলান্বর, 
কে ভুলিবে, কে ভূলিবে থাকিতে জীবন ! 


খবদেশ আমার ৪৩৩ 


কোথায় প্রকৃতি এত খুলিয়ে ভাগ্ডার 
বিতরেন মুক্ত করে শোভারাশি তার ? 
প্রতি ক্ষেত্রে, প্রতি বনে, প্রতি কুঞ্জ উপবনে 
কোথা এত- কোথা এত বিমোহে নয়ন ? 
বাসম্ত কুস্থমরাজি বিবিধ বরণ 
চম্বি কোথা এত ত্িগ্ধ বহে সমীরণ ? 
তরুরাজি তব সম, কলকণু বিহঙ্গম, 
পাইব না, পাইব না খুঁজিয়া ভুবন ! 
কোথাকার দৃশ্তাবলী সুচারু এমন ? 
যথার যাইব আমি, তোমারে জনমভূমি, 
ভুলিব না, ভুলিব না জীবনে কখন। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 


৮ 


৪৩৪ 


লক্ষ্যপথে 


লক্ষ্য পথে 


দৈম্ঠ যদি আসে, আন্মুক্‌, লজ্জা! কিবা তাছে? 

মাথ! উদ্ভ রাখিস্‌। 
সুখের সাথী মুখের পানে যদ্দি নাছি চাহে, 

ধৈর্য্য ধরে? থাকিস্। 
রুদ্রক্ূপে তীব্র হঃখ যদি আসে নেমে, 

বুক ফুলিয়ে দীাড়াস্‌। 
আকাশ যদি বজ নিয়ে মাথায় পড়ে ভেঙ্গে, 

উর্ধে ছু'হাত বাড়াস্‌। 
চোখের জলে ভিজে আওয়াজ কেউ যেন না শোনে, 

মাকে যখন ডভাকিস্‌। 
তার-ই দেওয়া অন্ধকারের গাঢ়তম কোণে, 

মুখখানি তোর ঢাঁকিস্‌। 
আধি-ব্যাধির ধান-দুর্বা পুর্ণ আশীর্ব্বাদে, 

মাথায় ঝরে” পড়ুক 
বাসা-ভাঙ্গ! সুখের আশা জীর্ণ জরার সাথে, 

শব্ধ হ'য়ে মরুকৃ। 
কোথায় তুমি তথাগত ব্যাধি-জরা-জয়ী ? 

দাড়াও এসে কাছে! 
নিত্য উৎসরিত তোমার আলোর ঝরা কই 

অন্ধকূপের মাঝে ? 


লন্ম্যপথে ৪৩৫ 
ভগ্ন স্ত,পের জীর্ণ মঞ্চের সুপ্ত ছায়া জুড়ে? 


মৃত্যু বাসা বাধে । 
অমানিশার রুদ্ধকা রায় ক্ষুব্ধ বাযু ঘুরে, 


নিঃশ্বসিয়ে কাদে । 
বিশ্বপটের চাকুদৃশ্য মুছে গেল বলে” 

বুক যেন না দমে। 
নির্ভয়ে তুই রাখ, রে মাথা কালরাত্রির কোলে ১ 


কর্বে কিবা যমে? 

থাক্‌বে ছুঃখ, দৈন্ঠ, জরা শুকিয়ে ঘাটের পাড়ে, 

তুচ্ছ করিস্‌ তাকে । 
এ শোন্‌ রে বাজিয়ে বাশী নদীর পরপারে, 

কে যেন রে ডাকে । 
সুর বেঁধে নে ওরে আতুর, পরপারের গাথার 

মধু-ঝরা সুরে । 
ক্লাস্তি-ভরা শান্তি-হরা গুরু বোঝা মাথার 

ফেলে দিয়ে দুরে, 
গাও রে সি নবগীতি ! মৃত্যু মরুক্‌ কেদে, 

কেউ পাবে না সাড়া । 
যাক্‌ না ডুবে রূপের জগৎ ! নৃতন বিশ্ব বেঁধে 

সোজ। হয়ে দাড়া । 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


৪৩৬ বিজয়া 


বিজয়া % 


বিনামেঘে বজ্ত্রাঘাত, 
অকন্মাৎ ইন্দ্রপাত, 
বিনাবাতে নিভে গেল মঙ্গল-প্রদীপ । 
শমন পাইত শঙ্কা, 
সম্মূথে শোনাতে ডঙ্কা, 
প্রবাদে তস্করবেশে হইল প্রতীপ ॥ 


ছুর্দম প্রতাপে পুষ্ট, 
স্পষ্টবাদে স্তব্ধ হুষ্ট, 
অশিষ্ট-শাসনপটু শিষ্টের সহায় 
বিদ্ভাপীঠে গোষ্ঠিপতি, 
একচেষ্ট হৃষ্টমতি, 
জয়পত্র-লিপ্ত ভালে সর্বত্র সভায় ॥ 


দ্বিজবুদ্ধি, তেজে ক্ষত্র, 
কর্মক্ষেত্রে যত্র তত্র, 

অধিপতি একচ্ছত্র জন্ম অধিকার । 
গ্রতিভার পূর্ণদৃষ্টি 
করিত নূতন সৃষ্টি, 

ধ্বংসমুখখী নহে মাত্র চিত্ত অবিকার ॥ 


* সার জাশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের সৃত্যু উপলক্ষে । 


বিজয়া ৪৩৭ 


কেশাগ্র নখাস্তে দীপ্ত, 
জাগ্রৎ জীবন জিপ্ত, 

সুস্থ দেহ দীপ্ত যন সুবিরাট কাঁয়। 
মরণের হোলো বসত, 
মুহর্তে হইল ভ্ম, 


অধরের চিরহাস্ত নিমেষে শুখায় ॥ 


বঙ্গ-কণ শূন্য করে, 
বিহার কি হার হরে, 
অগ্নি জেলে দিলি ঘেষে ভগ্মীর অন্তরে । 
অহিংসার জন্মভূমি, 
বুদ্ধের জননী তুমি, 
বিস্বৃতিতে বিসর্জিলি গৌঅম-মস্তরে ॥ 


ধ্যানে ধার ছিল দৃষ্টি, 
নবীন নালনা-স্যষ্টি, 
ভারতের ভারতীরে জাগাতে আবার । 
আলে দিতে এ জগতে, 
জ্ঞান-জ্যোতি প্রাচ্য হ'তে, 
পুনরায় যায় যাতে বারিতে আধার ॥ 


না হইতে কর্ম-সা, 
মধ্যপথে ব্রত-ভঙ্গ, 
বঙ্গের বরাঙ্গ বীর লুকাল কোথায় । 


৪৩৮ 


বিজয়া 


তক্জ্রাহীন কর্ম-রঙ্গে 
বিরোধ বিশ্রাম সঙ্গে 
আলম্ত উপান্ত চির হোলে! ছলনাঁয় ॥ 


সার্থক পুরুষ নাম, 
পৌরুষের পূর্ণধাম, 

ক্ষমবান্‌ দক্তি-দর্প করিবারে চূর্ণ । 
দীনজনে আশুতোষ, 
বিদ্রোহীরে রুদ্ররোষ, 

বিদ্বানে বন্ধুত্ব-বাধে বেধে নিতে তৃর্ণ ॥ 


এ বজের যত ছাত্র, 
ছিল তব ন্মেহপাত্র, 
তারাই তো' পুত্র মিত্র স্বাগত অতিথি । 
অনর্গল গৃহদ্বার, 
ঢল ঢল হদাধার, 


কতত অশ্রুজল দেব মুছায়েছ নিতি ॥ 


মাতৃ-গোত্রে গ্রীতি অতি, 
আশুতোষ সরস্বতী-_ 
উপাধি-ভূষণ তব বিজয়-নিশান। 
দেখিতে দেখিতে হায়, 
সরদ্বতীপৃজা সায়, 
বিষাদের বিজয়ায় প্রতিমা-ভাসান ॥' 


বিজয়া ৪৩৯ 


এ নগরী নিরানন্দে, 
সাজাইয়! পুষ্প-গন্ধে 
দেব-দেহ লয়ে স্বন্ধে করিল বহন। 
জগত জাগায়ে নামে, 
ফিরে গেলে নিজ ধামে, 
আদ্িগঙ্গা-তীর্থ-তীরে দেহের দাহন ॥ 


অমুতলাল বস্থ। 


